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Jaki jest ten kryzys? To jedna z możliwych odpowiedzi.
Nazwę go kryzysem łatwych wytłumaczeń świata. 
Lub kryzysem skróconego horyzontu. Brakującej 
transcendencji.

Georgi Gospodinow1

Artykuł poświęcony będzie analizie niektórych aspektów książki bułgar-
skiego pisarza Georgiego Gospodinowa Powieść naturalna. Rzeczą cha-
rakterystyczną zarówno dla polskiej, jak i bułgarskiej literatury lat 90. XX 
wieku jest wyraźne skupienie się na doświadczeniu osobistym2. Szczególnie 
widoczne jest to w niektórych emblematycznych dla tego okresu utworach 
– zarówno poetyckich, jak i prozatorskich. Takim właśnie utworem dla buł-
garskiej literatury przełomu jest Powieść naturalna.

Literatura bułgarska jest literaturą – rzec by można – niszową, jej zna-
jomość nie jest więc faktem oczywistym. Dlatego przedstawię pokrótce 
sylwetkę i  twórczość Georgiego Gospodinowa. Pisarz urodził się w  1968 

1  Георги Господинов, Невидимите кризи (Niewidzialne kryzysy) [w:] 
Невидимите кризи, Пловдив 2013, s. 117. Cytat pochodzi z tekstu czytanego na 
targach książki w Lipsku, w dniu ich otwarcia, 18 marca 2010 r. Tłum. moje – A.R.

2  Пламен Донов, Българската поезия в края на XX век, т. I, София 2007, s. 342-
345. Krytyk pisze o personalności jako jednej z cech literatury i poezji bułgarskiej
w latach 90. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik
po prozie i poezji, Kraków 2000, s. 252-262, s. 293-319.
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roku w  południowo-wschodniej Bułgarii w  mieście Jamboł. Od początku 
swojej kariery wygrywał wiele konkursów literackich. Zaczynał jako poeta: 
zbiór wierszy Lapidarium wyróżniony zostaje w 1992 r. Narodową Nagrodą 
„Jużna prolet” („Południowa wiosna”) za debiut. W 1996 roku opublikował 
tomik poetycki Czereszata na edin narod (Czereśnia pewnego narodu) i do-
stał nagrodę za najlepszą książkę roku. W 2003 roku ukazał się zbiór wier-
szy Pisma do Gaustin (Listy do Gaustyna). Powieść naturalna (Estestwen 
roman, 1999)3 to prozatorski debiut Gospodinowa. Utwór ten – określany 
przez krytykę jako „pierwsza i najznamienitsza powieść pokolenia lat 90”4 
– był wznawiany ośmiokrotnie i został tłumaczony na 22 języki. Następnie 
pisarz wydał zbiór krótkich opowiadań I drugi istorii (I inne historie)5, to-
mik poetycki Baladi i razpadi (Ballady i rozpady, 2007), który jest antologią 
wszystkich do tej pory wydanych przezeń książek poetyckich. W 2011 roku 
opublikował drugą powieść Fizikata na tygata (Fizyka smutku6), która stała 
się wydarzeniem literackim, a  jej nakład wyczerpał się w ciągu miesiąca. 
W 2012 roku Gospodinow dostał Narodową Nagrodę im. Christy G. Danowa 
za Fizykę smutku oraz Nagrodę M. St. Sofii za wielkie osiągnięcia w dzie-
dzinie kultury. Na początku 2013 r. ukazał się zbiór esejów: Nevidimite krizi 
(Niewidzialne kryzysy), w sierpniu 2013 r. – drugi tom opowiadań I vsiczko 
stana luna7 (I wszystko stało się księżycem). Gospodinow ma także w do-
robku próby dramatyczne – napisał sztukę D.J. (2003), która otrzymała 
w 2004 roku Nagrodę „Ikar” za najlepszy tekst dramaturgiczny. Jego naj-
nowsza sztuka Apokalipsisyt idva v 6 veczerta (Apokalipsa przychodzi o 6 
wieczorem, 2009) została uhonorowana Narodową Nagrodą Dramaturgiczną 

3  Wydanie polskiego przekładu: Sejny 2009, tłum. M. Hożewska-Todorow.
4  Ciekawym faktem jest też, że pisarz regularnie prowadzi swój fanpage na 

Facebooku: https://www.facebook.com/pages/Georgi-Gospodinov/4521706315028
58?fref=ts, [dostęp 14.08.2014].

5  tłum. M. Pytlak, Sejny 2011.
6  Tłumaczenie tytułu jest moje. Książka nie została przełożona na polski. 
7  Tłumaczenie tytułu jest moje. Książka nie została przełożona na polski.

https://www.facebook.com/pages/Georgi-Gospodinov/452170631502858?fref=ts
https://www.facebook.com/pages/Georgi-Gospodinov/452170631502858?fref=ts
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„Askeer”. Gospodinow jest ponadto autorem scenariuszy filmów krótkome-
trażowych Rytuał i Omlet.

„Literaturen vestnik”

Georgi Gospodinow wraz z  Bojkiem Penczewem, Płamenem Dojnowem 
i Jordanem Ewtimowem tworzą słynną czwórkę z lat 90., która była jądrem 
tygodnika literacko-kulturalnego „Literaturen westnik” (wciąż należą do 
składu redakcji). Był to najważniejszy tytuł prasowy dziesięciolecia, pre-
zentujący awangardowe tendencje w literaturze i w humanistyce, kluczowe 
dla bułgarskiego postmodernizmu. Płamen Antow określa ich jako „drugie 
postmodernistyczne pokolenie lat 90.”8. Są autorami książek–mistyfikacji 
Byłgarska christomatija9 i Byłgarska antologia10. Obie pozycje są parodiami, 
nawiązującymi do klasycznych tekstów literatury bułgarskiej. To przejaw 
„postmodernistycznej sytuacji”11, w  jakiej znalazła się literatura bułgarska 
na początku lat 90., a także wyraz przełamywania i przezwyciężania ciężaru 
tradycji przez młodych autorów. Każdy z redaktorów tygodnika był całko-
wicie niezależny i przygotowywał samodzielnie jeden numer miesięcznie. 
Przez to na łamach gazety w  latach 90. można było przeczytać przekłady 
prac humanistycznych autorów zachodnich, niekonwencjonalne utwory, cie-
kawe ujęcia interpretacyjne, kontrowersyjne teksty. Tygodnikowi udało się 
utrzymać do dziś. Stał się instytucją literacką. W Bułgarskiej christomatii 
współautorzy zamieścili zdjęcie, które naśladowało słynną fotografię grupy 
literackiej modernistów z początku XX wieku – kręgu „Misył” („Myśl”). Do 
grupy należeli pisarze Petko J. Todorow, Penczo Sławejkow, Pejo Jaworow 
oraz krytyk literacki, filozof dr Krystew. Jej członkowie pozostawili znaczący 

8  Пламен Антов, Поезията на 90-те. Българско и постмодерно, том III, 
Пловдив 2010, s. 33.

9  София 1995.
10  София 1998.
11  Пламен Дойнов, Българската поезия в края на XX век, т. I, София 2007, s. 77. 
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ślad w literaturze bułgarskiej. Petko Todorow to autor idylli oraz dramatów, 
zawierających stylizacje motywów ludowych powstałych pod wpływem mo-
dernizmu i idei niemieckiego indywidualizmu; Jaworow – symbolista, poeta 
i dramaturg, jego poezja jest dramatyczna i emocjonalna; Penczo Sławejkow 
– przedstawiciel poezji modernistycznej, elitarnej, trudno dostępnej dla mas; 
doktor filozofii Krystio Krystew – pisarz, publicysta, społecznik, tłumacz, 
pierwszy zawodowy krytyk literacki w  Bułgarii, założyciel czasopisma 
„Misył”. 

Miejsca, które zajmowali młodzi bułgarscy pisarze z  lat 90., korespon-
dowały na wymienionej fotografii z  postaciami ze zdjęcia grupy „Misył” 
z początku wieku. Płamen Dojnow, poeta oraz krytyk literacki i akademicki, 
stał w miejscu filozofa i krytyka literackiego dra Krystewa, Gospodinow – 
w miejscu symbolisty Jaworowa – postaci charyzmatycznej, wzbudzającej 
wiele emocji w  ówczesnym społeczeństwie bułgarskim. To wybór wielce 
znaczący. Przez długi czas zresztą w  latach 90. redakcja „Vestnika” mie-
ściła się w domu-muzeum poety Jaworova. Ten żartobliwy gest wizualny, 
nawiązujący do początku wieku, parodiujący tak ważną dla bułgarskiej 
tradycji literackiej grupę artystyczną, jest także subtelnym przejawem dru-
giego projektu retroutopijnego, charakterystycznego dla okresu 1992-2000 r. 
w literaturze bułgarskiej12. Płamen Dojnow określił go jako „językowy albo 
postmodernistyczny” (podkr. autora). Polegał on na „zetknięciu w tekstach 
artystycznych różnych bułgarskich i  światowych tradycji oraz ich aktyw-
nym ponownym wyartykułowaniu”13. Zdjęcie koresponduje także z podobną 
sytuacją historycznoliteracką – dwa przełomy wieków, dyskusje i spory na 
temat modernizmu i postmodernizmu (w latach 90.), nowych pokoleń i za-
sadności mówienia o  nich. Najważniejsza książka krytycznoliteracka dra 
Krystewa nosi tytuł Stari i  mładi (Starzy i  młodzi). Parodię fotograficzną 

12  Пламен Дойнов, Българската поезия…, s. 80.
13  Tamże. Przekład mój – A.R.
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czwórki pisarzy i redaktorów „Literaturnego vestnika” można interpretować 
również jako swoistą replikę tego tytułu.

Zdjęcie kręgu bułgarskich modernistów „Myśl” z początku XX wieku. Od lewej: Penczo Sławejkow, 
Pejo Jaworow, P. J. Todorow, dr Krystew.14

14  Zdjęcie pochodzi z  powieści biоgraficznej Михаил Кремен, Романът на 
Яворов („Powieść/ romans Jaworowa”) (tłum. moje – A.R.), София 1985.
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Redaktorzy „Literaturnego vestnika” i autorzy christomatii, zdjęcie z końca XX wieku, (od lewej): Bojko 

Penczew, Georgi Gospodinow, Jordan Ewtimow, Płamen Dojnow.15

Nostalgia za dzieciństwem, młodością i tym, co minęło, jest jednym z prze-
wodnich motywów twórczości Gospodinowa. Wyrazem tego stało się 
choćby opracowanie książki przedstawiającej cudze historie prywatne z cza-
sów socjalizmu: Az żiwjah socjalizma. 171 liczni istorii (Żyłem socjalizm. 
171 historie prywatne16, 2006) oraz, razem z Janą Lewiewą, książki-albumu 

15  Zdjęcie pochodzi z Българска христоматия, София 1995.
16  Tłumaczenie oddaje niezgrabność i błędną konstrukcję w oryginale bułgarskim. 
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Inventarna kniga na socializma (Inwentarz socjalizmu, 2006), przedstawiają-
cej przedmioty dnia codziennego z minionej epoki. Wraz z malarzem Nikołą 
Toromanowem Gospodinow jest też współautorem art komiksu Wecznata 
mucha (Wieczna mucha, 2010). Twórca łączy pracę pisarską z  zajęciami 
publicysty, redaktora i  pracownika naukowego. (To zawisko dość typowe 
dla pisarzy lat 90. w Bułgarii.) W 2005 roku Gospodinow obronił doktorat ze 
współczesnej literatury bułgarskiej. Aktualnie prowadzi zajęcia z kreatyw-
nego pisania oraz wykłada współczesną literaturę bułgarską.

Gospodinow jest nagradzanym i uznanym twórcą oraz jednym z najczę-
ściej tłumaczonych bułgarskich pisarzy współczesnych. W  2008 roku był 
gościem w Berlinie w ramach DAAD, Berliner Künstlerprogramm, otrzymał 
tam jedno z najważniejszych stypendiów w dziedzinie sztuki. Poprzednimi 
stypendystami byli m.in.: Zbigniew Herbert, Susan Sontag, Witold 
Gombrowicz, Władimir Sorokin, Władimir Pielewin, Mircea Kartaresku, 
Andriej Tarkowski, Jim Jarmush, Istvan Scabo. Utwory Gospodinowa już 
znalazły się w programie nauczania współczesnej literatury bułgarskiej dla 
szkoły średniej. Pisarz wywołuje jednocześnie entuzjastyczny zachwyt i ja-
dowite krytyki czy dyskusje17. Gospodinow konsekwentnie buduje swój 
obraz autorytetu etycznego, pisarza interesującego się historią prywatną 
współczesnego człowieka, zmagającego się ze swoim losem. Jest osobą pu-
bliczną, chętnie udziela się w mediach. Jego trafne i nowatorskie wyraże-
nia („wyczerpanie pokładów sensu”, „niewidzialne kryzysy”) są już znane 

Zamiast „żyłem za czasów socjalizmu” Gospodinow użył celowo nieprawidłowej 
składni.

17  Zob. dyskusję wywołaną przez list otwarty K. Simeonowa do pisarza na łamach 
internetowego pisma literackiego www.liternet.bg: http://liternet.bg/publish9/ksi-
meonov/g_gospodinov.htm [data dostępu: 22.08.13r.] oraz krytyki V. Trendafiłowa 
na łamach tygodnika „Kultura” w  2007 r.: http://www.litclub.com/library/kritika/
vltrendafilov/komunikativna_teoria.htm.

http://www.liternet.bg/
http://liternet.bg/publish9/ksimeonov/g_gospodinov.htm
http://liternet.bg/publish9/ksimeonov/g_gospodinov.htm
http://www.litclub.com/library/kritika/vltrendafilov/komunikativna_teoria.htm
http://www.litclub.com/library/kritika/vltrendafilov/komunikativna_teoria.htm
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czytelnikom bułgarskim. W rozmowach często powtarza myśl: „Człowiek 
czytający jest piękny”18.

Kryzys człowieka końca wieku: Powieść naturalna

Powieść naturalną Gospodinow wydaje w 1999 roku, mając 31 lat. Estestven 
roman (historia naturalna, powieść naturalna, naturalistyczna) w języku buł-
garskim ma bogate konotacje19. „Estestwen” znaczy „naturalny”, ale i „na-
turalistyczny”, „przyrodniczy” (nauki przyrodnicze w  języku bułgarskim 
również określane są tym słowem: „estestweni nauki”). „Roman” po bułgar-
sku oprócz tego, że znaczy „powieść”, oznacza także „romans”. Połączenie 
słów „Estestwen roman” przywołuje także skojarzenie z „naturalną koleją 
życia”, na którą składają się: miłość, rozłąka, kryzys, cierpienie, zmiana ży-
ciowa. Od tego nagromadzenia znaczeń w tytule zaczyna się historia boha-
tera – młodego pisarza, który próbuje pisać swoją pierwszą powieść oraz 
usiłuje poradzić sobie z rozwodem i kryzysem. Gospodinow jest autobiogra-
ficzny i autotematyczny od samego początku. To jego strategia artystyczna, 
ale i  autoterapeutyczna. Na ile ta autoterapia stanie się świetną literaturą 

18  Георги Гoсподинов, Четящият човек [Czytający człowiek] [w:] Невидимите 
кризи (Niewidzialne kryzysy), Пловдив 2013, s. 107, tłum. moje – A.R.

19  Nie sposób przywołać wszystkich wypowiedzi krytycznych z  powodu ob-
fitego odzewu, jaki swywołwała powieść. Oto niektóre z  recenzji: Celina Juda, 
Sygnatury postmodernizmu bułgarskiego. Teoria i  praktyka literacka: „Powieść 
naturalna” Georgi Gospodinova [w:] Na tropach modernizmu i postmodernizmu, 
По следите на модернизма и постмодернизма, red. M. Karabełowa, R. Nycz, 
tłum. H. Karpińska, F. Filipowa, książka dwujęzyczna – wszystkie teksty są tłuma-
czone odpowiednio na polski i na bułgarski, Sofia 2004, s. 83-92; Милена Кирова, 
Новата романност – конструиране на естественото [w:] Критика на прелома, 
София 2002, s. 140-142; Розалия Ликова, Роман за съвременния роман, или 
историчекото самосъзнание за романа. Георги Господинов, „Естестевен роман” 
[w:] Литературни търсения през 90-те години, София 2001, s. 116-121; Албена 
Хранова, Георги Господинов: Разроявания. Пловдив 2004; Recenzje w interne-
towym wydaniu: http://liternet.bg/publish/katalog/about/g/ggospodinov.htm, [data 
dostępu: 11.10.14 r.] oraz bardzo ciekawa dyskusja na temat powieści „Eстествен 
роман” - седем години и осем езика по-късно”: http://liternet.bg/publish2/ano-
nim/ggospodinov.htm, [data dostępu: 10.10.14 r.].

http://liternet.bg/publish2/anonim/ggospodinov.htm
http://liternet.bg/publish2/anonim/ggospodinov.htm
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– ocenią pokolenia. Współcześni ocenili go bardzo wysoko: książka miała 
w ciągu dziesięciolecia 8 wydań na język bułgarski i 22 przekłady na języki 
obce. Dzięki tej powieści Gospodinow zwrócił na siebie uwagę zachodniej 
krytyki. Książka była recenzowana w najbardziej opiniotwórczych gazetach 
Europy i Stanów Zjednoczonych.

Powieść naturalna stała się ważnym wydarzeniem dla historii literatury 
bułgarskiej przełomu XX i XXI wieku oraz dla historii bułgarskiej powieści 
w ogóle. Postmodernizm w literaturze bułgarskiej dotyczy głównie poezji20, 
ale stwierdzenie to nie odnosi się do Powieści naturalnej. Już na pierwszy 
rzut oka można tu zauważyć mistrzowskie zastosowanie chwytów i strategii 
powieściowych typowych dla tego nurtu: fragmentaryczność, subiektyw-
ność, zabawę na wszystkich płaszczyznach utworu – języka, treści i  kon-
strukcji, intertekstualność, cytaty i paracytaty21. Przy głębszej lekturze wi-
dzimy nawiązania do różnych tekstów tradycji rodzimej i światowej. Jednak 
za każdym razem na pierwszy plan wysuwa się osobista historia i kryzys eg-
zystencjalny bohatera i narratora. Powieść naturalna z pozoru napisana jest 
jako podręcznikowe unaocznienie właściwych dla postmodernizmu strategii 
pisarskich22. Można spokojnie stwierdzić: to powieść postmodernistyczna. 

20  Георги Господинов, Приписки към началата на българския постмодернизъм 
[w:] Na tropach modernizmu i  postmodernizmu, По следите на модернизма и 
постмодернизма, red. M. Karabełowa, R.Nycz, przeł. Hanna Karpińska, Filipina 
Filipowa, książka dwujęzyczna – wszystkie teksty są tłumaczone odpowiednio na 
polski i na bułgarski, Sofia 2004, s. 224-231.

21  Пламен Антов, Поезията на 90-те. Българско и постмодерно, том III, s. 
11-12. W swojej  świetnej syntezie o postmodernizmie badacz określa trzy etapy 
bułgarskiego postmodernizmu: I  „przed-etap” – między końca lat 50. i  końca lat 
80., II – od końca lat 80. do końca lat 90., III – od końca lat 90. Dopiero w tym dru-
gim etapie, a mianowicie pod sam koniec XX wieku postmodernizm przejawia się 
w prozie i szczególnie w powieści.

22  Розалия Ликова, Роман за съвременния роман, или историчекото 
самосъзнание за романа. Георги Господинов, „Естестевен роман” [w:] 
Литературни търсения през 90-те години, София 2001, s. 116-121, oraz pozycja 
Albeny Chranowej w dyskusji „Eстествен роман” - седем години и осем езика 
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Ale jest ona taka jedynie w odniesieniu do metody i strategii artystycznych. 
Bo poza nimi to utwór poświęcony historii prywatnej – głębokiej i  jedy-
nej, jaką nosi każdy człowiek. Jest on także powieścią psychologiczną. I co 
ważne: debiutancką, opowiadającą o  kryzysie młodego mężczyzny roz-
stającego się z  żoną i  o  trudnościach pisarza piszącego o  tym, lecz także 
o samym akcie tworzenia powieści. Mamy więc jednocześnie do czynienia 
z powieścią egzystencjalną, inicjacyjną, autobiograficzną i autotematyczną! 
To także powieść filologiczna, ponieważ demonstruje i  parodiuje różne 
style, mody pisania i interpretacji, nurty w humanistyce. To powieść świa-
doma swojej filologiczności. Jej fragmentaryczność oddaje rozpad pewnego 
świata emocjonalnego, kryzys osobowości głównego bohatera. Podmiot jest 
niepewny, niespójny, wątpiący. Powieść mimo swojej fragmentaryczności, 
jest dość spójna, ponieważ jej osnowę stanowi prywatna historia głównego 
bohatera. Jego losy i  melancholia oddają nie tylko kryzys egzystencjalny 
jednej osoby, lecz także pewien głębszy kryzys współczesnego człowieka 
końca XX wieku, a  mianowicie: bezdomność symboliczną, zagubienie 
i brak oparcia. Wydaje mi się, że melancholia i rozpacz bijące z wypowie-
dzi podmiotu powieści spowodowane są tą właśnie bezdomnością. (Zresztą 
jest w powieści obraz kloszarda! To postać obecna także w innych utworach 
Gospodinowa.) Dlatego kryzys tu przedstawiony zobrazowany jest drama-
tyczną metaforą apokalipsy. Tylko, że „apokalipsy” są prywatne. Metafora 
apokalipsy odsyła do końca Ewangelii, końca świata w znaczeniu historycz-
nym, eschatologicznym, obrazuje więc zbiorową historię ludzkości i kultury. 
Zastosowana do historii personalnej, metafora ta nadaje inny, dramatyczny 
wymiar i  wagę cierpieniu pojedynczego człowieka. Zastosowanie słowa 
z religijnego języka chrześcijańskiego nie jest przypadkowe. Jego rola nie 
kończy się na wzmocnieniu metafory. Słowo to podkreśla także duchowy 

по-късно”: http://liternet.bg/publish2/anonim/ggospodinov.htm, [data dostępu: 
10.10.14 r.]

http://liternet.bg/publish2/anonim/ggospodinov.htm
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i religijny wymiar kryzysu oraz bezdomność symboliczną jednostki na prze-
łomie wieków. Ta powieść oddaje również pewną prawdę o współczesnym 
człowieku – o jego wolności, odpowiedzialności i bezdomności w tworzeniu 
siebie. Dlatego jest głęboko personalna i uniwersalna, a nie tylko postmoder-
nistyczna! I nie tylko bułgarska.

Przedstawię poniżej konkretne wymiary tych osobistych, prywatnych pęk-
nięć, które Gospodinow barwnie zobrazował jako „prywatne apokalipsy”. 
Skupiają się one wokół tematyki śmierci, myśli o samobójstwie i rozpaczy.

Sposób, w  jaki w  powieści pisarz posługuje się symboliką apokalipsy 
i  śmierci, oddaje głębię i  dramatyzm egzystencjalnego doświadczenia. 
Wymiar duchowy osoby przejawia się w sytuacjach, gdy staje ona wobec 
fundamentalnych problemów życia i  świata. Gospodinow używa słowa 
„apokalipsa” w  odniesieniu do osobistego bólu i  dramatu człowieka – 
bohatera jego Powieści naturalnej. Biblijna Apokalipsa, która jest opisem 
końca świata i nowego przyjścia Chrystusa, w utworze Gospodinowa ozna-
cza koniec ładu świata konkretnej osoby, pewną zapaść czy wręcz śmierć 
emocjonalną. Do tej symboliki pisarz wciąż nawiązuje, spotykamy ją rów-
nież w innych jego utworach. Osobista apokalipsa wiąże się z niemożnością 
wyrażenia i wypowiedzenia bólu. Motto pierwszego rozdziału zawiera na-
stępujące sformułowanie: „W każdej chwili na świecie istnieje długi szereg 
ludzi płaczących i  krótszy, śmiejących się. A l e  j e s t  i   t r z e c i :  s ą 
w   n i m  t a c y ,  k t ó r z y  j u ż  n i e  p o t r a f i ą  a n i  p ł a k a ć ,  a n i 
s i ę  ś m i a ć .  T e n  j e s t  z   n i c h  w s z y s t k i c h  n a j s m u t n i e j -
s z y .  [podkr. moje, A.R.] I o nim właśnie chcę mówić”23. Motto czasami jest 
komentarzem do treści rozdziału, innym razem wyraża całą jego esencję. Tu 
tekst otwarcie oznajmia: „I o nim właśnie chcę mówić.” 

23  G. Gospodinow, Powieść naturalna, tłum. M. Hożewska-Todorow, Sejny 2009, 
s. 7. Cytaty Powieści naturalnej w tym artykule pochodzą z tego tłumaczenia – na-
wet jeśli czasami nie zgadzam się z trafnością przekładu – korzystam z tej książki, 
bo jest dostępna dla czytelników w Polsce. 
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O  kim chce mówić pisarz? Nie o  płaczących czy śmiejących się, lecz 
o  tych, którzy dotknięci są niemotą emocjonalną. Depresją? – tym osobi-
stym tąpnięciem równoznacznym ze zniknięciem? Tu jest miejsce na oso-
bistą apokalipsę, na symbolikę końca i śmierci. I ta symbolika obecna jest 
w całej powieści. W motcie do drugiego rozdziału znaczenie słowa „apoka-
lipsa” jest rozszerzone, a w sensie biblijnym – zawężone: „Apokalipsa może 
dotknąć także jeden wybrany kraj”24. To znaczenie wspominam na margi-
nesie, ponieważ w drugim rozdziale kryzys przedstawiony jest w wymiarze 
transformacji społecznej z końca lat 90., a tematyka tego artykułu ogranicza 
się tylko do osobistego wymiaru apokalipsy. 

Motto rozdziału 38. również mówi o  absurdalności i  niewyrażalności 
bólu, straty, kryzysu: „Co się potem dzieje z niepotrzebną miłością, kto ją 
zmiata, kto wyrzuca kubeł, gdzie jest kontener?”25 Konkretne pytanie, które 
wyraża ból osoby odrzuconej, opuszczonej, niepotrzebnej. Co się dzieje? 
Co mam zrobić ze sobą? Z tą przepaścią, z tą pustką? – tak odczytuję posta-
wione pytania. To strach przed nieuchronnością bólu, a  jednocześnie jego 
przerażającą realnością. „To jest dziwne, ale człowiek myśli o  rozwodzie 
jak o katastrofie, po której nic już nie będzie takie samo. Świat powinien 
był się rozpaść, a my z Emą znaleźć w jego dwóch różnych połowach. Ale 
świat się nie rozpadał”26. Symbolika rozpadu świata, apokalipsy oddaje 
dramat rozłamu w sercu bohatera, dramat rozpadu miłości. Oddaje bezsil-
ność człowieka, który to przeżywa. Pytania: co?, gdzie?, jak?, kiedy?, które 
brzmią w motcie, są pytaniami człowieka o zło. Zło jest rzeczywiste i realne, 
sprowadza rozłam, zniszczenie, cierpienie, przynosi śmierć i  koniec pew-
nego ładu emocjonalnego bohatera. Jest na tyle głebokim doświadczeniem, 
że w jednym miejscu autor używa nawet wyrazu „prywatna apokalipsa”27. 

24  Tamże, s. 9. 
25  Tamże, s. 123.
26  Tamże, s. 124.
27  Tamże, s. 112.
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W  powieści tej wyraz „apokalipsa” ani razu nie zostanie użyty w  sensie 
biblijnym, w znaczeniu końca świata. Metafora ta oddaje moc przeżycia – 
nawiązuje do końca świata osobistego, do śmierci. Symbolika chrześcijań-
ska ukazuje miarę doświadczenia cierpienia i odsyła do znaczenia śmierci 
psychicznej.

Ciekawe obserwacje daje motto rozdziału 32. Kompozycja powieści po-
lega na tym, że narrator-bohater próbuje, pisząc powieść, opowiedzieć histo-
rię swojego rozwodu, oddać ból rozstania i rozczarowania, jakie przyniosła 
miłość. Zmaga się z niemożnością opowiedzenia spójnej historii, przeżywa 
kryzys. Według koncepcji tożsamości narracyjnej Ricoeura jesteśmy sobą, 
stajemy się sobą, opowiadając swoją historię. W świetle tej koncepcji pod-
miot Powieści naturalnej nie może opowiedzieć swojej jednolitej historii. 
Przeżywa stratę, kryzys egzystencjalny, jest niespójny. Historia i powieść są 
fragmentaryczne, podmiot – rozdarty. Na tym polega jego dramat. Motto 
wspomnianego rozdziału brzmi: „On jest zbieraczem historii, ale sam histo-
rii nie ma”28. Dla Gospodinowa opowiadanie historii ma wielkie znaczenie 
– jej opowiedzenie może przywrócić sens, uratować życie. 

Brak końca jest większym dramatem niż sam koniec. Na tym polega dra-
mat człowieka, który odczuwa absurdalność cierpienia psychicznego, opusz-
czenie, ból, osamotnienie. Spotyka się oczy w oczy z nicością, z pustką, ze 
śmiercią emocjonalną. Rozdział 45 zaczyna się od zdań: „Nic. Nic. Nic. Nic. 
Nic. Nic….”29 .

Wszyscy mówią o końcu. Są jak dzieci, które bawią się w strachy na 
lachy. Od Stworzenia po dziś dzień wciąż gramy w to samo. Krew i ogień, 
potop, zderzenie z  meteorem, katastrofa ekologiczna, dziura ozonowa 
i jeszcze dziesiątki absolutnie pewnych i przepowiedzianych rzeczy.

28  Tamże, s. 96
29  Tamże, s. 143.
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Dla mnie jednak czymś straszniejszym od końca jest brak końca. 
Przeraża mnie myśl o niemożności zakończenia. W tym jest o wiele więcej 
apokalipsy niż w opowieściach o apokalipsie. 

Brak końca. Po tym wszystkim, co się przez ten rok wydarzyło w moim 
życiu, ziemia powinna była się rozpaść, niebo zawalić, a  już na pewno 
dziura ozonowa powiększyć się. Nic takiego się nie stało. Nawet ja 
ocalałem30. 

Pragnienie śmierci, doświadczenie śmierci emocjonalnej, brak śmierci fi-
zycznej jest dramatem, do którego wyrażenia może posłużyć symbolika 
końca świata. To jest doświadczenie zła. Te myśli oddają brak zgody i zro-
zumienia dla jego istnienia w  świecie. Świadczą o zmaganiu się ze złem, 
z bólem i cierpieniem, jakie ono powoduje, o zetknięciu się z jego tajemnicą. 
W rozważaniach o złu Jolanta Brach-Czaina pisze: „Utylitaryzm czyni nas 
niezdolnymi do uchwycenia istotnych wartości doświadczenia egzysten-
cjalnego, z jakimi obcujemy w kontakcie ze złem, a także dobrem. Pożytek 
można w pełni zrozumieć racjonalnie. Zła nie. Zło łączy się z tajemnicą. Nie 
rozumiemy dobrze, dlaczego bezinteresownie zadajemy innym cierpienie”31. 
Pozostaje pisanie, owijanie cierpienia sensem, oswajanie się z nim. Pisanie 
jest jednym ze sposobów zintegrowania zła, poradzenia sobie z nim, opowia-
danie o nim poprzez bolesne stawianie kroku za krokiem, to nadawanie mu 
sensu. Pisanie powieści, próba utworzenia historii jest jedynym sposobem 
na wypełnienie pustki, która została po złu. To właśnie od samego początku 
pisania Powieści naturalnej jej autor zaznacza. Przedstawiając naderwane 
szczątki powieściowego podmiotu, próbuje go zebrać w  tkance tekstowej 
utworu. I w ten sposób pisarz ocala swój realny podmiot. 

W zbiorze esejów Ta niewiarygodna potrzeba wiary, w ostatnim z nich, 
opublikowanym z okazji śmierci Jana Pawła II, Julia Kristeva dzieli się my-
ślami na temat pisania i odbudowania sensu życia: „Niczym subtelny historyk 

30  Tamże, s. 144.
31  J. Brach–Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 99.
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i optymistyczny strateg, Jan Paweł II przypomniał, że Bułgaria sprzeciwiła 
się deportacji Żydów, której domagali się naziści w czasie II wojny światowej 
i że porozumienie, do jakiego doszło w tym kraju między Żydami, chrześcija-
nami i muzułmanami, mogłoby służyć światu za przykład. Czy chciał dodać 
jeszcze: między wierzącymi i ateistami? Cały czas na to czekałam. C a ł y 
c z a s  c h c i a ł a m  u s ł y s z e ć  p a p i e ż a  f i l o z o f a ,  t w i e r d z ą -
c e g o ,  ż e  j e ś l i  p r z y d a r z y  n a m  s i ę  u t r a t a  s e n s u  ż y c i a , 
t o  j e d n a k  p o z o s t a n i e  p e w n a  d r o g a ,  c h o ć  t r u d n a ,  a l e 
p o z w a l a j ą c a  n a m  k o n t y n u o w a ć  j e g o  p o s z u k i w a n i e … 
p i s a n i e .  Pismo Święte? To wiedziałam! A l e  r ó w n i e ż  d o ś w i a d -
c z e n i e  p i s a n i a  o s o b i s t e g o  […]”32. [podkr. moje A.R.]

Dalsze i  ostatnie rozdziały powieści Gospodinowa (47., Υ i  OSTATNI 
EPIGRAF) nawiązują do symboliki Wielkiego Postu, końca, śmierci i … do 
końca powieści, tej historii. Nie ma tu jednak doświadczenia zmartwych-
wstania. Odniesienia do chrześcijaństwa kończą się na śmierci i  cierpie-
niu oraz zmaganiu się z nimi. Zresztą, jak to w kryzysie – jest to powieść 
o śmierci.

Śmierć w tej powieści jest ukryta, ale i jawna. Utwór mówi przede wszyst-
kim  mowa o kryzysie. Natomiast śmierć przywołana jest jako myśl samo-
bójcza głównego bohatera. Ani razu nie jest ukazana otwarcie – takie było 
zamierzenie autora. Można to zauważyć, śledząc odniesienia intertekstualne 
i  cytaty w  kilku rozdziałach. W  rozdziale 30. na końcu, pisząc o  musze, 
Gospodinow używa zdania „natrętny powód”: „Jeden natrętny powód, jakaś 
inna mucha, którą udaje mi się zagłuszyć przynajmniej na kilka godzin, gdy 
studiuję pozostałe, te krążące naokoło. Ale ta jedna pozostaje we mnie”33. 
W języku bułgarskim istnieje fraza „натрапчива мисъл” [natrapcziwа misył] 

32  J. Kristeva, Ta niewiarygodna potrzeba wiary, tłum. A. Turczyn, Kraków 2010, 
s. 147.

33  Gospodinow, op. cit., s. 94.
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– „natrętna/natarczywa myśl”. Jest także inna: „нахална муха” [nahalna 
mucha] – „nachalna mucha” oraz frazeologizm  „Върти ми се една муха 
в главата” [Wyrti mi se edna mucha w  glawata] – dosłownie „Krąży mi 
pewna mucha po głowie” („Chodzi mi pewna myśl po głowie”). W innym 
rozdziale34 wspomina się o natręctwach. Treść myśli nie jest ujawniona. Po 
zdaniach o natrętnej musze następuje ostatnie zdanie tego rozdziału – „Tej 
musze potrzebny jest otwór w  mojej czaszce”35. To przywołuje skojarze-
nie z wystrzałem, bronią, która zrobi otwór w głowie. Przypomina to myśl 
Czechowa: „Nie wolno ustawiać na scenie naładowanej strzelby, jeżeli nikt 
nie ma zamiaru z niej strzelić”36. Pierwszy raz wspomniano tu, choć aluzyj-
nie, o wystrzale. 

Strategia opowiadania Gospodinowa o bohaterze powieści jest strategią 
i psychologiczną, i historyczno-filologiczną. Życie i literatura są dla niego 
jednym wspólnym tekstem. Parę stron dalej w rozdziale 34. będzie mowa 
o telegramach zawierających treść „Jestem martwy”, zmienioną później na 
„Odchodzę”. W rozdziale 36. autor będzie cały czas nawiązywać do opo-
wiadań Salingera lub wręcz bezpośrednio je cytować. Już na początku tego 
rozdziału przywołane jest opowiadanie Idealny dzień na ryby, w  którym 
główny bohater popełnia samobójstwo po kilku pięknych chwilach spędzo-
nych na zabawie z małą dziewczynką na plaży. W rozdziale 36. Powieści 
naturalnej pisarz, główny bohater powieści, przeżywający rozwód ze swoją 
żoną, jeździ pociągiem, czytając książkę Salingera i podziwia nieznaną ko-
bietę – „Jesteś spokojny, że już nic gorszego nie może ci się przydarzyć 
i  się wyluzowujesz”37. Cały rozdział składa się z  myśli, jakie nieznajoma 
wzbudza w  bohaterze-narratorze. Narrator opisuje swoje obserwacje, 

34  Tamże, rozdział 39, s. 125.
35  Tamże, s. 94.
36  H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate myśli, s. 162, Czechow w liście do 

Aleksandra Łazariewa (Gruzińskiego) z dn. 1 XI 1889, tłum. N. Gałczyńska.
37  Gospodinow, op. cit., s. 114.
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świadomie nawiązując do tekstów samego Salingera. Jadący pisarz czyta 
jego książkę, odbiera i opisuje ją poprzez cytaty i aluzje do utworów ame-
rykańskiego beletrysty: „Ma naprawdę ładne usta, a oczy, przynajmniej tak 
mi się wydaje w mroku, zielone”38. Wyobraża sobie, że razem z nieznajomą 
omawiają zakończenie opowiadania Teddy Salingera. Rozdział kończy się 
tym, że kobieta niespodziewanie wysiada, a za nią także i bohater powie-
ści, który wpadając niechcący na nią, w zakłopotaniu rzuca replikę z opo-
wiadania Salingera: „Idealna pogoda na łowienie ryby-bananówki, praw-
da?”39 Okazuje się, że jest w nieznanym mieście i udaje się do pierwszego 
napotkanego hotelu. Także dalej utrzymywane jest w tym rozdziale celowe 
podobieństwo do utworu Salingera Idealny dzień na ryby: numer pokoju, 
do którego bohater dostaje klucz, jest ten sam. Bohater Salingera popełnia 
samobójstwo w  pokoju hotelowym o  tym numerze. Postać wykreowana 
przez Gospodinowa – pisarz, przeżywający swój rozwód, narrator i bohater 
utworu jednocześnie – wchodzi do pokoju i książka Salingera otwiera mu 
się przypadkowo na stronie z opisem samobójstwa. Opis ten jest cytowany 
w omawianym rozdziale powieści Gospodinowa. Po nim następuje ostatnie 
zdanie rozdziału: „Potem zasnąłem”40. W ostatniej chwili, jednym zdaniem, 
tok zdarzeń w Powieści naturalnej zostaje spokojnie zmieniony. W jednym 
utworze bohater popełnia samobójstwo (opowiadanie Salingera), w drugim 
– mija się z samobójstwem (powieść Gospodinowa), czytając o nim. Lecz 
czy to znaczy, że o nim nie myśli? 

Może to jest właśnie ta ukryta i natrętna jak mucha myśl, o której mowa 
na stronicach powieści? Motyw apokaliptyczny i wątek samobójstwa łączą 
się w  rozdziale 45, który kończy się tak: „Mógłbym w  ogóle nie wycho-
dzić z domu. Mógłbym też wziąć zeszyt i fotel, i nigdy nie wrócić. M u s z ę 

38  Gospodinow, op. cit., s. 116. Odwołanie się do opowiadania Salingera Śliczne 
usta moje i oczy zielone.

39  Tamże.
40  Tamże, s. 117.
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z n a l e ź ć  j a k i e ś  z a k o ń c z e n i e .  Jak to szło… N i e c h  u w o l -
n i ę  t ę  m u c h ę  z   m o j e j  g ł o w y .  T r z e b a  z r o b i ć  o t w ó r ”.41 
[podkr. moje A.R.]. Zakończenie powieści utożsamiane jest z zakończeniem 
życia. Tak sobie pisarz radzi ze śmiercią: Gospodinow „filologizuje” życie 
na stronicach  powieści. Dla niego życie i literatura splatają się w jednym, 
życie prywatne i zawodowe autora i życie jego bohatera wzajemnie się prze-
nikają. Za tym stoi założenie, że świat jest tekstem, że utwór jest tekstem, 
w którym rolą autora jest pośredniczyć. Autor – to ten, który przekazuje, 
cytuje zachowane w  pamięci, usłyszane, przeczytane teksty. Odkrywamy 
tu wpływ poststrukturalizmu i  na pewno ślady teorii intertekstualnej Julii 
Kristewej. Przypomnijmy, że Gospodinow z wykształcenia jest bułgarystą 
i doktorem filologii42. 

I Salinger, i Gospodinow szczęśliwie nie popełnili samobójstwa – Salinger 
zmarł 27 stycznia 2010 roku śmiercią naturalną, mając 91 lat43, czterdziesto-
paroletni pisarz bułgarski żyje, cieszy się dobrym zdrowiem oraz inwencją 
twórczą, uznaniem publiczności i krytyki… 

Powieść Gospodinowa umiejętnie otwarła przestrzeń, w której stykają się 
filologia i życie, historia osobista i książkowa, słowa i rzeczy44. Apokalipsa 
nadeszła, lecz tylko jako doświadczenie prywatne i literackie. (Ostatnie cztery 
rozdziały Powieści naturalnej dotyczą motywów braku harmonii, odejścia, 

41  Tamże, s. 144.
42  Idee teoretyczne poststrukturalizmu i  strukturalizmu, a  w  szczególności ich 

przedstawicieli Rolanda Barthes’a, Julii Kristevej, Michela Foucault, Tzvetana 
Todorowa, a także myśl Michała Bachtina mocno oddziaływały na bułgarską huma-
nistykę w latach 80. i 90. XX w. Gospodinow był studentem filologii bułgarskiej na 
Uniwersytecie Sofijskim na przełomie tych dwóch dziesięcioleci.    

43  Por.: Charles McGrath: J. D. Salinger, Enigmatic Author, Dies at 91 (ang.). New 
York Times, 2010-01-28. http://www.nytimes.com/2010/01/29/books/29salinger.
html?_r=0 [data dostępu: 28.01.10].

44  Motto do Powieści naturalnej jest cytatem z książki Foucault Słowa i rzeczy. 
Archeologia nauk humanistycznych, którego nazwisko Gospodinow kamufluje kryp-
tonimem „Pewien Modny Francuz”. 

http://www.nytimes.com/2010/01/29/books/29salinger.html?_r=0
http://www.nytimes.com/2010/01/29/books/29salinger.html?_r=0
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bezdomności, końca – tego prawdziwego – i tego powieściowego, a nawet 
„alfabetycznego”.) Ratunek człowiekowi przynosi jednak próba opowiedze-
nia historii oraz język, bowiem opowiadanie i przyjemność płynąca z ubie-
rania historii w słowa uśmierzają ból i nadają sens. Jak w Baśniach z 1001 
nocy… Jeszcze jeden dzień życia…

Private Apocalypses of the end of the Century.  
About Georgi Gospodinov’s Natural Novel

In this article, I discuss Natural Novel by contemporary Bulgarian writer, 
Georgi Gospodinov. I focus on the theme of ‘private apocalypse’. The me-
taphor illustrates the dimension of personal crisis experienced by the hero 
and narrator of the novel. ‘Private apocalypse’ refers to the existential bur-
den born by modern man, the burden of creating oneself in a world without 
constant references and values. It is a phrase meant to capture symbolically 
modern man’s homelessness and abandonment. 

Keywords: postmodernism, novel, Bulgarian literature of breakthrough, 
private apocalypse, personality crisis, crisis of values, the turn of the 20th 
and 21st century.
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