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Jaki jest ten kryzys? To jedna z mozliwych odpowiedzi.
Nazwe go kryzysem tatwych wytlumaczen $wiata.
Lub kryzysem skroconego horyzontu. Brakujacej
transcendencji.

Georgi Gospodinow'

Artykul poswiecony bedzie analizie niektorych aspektow ksigzki butgar-
skiego pisarza Georgiego Gospodinowa Powies¢ naturalna. Rzecza cha-
rakterystyczng zarowno dla polskiej, jak i butgarskiej literatury lat 90. XX
wieku jest wyrazne skupienie sie na do§wiadczeniu osobistym?. Szczegdlnie
widoczne jest to w niektorych emblematycznych dla tego okresu utworach
— zaréwno poetyckich, jak i prozatorskich. Takim wta$nie utworem dla but-
garskiej literatury przetomu jest Powies¢ naturalna.

Literatura butgarska jest literaturg — rzec by mozna — niszowa, jej zna-
jomos$¢ nie jest wigc faktem oczywistym. Dlatego przedstawi¢ pokrotce
sylwetke i tworczos¢ Georgiego Gospodinowa. Pisarz urodzit si¢ w 1968

' Teopru TocnomunoB, Hesumumwurte kpusu (Niewidzialne kryzysy) [w:]
Hesupnmute xpusu, [lmosmus 2013, s. 117. Cytat pochodzi z tekstu czytanego na
targach ksigzki w Lipsku, w dniu ich otwarcia, 18 marca 2010 r. Thum. moje — A.R.

2 [lnmamen TonoB, beiarapckara moesus B kpast Ha XX Bek, T. I, Copus 2007, s. 342-
345. Krytyk pisze o personalnosci jako jednej z cech literatury i poezji bulgarskiej
w latach 90. P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik
po prozie i poezji, Krakow 2000, s. 252-262, s. 293-319.
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roku w potudniowo-wschodniej Bulgarii w miescie Jambot. Od poczatku
swojej kariery wygrywat wiele konkursow literackich. Zaczynat jako poeta:
zbidr wierszy Lapidarium wyrdzniony zostaje w 1992 r. Narodowa Nagroda
»Juzna prolet” (,,Poludniowa wiosna”) za debiut. W 1996 roku opublikowat
tomik poetycki Czereszata na edin narod (Czeresnia pewnego narodu) i do-
stal nagrode¢ za najlepsza ksigzke roku. W 2003 roku ukazat si¢ zbior wier-
szy Pisma do Gaustin (Listy do Gaustyna). Powies¢ naturalna (Estestwen
roman, 1999)* to prozatorski debiut Gospodinowa. Utwor ten — okre§lany
przez krytyke jako ,,pierwsza i najznamienitsza powie$¢ pokolenia lat 90
— byt wznawiany o$miokrotnie i zostat thumaczony na 22 jezyki. Nastepnie
pisarz wydat zbior krétkich opowiadan I drugi istorii (I inne historie)®, to-
mik poetycki Baladi i razpadi (Ballady i rozpady, 2007), ktory jest antologia
wszystkich do tej pory wydanych przezen ksigzek poetyckich. W 2011 roku
opublikowat drugg powies¢ Fizikata na tygata (Fizyka smutku®), ktora stata
si¢ wydarzeniem literackim, a jej naktad wyczerpal si¢ w ciagu miesigca.
W 2012 roku Gospodinow dostat Narodowg Nagrode¢ im. Christy G. Danowa
za Fizyke smutku oraz Nagrode M. St. Sofii za wielkie osiggniecia w dzie-
dzinie kultury. Na poczatku 2013 r. ukazat si¢ zbidr esejow: Nevidimite krizi
(Niewidzialne kryzysy), w sierpniu 2013 r. — drugi tom opowiadan [ vsiczko
stana luna’ (I wszystko stalo sie ksigzycem). Gospodinow ma takze w do-
robku proby dramatyczne — napisal sztuke D.J. (2003), ktéra otrzymata
w 2004 roku Nagrodg ,,Ikar” za najlepszy tekst dramaturgiczny. Jego naj-
nowsza sztuka Apokalipsisyt idva v 6 veczerta (Apokalipsa przychodzi o 6

wieczorem, 2009) zostata uhonorowana Narodowg Nagroda Dramaturgiczna

* Wydanie polskiego przektadu: Sejny 2009, thum. M. Hozewska-Todorow.

4 Ciekawym faktem jest tez, ze pisarz regularnie prowadzi swdj fanpage na
Facebooku: https://www.facebook.com/pages/Georgi-Gospodinov/4521706315028
58?1ref=ts, [dostep 14.08.2014].

5 thum. M. Pytlak, Sejny 2011.

¢ Thumaczenie tytutu jest moje. Ksigzka nie zostata przetozona na polski.

" Tlumaczenie tytutu jest moje. Ksigzka nie zostata przetozona na polski.
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»Askeer”. Gospodinow jest ponadto autorem scenariuszy filmow krotkome-

trazowych Rytuat i Omlet.

wLiteraturen vestnik”

Georgi Gospodinow wraz z Bojkiem Penczewem, Plamenem Dojnowem
i Jordanem Ewtimowem tworzg stynng czworke z lat 90., ktora byta jadrem
tygodnika literacko-kulturalnego ,,Literaturen westnik” (wcigz nalezg do
sktadu redakcji). Byt to najwazniejszy tytut prasowy dziesigciolecia, pre-
zentujacy awangardowe tendencje w literaturze i w humanistyce, kluczowe
dla butgarskiego postmodernizmu. Ptamen Antow okres$la ich jako ,,drugie
postmodernistyczne pokolenie lat 90.”%. Sa autorami ksigzek—mistyfikacji
Bylgarska christomatija’ i Bylgarska antologia'. Obie pozycje sa parodiami,
nawiazujacymi do klasycznych tekstow literatury bulgarskiej. To przejaw

9911

»postmodernistycznej sytuacji”!!, w jakiej znalazta si¢ literatura bulgarska
na poczatku lat 90., a takze wyraz przelamywania i przezwyci¢zania cigzaru
tradycji przez mtodych autorow. Kazdy z redaktoréow tygodnika byt catko-
wicie niezalezny i przygotowywal samodzielnie jeden numer miesigcznie.
Przez to na tamach gazety w latach 90. mozna bylo przeczytaé¢ przektady
prac humanistycznych autoréw zachodnich, niekonwencjonalne utwory, cie-
kawe ujecia interpretacyjne, kontrowersyjne teksty. Tygodnikowi udato si¢
utrzyma¢ do dzis. Stat si¢ instytucja literacka. W Butgarskiej christomatii
wspotautorzy zamiescili zdjecie, ktore nasladowato stynna fotografie grupy
literackiej modernistow z poczatku XX wieku — kregu ,,Misyt” (,,My$1”). Do
grupy nalezeli pisarze Petko J. Todorow, Penczo Stawejkow, Pejo Jaworow

oraz krytyk literacki, filozof dr Krystew. Jej cztonkowie pozostawili znaczacy

8 lmamen AmntoB, Ioesusta Ha 90-re. Bbarapcko m moctMomepHo, Tom 111,
IInosmms 2010, s. 33.

 Codpust 1995.

10 Cothust 1998.

"' Tlnamen [loitHoB, bbiarapckara noesus B kpast Ha XX Bek, 1. [, Codus 2007, s. 77.
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$lad w literaturze butgarskiej. Petko Todorow to autor idylli oraz dramatow,
zawierajacych stylizacje motywow ludowych powstatych pod wptywem mo-
dernizmu i idei niemieckiego indywidualizmu; Jaworow — symbolista, poeta
i dramaturg, jego poezja jest dramatyczna i emocjonalna; Penczo Stawejkow
— przedstawiciel poezji modernistycznej, elitarnej, trudno dostepnej dla mas;
doktor filozofii Krystio Krystew — pisarz, publicysta, spotecznik, ttumacz,
pierwszy zawodowy krytyk literacki w Bulgarii, zatozyciel czasopisma
»Misyt”.

Miejsca, ktore zajmowali mtodzi bulgarscy pisarze z lat 90., korespon-
dowaty na wymienionej fotografii z postaciami ze zdjecia grupy ,.Misyl”
z poczatku wieku. Plamen Dojnow, poeta oraz krytyk literacki i akademicki,
stat w miejscu filozofa i krytyka literackiego dra Krystewa, Gospodinow —
w miejscu symbolisty Jaworowa — postaci charyzmatycznej, wzbudzajacej
wiele emocji w 6wczesnym spoteczenstwie butgarskim. To wybdr wielce
znaczacy. Przez dhugi czas zreszta w latach 90. redakcja ,,Vestnika” mie-
$cita si¢ w domu-muzeum poety Jaworova. Ten zartobliwy gest wizualny,
nawigzujacy do poczatku wieku, parodiujacy tak wazng dla bulgarskiej
tradycji literackiej grupe artystyczng, jest takze subtelnym przejawem dru-
giego projektu retroutopijnego, charakterystycznego dla okresu 1992-2000 r.
w literaturze butgarskiej'?. Ptamen Dojnow okreélit go jako ,,jezykowy albo
postmodernistyczny” (podkr. autora). Polegal on na ,,zetknieciu w tekstach
artystycznych réznych bulgarskich 1 §wiatowych tradycji oraz ich aktyw-
nym ponownym wyartykutowaniu”". Zdjecie koresponduje takze z podobng
sytuacja historycznoliteracka — dwa przetomy wiekow, dyskusje i spory na
temat modernizmu i postmodernizmu (w latach 90.), nowych pokolen i za-
sadnosci mowienia o nich. Najwazniejsza ksigzka krytycznoliteracka dra

Krystewa nosi tytul Stari i miadi (Starzy i miodzi). Parodi¢ fotograficzna

2 TInamen J{o#tHoB, beirapckara moeswus. .., s. 80.
13 Tamze. Przektad méj — A.R.
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czworki pisarzy i redaktordéw ,,Literaturnego vestnika” mozna interpretowac

rowniez jako swoistg replike tego tytutu.

YevpoprarTa:
Nenuo Caaseikos, M. K. Aeopos,
M. K. Toaopos. a-p Kpheren

A ey £y

Zdjecie kregu butgarskich modernistow ,,Mys$1” z poczatku XX wieku. Od lewej: Penczo Stawejkow,
Pejo Jaworow, P. J. Todorow, dr Krystew.'*

14 Zdjecie pochodzi z powiesci biograficznej Muxaun Kpemen, PomanbT Ha
SABopoB (,,Powies¢/ romans Jaworowa”) (thum. moje — A.R.), Codust 1985.
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BHTEANTE Ha "Buarapex

A XpHCTOMaTH'

BOMKO [EHYER, [EOP 11 FOC e 2 Afcko):

OCTIOAHHOB,

HOPAAH EDTHUMOB, [TAAMEH g0p 10R

Redaktorzy ,,Literaturnego vestnika” i autorzy christomatii, zdjecie z konca XX wieku, (od lewej): Bojko

Penczew, Georgi Gospodinow, Jordan Ewtimow, Ptamen Dojnow. '

Nostalgia za dziecinstwem, mtodo$cig i tym, co mingto, jest jednym z prze-
wodnich motywoéw twodrczosci Gospodinowa. Wyrazem tego stato si¢
chocby opracowanie ksiazki przedstawiajacej cudze historie prywatne z cza-
sow socjalizmu: Az ziwjah socjalizma. 171 liczni istorii (Zytem socjalizm.

171 historie prywatne'®, 2006) oraz, razem z Jang Lewiewa, ksigzki-albumu

15 Zdjecie pochodzi z Beirapcka xpucromarusi, Codus 1995.
1 TtTumaczenie oddaje niezgrabno$¢ i bledng konstrukcje w oryginale butgarskim.

Zoicfc\%)’ih = www.zalacznik.uksw.edu.pl



ANELIA RADOMIROVA

Inventarna kniga na socializma (Inwentarz socjalizmu, 2006), przedstawiaja-
cej przedmioty dnia codziennego z minionej epoki. Wraz z malarzem Nikola
Toromanowem Gospodinow jest tez wspotautorem art komiksu Wecznata
mucha (Wieczna mucha, 2010). Tworca laczy prace pisarska z zajeciami
publicysty, redaktora i pracownika naukowego. (To zawisko do$¢ typowe
dla pisarzy lat 90. w Buigarii.) W 2005 roku Gospodinow obronit doktorat ze
wspolczesnej literatury butgarskiej. Aktualnie prowadzi zajecia z kreatyw-
nego pisania oraz wyktada wspolczesna literatur¢ bulgarska.

Gospodinow jest nagradzanym i uznanym tworca oraz jednym z najcze-
Sciej thtumaczonych bulgarskich pisarzy wspotczesnych. W 2008 roku byt
gosciem w Berlinie w ramach DAAD, Berliner Kiinstlerprogramm, otrzymat
tam jedno z najwazniejszych stypendiow w dziedzinie sztuki. Poprzednimi
stypendystami byli m.in.: Zbigniew Herbert, Susan Sontag, Witold
Gombrowicz, Wiadimir Sorokin, Wtadimir Pielewin, Mircea Kartaresku,
Andriej Tarkowski, Jim Jarmush, Istvan Scabo. Utwory Gospodinowa juz
znalazly si¢ w programie nauczania wspotczesnej literatury bulgarskiej dla
szkoty $redniej. Pisarz wywoluje jednocze$nie entuzjastyczny zachwyt i ja-
dowite krytyki czy dyskusje!’. Gospodinow konsekwentnie buduje swoj
obraz autorytetu etycznego, pisarza interesujacego si¢ historig prywatng
wspolczesnego czlowieka, zmagajacego si¢ ze swoim losem. Jest osoba pu-
bliczna, chetnie udziela si¢ w mediach. Jego trafne i nowatorskie wyraze-

nia (,,wyczerpanie pokladéw sensu”, ,,niewidzialne kryzysy”) sa juz znane

Zamiast ,,zytem za czasoéw socjalizmu” Gospodinow uzyt celowo nieprawidlowe;j
sktadni.

17 Zob. dyskusje wywolang przez list otwarty K. Simeonowa do pisarza na tamach
internetowego pisma literackiego www.liternet.bg: http:/liternet.bg/publish9/ksi-
meonov/g_gospodinov.htm [data dostepu: 22.08.13r.] oraz krytyki V. Trendafilowa
na tamach tygodnika ,,Kultura” w 2007 r.: http://www.litclub.com/library/kritika/
vitrendafilov/komunikativna_teoria.htm.
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czytelnikom bulgarskim. W rozmowach czesto powtarza mysl: ,,Czlowiek

czytajacy jest pickny

2718

Kryzys czlowieka konca wieku: Powies¢ naturalna

Powies¢ naturalng Gospodinow wydaje w 1999 roku, majac 31 lat. Estestven
roman (historia naturalna, powie$¢ naturalna, naturalistyczna) w jezyku but-
garskim ma bogate konotacje'. , Estestwen” znaczy ,,naturalny”, ale i ,,na-
turalistyczny”, ,,przyrodniczy” (nauki przyrodnicze w jezyku bulgarskim
rowniez okreslane sa tym slowem: ,,estestweni nauki”). ,,Roman” po butgar-
sku oprécz tego, ze znaczy ,,powie$¢”, oznacza takze ,,romans”. Potgczenie
stow ,,Estestwen roman” przywotuje takze skojarzenie z ,naturalng koleja
zycia”, na ktorg sktadaja sie: mitos¢, roztaka, kryzys, cierpienie, zmiana zy-
ciowa. Od tego nagromadzenia znaczen w tytule zaczyna si¢ historia boha-
tera — mtodego pisarza, ktory probuje pisa¢ swoja pierwsza powies¢ oraz
usituje poradzi¢ sobie z rozwodem i kryzysem. Gospodinow jest autobiogra-
ficzny 1 autotematyczny od samego poczatku. To jego strategia artystyczna,
ale i autoterapeutyczna. Na ile ta autoterapia stanie si¢ $wietng literatura

8 Teopru NocriomuaoB, Yersust wosek [Czytajacy cztowiek] [w:] Heumumure
kpusu (Niewidzialne kryzysy), [InoBaus 2013, s. 107, thum. moje — A.R.

 Nie sposob przywolaé wszystkich wypowiedzi krytycznych z powodu ob-
fitego odzewu, jaki swywotwata powies¢. Oto niektére z recenzji: Celina Juda,
Sygnatury postmodernizmu builgarskiego. Teoria i praktyka literacka: ,, Powies¢
naturalna” Georgi Gospodinova [w:] Na tropach modernizmu i postmodernizmu,
ITo creaure Ha MomepHU3Ma U moctmoaepHu3Ma, red. M. Karabetowa, R. Nycz,
thum. H. Karpinska, F. Filipowa, ksiazka dwuj¢zyczna — wszystkie teksty sa thuma-
czone odpowiednio na polski i na butgarski, Sofia 2004, s. 83-92; Munena Kuposa,
Hogara pomaHHOCT — KOHCTpyHpaHe Ha ecTecTBeHOTO [W:] KpuTuka Ha mpenoma,
Codust 2002, s. 140-142; Pozanus JlukoBa, PomaH 3a CEBpEMECHHUS POMaH, HITH
HCTOPHYECKOTO CaMOCh3HaHUe 3a poMaHa. [ eopru ['ocronuHoB, ,,EcTecreBen poman™
[w:] JTureparypuu Thpcerus npe3 90-te rogunu, Codus 2001, s. 116-121; Anbena
XpaHoBa, [ eopeu Iocnoounos: Paspossanus. IInoaus 2004; Recenzje w interne-
towym wydaniu: http:/liternet.bg/publish/katalog/about/g/ggospodinov.htm, [data
dostgpu: 11.10.14 r.] oraz bardzo ciekawa dyskusja na temat powiesci ,,EcTecTBeH
poMan” - ceeM TOMHHH M 0CEM e3MKa Mo-KbCHO™: http:/liternet.bg/publish?/ano-
nim/ggospodinov.htm, [data dostepu: 10.10.14 r.].
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— ocenig pokolenia. Wspodtczesni ocenili go bardzo wysoko: ksiazka miata
w ciggu dziesieciolecia 8 wydan na jezyk butgarski i 22 przektady na jezyki
obce. Dzi¢ki tej powiesci Gospodinow zwrocit na siebie uwage zachodniej
krytyki. Ksigzka byta recenzowana w najbardziej opiniotworczych gazetach
Europy i Stanéw Zjednoczonych.

Powies¢ naturalna stata si¢ waznym wydarzeniem dla historii literatury
butgarskiej przetomu XX i XXI wieku oraz dla historii butgarskiej powiesci
w ogole. Postmodernizm w literaturze butgarskiej dotyczy gtdwnie poezji*’,
ale stwierdzenie to nie odnosi si¢ do Powiesci naturalnej. Juz na pierwszy
rzut oka mozna tu zauwazy¢ mistrzowskie zastosowanie chwytow i strategii
powiesciowych typowych dla tego nurtu: fragmentaryczno$¢, subiektyw-
nos¢, zabawe na wszystkich plaszczyznach utworu — jezyka, tresci i kon-
strukcji, intertekstualnos$¢, cytaty i paracytaty?!. Przy glebszej lekturze wi-
dzimy nawigzania do réznych tekstéw tradycji rodzimej i §wiatowej. Jednak
za kazdym razem na pierwszy plan wysuwa si¢ osobista historia i kryzys eg-
zystencjalny bohatera i narratora. Powies¢ naturalna z pozoru napisana jest
jako podrgcznikowe unaocznienie wtasciwych dla postmodernizmu strategii

pisarskich?2, Mozna spokojnie stwierdzi¢: to powies¢ postmodernistyczna.

P Teopru ['ocioanHoB, [IpUIIMCKH KbM HadaaTa Ha ObJITapCKHs TOCTMOIEPHH3HM
[w:] Na tropach modernizmu i postmodernizmu, I[To crenuTe Ha MomepHU3Ma U
moctMonepHu3Ma, red. M. Karabetowa, R.Nycz, przet. Hanna Karpinska, Filipina
Filipowa, ksigzka dwujezyczna — wszystkie teksty sa thumaczone odpowiednio na
polski i na bulgarski, Sofia 2004, s. 224-231.

2l [namen Auros, IToesusita Ha 90-Te. Bbarapcko u moctmoaepHo, Tom II1, s.
11-12. W swojej $wietnej syntezie o postmodernizmie badacz okresla trzy etapy
bulgarskiego postmodernizmu: I ,,przed-etap” — migdzy konca lat 50. i konca lat
80., IT — od konca lat 80. do konca lat 90., III — od konca lat 90. Dopiero w tym dru-
gim etapie, a mianowicie pod sam koniec XX wieku postmodernizm przejawia si¢
w prozie i szczegdlnie w powiesci.

22 Pozamust JlukoBa, PomaH 3a CBBpEMEHHHs pOMaH, HWIH HCTOPHIEKOTO
camoch3HaHme 3a pomaHa. leoprum locmommHOB, ,EcTecreBeH poman” [w:]
Jlureparypuu Tepcenns mnpe3 90-te roguau, Codust 2001, s. 116-121, oraz pozycja
Albeny Chranowej w dyskusji ,,EcTecTBen poman” - ceeM roIMHU U 0CeM €3HKA
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Ale jest ona taka jedynie w odniesieniu do metody i strategii artystycznych.
Bo poza nimi to utwor poswiecony historii prywatnej — glebokiej 1 jedy-
nej, jaka nosi kazdy cztowiek. Jest on takze powiescia psychologiczna. I co
wazne: debiutancka, opowiadajacg o kryzysie miodego mezczyzny roz-
stajacego si¢ z zong i o trudno$ciach pisarza piszacego o tym, lecz takze
0 samym akcie tworzenia powiesci. Mamy wigc jednocze$nie do czynienia
z powiescig egzystencjalna, inicjacyjna, autobiograficzng i autotematyczng!
To takze powies¢ filologiczna, poniewaz demonstruje i parodiuje rdzne
style, mody pisania i interpretacji, nurty w humanistyce. To powies¢ swia-
doma swojej filologicznos$ci. Jej fragmentaryczno$¢ oddaje rozpad pewnego
$wiata emocjonalnego, kryzys osobowosci gldéwnego bohatera. Podmiot jest
niepewny, niespojny, watpiacy. Powies¢ mimo swojej fragmentarycznosci,
jest dos¢ spojna, poniewaz jej osnowe stanowi prywatna historia gtéwnego
bohatera. Jego losy i melancholia oddaja nie tylko kryzys egzystencjalny
jednej osoby, lecz takze pewien glgbszy kryzys wspotczesnego cztowieka
konca XX wieku, a mianowicie: bezdomno$¢ symboliczng, zagubienie
i brak oparcia. Wydaje mi si¢, ze melancholia i rozpacz bijace z wypowie-
dzi podmiotu powiesci spowodowane sg ta wiasnie bezdomnoscig. (Zreszta
jest w powiesci obraz kloszarda! To posta¢ obecna takze w innych utworach
Gospodinowa.) Dlatego kryzys tu przedstawiony zobrazowany jest drama-
tyczna metaforg apokalipsy. Tylko, ze ,,apokalipsy” sa prywatne. Metafora
apokalipsy odsyta do konca Ewangelii, kofica §$wiata w znaczeniu historycz-
nym, eschatologicznym, obrazuje wigc zbiorowg histori¢ ludzkosci i kultury.
Zastosowana do historii personalnej, metafora ta nadaje inny, dramatyczny
wymiar i wage cierpieniu pojedynczego cztowieka. Zastosowanie slowa
z religijnego jezyka chrzescijanskiego nie jest przypadkowe. Jego rola nie

konczy si¢ na wzmocnieniu metafory. Stowo to podkresla takze duchowy

no-kbcHO™: http://liternet.bg/publish2/anonim/ggospodinov.htm, [data dostgpu:
10.10.14 1.
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i religijny wymiar kryzysu oraz bezdomno$¢ symboliczng jednostki na prze-
lomie wiekow. Ta powies¢ oddaje réwniez pewng prawde o wspdlczesnym
cztowieku — o jego wolnosci, odpowiedzialnosci i bezdomnos$ci w tworzeniu
siebie. Dlatego jest gtgboko personalna i uniwersalna, a nie tylko postmoder-
nistyczna! I nie tylko butgarska.

Przedstawie ponizej konkretne wymiary tych osobistych, prywatnych pgk-
ni¢¢, ktore Gospodinow barwnie zobrazowat jako ,,prywatne apokalipsy”.
Skupiaja si¢ one wokot tematyki $mierci, my$li o samobojstwie i rozpaczy.

Sposdb, w jaki w powiesci pisarz postuguje si¢ symbolika apokalipsy
1 $mierci, oddaje glgbie i dramatyzm egzystencjalnego do$wiadczenia.
Wymiar duchowy osoby przejawia si¢ w sytuacjach, gdy staje ona wobec
fundamentalnych probleméw zycia i $wiata. Gospodinow uzywa stowa
»apokalipsa” w odniesieniu do osobistego bolu i dramatu czlowieka —
bohatera jego Powiesci naturalnej. Biblijna Apokalipsa, ktora jest opisem
konca §wiata i nowego przyjscia Chrystusa, w utworze Gospodinowa ozna-
cza koniec tadu $wiata konkretnej osoby, pewng zapas¢ czy wrecz $mierc
emocjonalna. Do tej symboliki pisarz wcigz nawiazuje, spotykamy ja row-
niez w innych jego utworach. Osobista apokalipsa wigze si¢ z niemoznos$cia
wyrazenia i wypowiedzenia bolu. Motto pierwszego rozdzialu zawiera na-
stepujace sformutowanie: ,,W kazdej chwili na §wiecie istnieje dtugi szereg
ludzi ptaczacych i krétszy, smiejacych sig. Ale jest i trzeci: sa
w nim tacy, ktorzy juz nie potrafig ani ptakaé, ani
sie¢ $mia¢. Ten jest z nich wszystkich najsmutniej-
szy. [podkr. moje, A.R.] T 0 nim wlasnie chcg mowié”». Motto czasami jest
komentarzem do tresci rozdziatu, innym razem wyraza calg jego esencj¢. Tu

tekst otwarcie oznajmia: ,,I o nim wtasnie chce mowic.”

2 G. Gospodinow, Powies¢ naturalna, ttum. M. Hozewska-Todorow, Sejny 2009,
s. 7. Cytaty Powiesci naturalnej w tym artykule pochodza z tego thumaczenia — na-
wet jesli czasami nie zgadzam si¢ z trafnos$cia przektadu — korzystam z tej ksiazki,
bo jest dostepna dla czytelnikow w Polsce.
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O kim chce mowi¢ pisarz? Nie o ptaczacych czy $miejacych sie, lecz
o tych, ktérzy dotknieci sg niemotg emocjonalng. Depresjg? — tym osobi-
stym tgpnigciem réwnoznacznym ze zniknieciem? Tu jest miejsce na oso-
bista apokalipse, na symbolike konca i $mierci. I ta symbolika obecna jest
w catej powiesci. W motcie do drugiego rozdziatu znaczenie stowa ,,apoka-
lipsa” jest rozszerzone, a w sensie biblijnym — zawezone: ,,Apokalipsa moze
dotkng¢ takze jeden wybrany kraj”?*. To znaczenie wspominam na margi-
nesie, poniewaz w drugim rozdziale kryzys przedstawiony jest w wymiarze
transformacji spotecznej z konca lat 90., a tematyka tego artykutu ogranicza
si¢ tylko do osobistego wymiaru apokalipsy.

Motto rozdzialu 38. réwniez mowi o absurdalno$ci i niewyrazalno$ci
bolu, straty, kryzysu: ,,Co si¢ potem dzieje z niepotrzebng mitoscia, kto ja
zmiata, kto wyrzuca kubet, gdzie jest kontener?”> Konkretne pytanie, ktore
wyraza bol osoby odrzuconej, opuszczonej, niepotrzebnej. Co si¢ dzieje?
Co mam zrobi¢ ze soba? Z ta przepascia, z ta pustka? — tak odczytuje posta-
wione pytania. To strach przed nieuchronnoscia bolu, a jednoczesnie jego
przerazajaca realnoscia. ,,To jest dziwne, ale cztowiek mysli o rozwodzie
jak o katastrofie, po ktorej nic juz nie bedzie takie samo. Swiat powinien
byt si¢ rozpas¢, a my z Ema znalez¢ w jego dwoch rdéznych potowach. Ale
$wiat si¢ nie rozpadal”*. Symbolika rozpadu $wiata, apokalipsy oddaje
dramat rozlamu w sercu bohatera, dramat rozpadu mitosci. Oddaje bezsil-
no$¢ cztowieka, ktory to przezywa. Pytania: co?, gdzie?, jak?, kiedy?, ktore
brzmia w motcie, sg pytaniami cztowieka o zto. Zto jest rzeczywiste i realne,
sprowadza roztam, zniszczenie, cierpienie, przynosi $mier¢ i koniec pew-
nego tadu emocjonalnego bohatera. Jest na tyle glebokim doswiadczeniem,

ze w jednym miejscu autor uzywa nawet wyrazu ,,prywatna apokalipsa™’.

24 Tamze, s. 9.

% Tamze, s. 123.
26 Tamze, s. 124.
27 Tamze, s. 112.
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W powiesci tej wyraz ,,apokalipsa” ani razu nie zostanie uzyty w sensie
biblijnym, w znaczeniu konca §wiata. Metafora ta oddaje moc przezycia —
nawiazuje do konca $§wiata osobistego, do $mierci. Symbolika chrzescijan-
ska ukazuje miar¢ do§wiadczenia cierpienia i odsyta do znaczenia $mierci
psychiczne;.

Ciekawe obserwacje daje motto rozdzialu 32. Kompozycja powiesci po-
lega na tym, ze narrator-bohater probuje, piszac powies¢, opowiedzie¢ histo-
ri¢ swojego rozwodu, oddac bol rozstania i rozczarowania, jakie przyniosta
mito$¢. Zmaga si¢ z niemoznos$cia opowiedzenia spdjnej historii, przezywa
kryzys. Wedhug koncepcji tozsamos$ci narracyjnej Ricoeura jesteSmy sobag,
stajemy si¢ soba, opowiadajac swoja historie. W $wietle tej koncepcji pod-
miot Powiesci naturalnej nie moze opowiedzie¢ swojej jednolitej historii.
Przezywa strate, kryzys egzystencjalny, jest niespdjny. Historia i powies¢ sa
fragmentaryczne, podmiot — rozdarty. Na tym polega jego dramat. Motto
wspomnianego rozdziatu brzmi: ,,On jest zbieraczem historii, ale sam histo-
rii nie ma”?. Dla Gospodinowa opowiadanie historii ma wielkie znaczenie
— jej opowiedzenie moze przywroci¢ sens, uratowac zycie.

Brak konca jest wigkszym dramatem niz sam koniec. Na tym polega dra-
mat cztowieka, ktory odczuwa absurdalno$c cierpienia psychicznego, opusz-
czenie, bol, osamotnienie. Spotyka si¢ oczy w oczy z nicoscia, z pustka, ze
$miercig emocjonalng. Rozdziat 45 zaczyna si¢ od zdan: ,,Nic. Nic. Nic. Nic.
Nic. Nic....”? .

Wszyscy mowig o koncu. Sa jak dzieci, ktore bawig si¢ w strachy na
lachy. Od Stworzenia po dzi$§ dzien wcigz gramy w to samo. Krew i ogien,
potop, zderzenie z meteorem, katastrofa ekologiczna, dziura ozonowa
i jeszcze dziesiatki absolutnie pewnych i przepowiedzianych rzeczy.

28 Tamze, s. 96
2 Tamze, s. 143.
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Dla mnie jednak czym$ straszniejszym od konca jest brak konca.
Przeraza mnie mysl o niemoznosci zakonczenia. W tym jest o wiele wigcej
apokalipsy niz w opowiesciach o apokalipsie.

Brak konca. Po tym wszystkim, co si¢ przez ten rok wydarzyto w moim
zyciu, ziemia powinna byla si¢ rozpas¢, niebo zawali¢, a juz na pewno
dziura ozonowa powigkszy¢ si¢. Nic takiego si¢ nie stalo. Nawet ja
ocalatem™.

Pragnienie $mierci, do§wiadczenie $mierci emocjonalnej, brak $mierci fi-
zycznej jest dramatem, do ktorego wyrazenia moze postuzy¢ symbolika
konca $wiata. To jest doswiadczenie zta. Te mysli oddaja brak zgody i zro-
zumienia dla jego istnienia w $wiecie. Swiadcza o zmaganiu si¢ ze zlem,
z boélem i cierpieniem, jakie ono powoduje, o zetknigciu si¢ z jego tajemnica.
W rozwazaniach o ztu Jolanta Brach-Czaina pisze: ,,Utylitaryzm czyni nas
niezdolnymi do uchwycenia istotnych wartosci doswiadczenia egzysten-
cjalnego, z jakimi obcujemy w kontakcie ze zlem, a takze dobrem. Pozytek
mozna w petni zrozumie¢ racjonalnie. Zta nie. Zto taczy si¢ z tajemnica. Nie
rozumiemy dobrze, dlaczego bezinteresownie zadajemy innym cierpienie’!.
Pozostaje pisanie, owijanie cierpienia sensem, oswajanie si¢ z nim. Pisanie
jest jednym ze sposobdw zintegrowania zla, poradzenia sobie z nim, opowia-
danie o nim poprzez bolesne stawianie kroku za krokiem, to nadawanie mu
sensu. Pisanie powiesci, proba utworzenia historii jest jedynym sposobem
na wypelnienie pustki, ktora zostata po ztu. To wlasnie od samego poczatku
pisania Powiesci naturalnej jej autor zaznacza. Przedstawiajac naderwane
szczatki powiesciowego podmiotu, probuje go zebra¢ w tkance tekstowej
utworu. [ w ten sposob pisarz ocala swdj realny podmiot.

W zbiorze esejow Ta niewiarygodna potrzeba wiary, w ostatnim z nich,
opublikowanym z okazji $mierci Jana Pawta II, Julia Kristeva dzieli si¢ my-

$lami na temat pisania i odbudowania sensu zycia: ,,Niczym subtelny historyk

30 Tamze, s. 144.
31]. Brach—Czaina, Szczeliny istnienia, Krakow 1999, s. 99.
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i optymistyczny strateg, Jan Pawel Il przypomnial, ze Bulgaria sprzeciwita
sie deportacji Zydow, ktorej domagali sie nazisci w czasie I1 wojny §wiatowej
i Ze porozumienie, do jakiego doszto w tym kraju miedzy Zydami, chrze$cija-
nami i muzutmanami, mogloby stuzy¢ swiatu za przyktad. Czy chciat doda¢
jeszcze: miedzy wierzacymi i ateistami? Caly czas na to czekatam. Caty
czas chciatam ustyszeé papieza filozofa, twierdza-
cego, ze jes§li przydarzy nam si¢ utrata sensu zycia,
to jednak pozostanie pewna droga, cho¢ trudna, ale
pozwalajgca nam kontynuowac¢ jego poszukiwanie...
pisanie. Pismo Swicte? To wiedziatam! Ale réwniez doswiad-
czenie pisania osobistego [...]™% [podkr. moje A.R.]

Dalsze i ostatnie rozdziaty powiesci Gospodinowa (47., Y 1 OSTATNI
EPIGRAF) nawiazuja do symboliki Wielkiego Postu, konca, $miercii ... do
konica powiesci, tej historii. Nie ma tu jednak doswiadczenia zmartwych-
wstania. Odniesienia do chrzescijanstwa koncza si¢ na $mierci i cierpie-
niu oraz zmaganiu si¢ z nimi. Zreszta, jak to w kryzysie — jest to powies¢
0 $mierci.

Smier¢ w tej powiesci jest ukryta, ale i jawna. Utwér mowi przede wszyst-
kim mowa o kryzysie. Natomiast §mier¢ przywotana jest jako mysl samo-
bojcza gtownego bohatera. Ani razu nie jest ukazana otwarcie — takie bylo
zamierzenie autora. Mozna to zauwazy¢, $ledzac odniesienia intertekstualne
i cytaty w kilku rozdzialach. W rozdziale 30. na kofcu, piszac o musze,
Gospodinow uzywa zdania ,,natretny powod”: ,,Jeden natrgtny powdd, jakas
inna mucha, ktora udaje mi si¢ zaghuszy¢ przynajmniej na kilka godzin, gdy
studiuje pozostale, te krazace naokoto. Ale ta jedna pozostaje we mnie”.

W jezyku bulgarskim istnieje fraza ,,narpamumnBa Mucss” [natrapcziwa misyt]

32]. Kristeva, Ta niewiarygodna potrzeba wiary, tham. A. Turczyn, Krakow 2010,
s. 147.
33 Gospodinow, op. cit., s. 94.

ﬁ 2014 Zatacznik Kulturoznawczy = nr 1



PRYWATNE APOKALIPSY KONCA WIEKU

— ,hatretna/natarczywa mysl”. Jest takze inna: ,,HaxamHa myxa” [nahalna
mucha] — ,,nachalna mucha” oraz frazeologizm ,,.BepTél Mu ce egna myxa
B miaBara” [Wyrti mi se edna mucha w glawata] — dostownie ,,Krazy mi
pewna mucha po gltowie” (,,Chodzi mi pewna mysl po glowie”). W innym
rozdziale** wspomina si¢ o natrectwach. Tres¢ mysli nie jest ujawniona. Po
zdaniach o natrgtnej musze nastgpuje ostatnie zdanie tego rozdziatu — ,,Tej
musze potrzebny jest otwor w mojej czaszce™®. To przywotuje skojarze-
nie z wystrzalem, bronia, ktéra zrobi otwor w gltowie. Przypomina to mysl
Czechowa: ,,Nie wolno ustawia¢ na scenie naladowanej strzelby, jezeli nikt
nie ma zamiaru z niej strzeli¢”>. Pierwszy raz wspomniano tu, cho¢ aluzyj-
nie, o0 wystrzale.

Strategia opowiadania Gospodinowa o bohaterze powiesci jest strategia
i psychologiczna, i historyczno-filologiczng. Zycie i literatura sg dla niego
jednym wspolnym tekstem. Parg stron dalej w rozdziale 34. bedzie mowa
o telegramach zawierajacych tres¢ ,,Jestem martwy”, zmieniong p6zniej na
,»Odchodze”. W rozdziale 36. autor begdzie caly czas nawiazywa¢ do opo-
wiadan Salingera lub wregcz bezposrednio je cytowac. Juz na poczatku tego
rozdzialu przywolane jest opowiadanie Idealny dzien na ryby, w ktorym
glowny bohater popetnia samobojstwo po kilku picknych chwilach spedzo-
nych na zabawie z malg dziewczynka na plazy. W rozdziale 36. Powiesci
naturalnej pisarz, gldowny bohater powiesci, przezywajacy rozwod ze swoja
zona, jezdzi pociagiem, czytajac ksigzke Salingera i podziwia nieznang ko-
biete — ,,Jestes spokojny, Zze juz nic gorszego nie moze ci si¢ przydarzy¢
i si¢ wyluzowujesz™’. Caly rozdziat sktada si¢ z mysli, jakie nieznajoma

wzbudza w bohaterze-narratorze. Narrator opisuje swoje obserwacje,

3 Tamze, rozdziat 39, s. 125.

35 Tamze, s. 94.

3¢ H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate mysli, s. 162, Czechow w liscie do
Aleksandra Lazariewa (Gruzinskiego) z dn. 1 XI 1889, thum. N. Gatczynska.

37 Gospodinow, op. cit., s. 114.
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$wiadomie nawiazujac do tekstow samego Salingera. Jadacy pisarz czyta
jego ksigzke, odbiera i opisuje jg poprzez cytaty i aluzje do utworéw ame-
rykanskiego beletrysty: ,,Ma naprawde tadne usta, a oczy, przynajmniej tak
mi si¢ wydaje w mroku, zielone . Wyobraza sobie, ze razem z nieznajoma
omawiajg zakonczenie opowiadania 7eddy Salingera. Rozdzial konczy sie¢
tym, ze kobieta niespodziewanie wysiada, a za nig takze i bohater powie-
sci, ktory wpadajac niechcacy na nig, w zaktopotaniu rzuca replike z opo-
wiadania Salingera: ,Idealna pogoda na towienie ryby-bananowki, praw-
da?”* Okazuje si¢, ze jest w nieznanym miescie i udaje si¢ do pierwszego
napotkanego hotelu. Takze dalej utrzymywane jest w tym rozdziale celowe
podobienstwo do utworu Salingera Idealny dzien na ryby: numer pokoju,
do ktorego bohater dostaje klucz, jest ten sam. Bohater Salingera popetnia
samobdjstwo w pokoju hotelowym o tym numerze. Posta¢ wykreowana
przez Gospodinowa — pisarz, przezywajacy swoj rozwod, narrator i bohater
utworu jednocze$nie — wchodzi do pokoju i ksigzka Salingera otwiera mu
si¢ przypadkowo na stronie z opisem samobdjstwa. Opis ten jest cytowany
w omawianym rozdziale powiesci Gospodinowa. Po nim nastgpuje ostatnie
zdanie rozdziatu: ,,Potem zasnatem™®. W ostatniej chwili, jednym zdaniem,
tok zdarzen w Powiesci naturalnej zostaje spokojnie zmieniony. W jednym
utworze bohater popetnia samobojstwo (opowiadanie Salingera), w drugim
— mija si¢ z samobojstwem (powie$§¢ Gospodinowa), czytajac o nim. Lecz
czy to znaczy, ze o nim nie mysli?

Moze to jest wlasnie ta ukryta i natrgtna jak mucha mysl, o ktérej mowa
na stronicach powiesci? Motyw apokaliptyczny i watek samobdjstwa tacza
si¢ w rozdziale 45, ktory konczy si¢ tak: ,,Mdgtbym w ogdle nie wycho-
dzi¢ z domu. Moéglbym tez wziaé zeszyt i fotel, i nigdy nie wréci¢. Musze

38 Gospodinow, op. cit., s. 116. Odwolanie si¢ do opowiadania Salingera Sliczne
usta moje i oczy zielone.

3 Tamze.

40 Tamze, s. 117.
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znalez¢ jakie$§ zakonczenie. Jak to szlo... Niech uwol-
ni¢ t¢ muche¢ z mojej gtowy. Trzeba zrobi¢ otwor”.#
[podkr. moje A.R.]. Zakonczenie powiesci utozsamiane jest z zakonczeniem
zycia. Tak sobie pisarz radzi ze $miercia: Gospodinow ,.filologizuje” zycie
na stronicach powiesci. Dla niego zycie i literatura splatajg si¢ w jednym,
zycie prywatne i zawodowe autora i zycie jego bohatera wzajemnie si¢ prze-
nikajg. Za tym stoi zatozenie, ze $wiat jest tekstem, ze utwor jest tekstem,
w ktorym rolg autora jest posredniczy¢. Autor — to ten, ktory przekazuje,
cytuje zachowane w pamigci, uslyszane, przeczytane teksty. Odkrywamy
tu wpltyw poststrukturalizmu i na pewno $lady teorii intertekstualnej Julii
Kristewej. Przypomnijmy, ze Gospodinow z wyksztatcenia jest bulgarysta
i doktorem filologii*?.

I Salinger, i Gospodinow szczesliwie nie popenili samobdjstwa — Salinger
zmart 27 stycznia 2010 roku $miercig naturalng, majac 91 lat®, czterdziesto-
paroletni pisarz bultgarski zyje, cieszy si¢ dobrym zdrowiem oraz inwencja
tworczg, uznaniem publicznosci 1 krytyki...

Powies¢ Gospodinowa umiejetnie otwarla przestrzen, w ktorej stykaja si¢
filologia i zycie, historia osobista i ksigzkowa, sfowa i rzeczy*. Apokalipsa
nadeszta, lecz tylko jako doswiadczenie prywatne i literackie. (Ostatnie cztery

rozdziaty Powiesci naturalnej dotycza motywow braku harmonii, odejscia,

4 Tamze, s. 144.

42 Idee teoretyczne poststrukturalizmu i strukturalizmu, a w szczego6lnosci ich
przedstawicieli Rolanda Barthes’a, Julii Kristevej, Michela Foucault, Tzvetana
Todorowa, a takze mys$l Michata Bachtina mocno oddziatywaty na butgarska huma-
nistyke w latach 80. 1 90. XX w. Gospodinow byt studentem filologii bulgarskiej na
Uniwersytecie Sofijskim na przetomie tych dwoch dziesigcioleci.

4Por.: Charles McGrath: J. D. Salinger, Enigmatic Author, Dies at 91 (ang.). New
York Times, 2010-01-28. http://www.nytimes.com/2010/01/29/books/29salinger.
html?_r=0 [data dostgpu: 28.01.10].

4 Motto do Powiesci naturalnej jest cytatem z ksiazki Foucault Stowa i rzeczy.
Archeologia nauk humanistycznych, ktérego nazwisko Gospodinow kamufluje kryp-
tonimem ,,Pewien Modny Francuz”.
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bezdomnosci, konca — tego prawdziwego — i tego powiesciowego, a nawet
»alfabetycznego™.) Ratunek cztowiekowi przynosi jednak proba opowiedze-
nia historii oraz jezyk, bowiem opowiadanie i przyjemno$¢ ptyngca z ubie-
rania historii w stowa usmierzaja bol i nadajg sens. Jak w Basniach z 1001

nocy... Jeszcze jeden dzien zycia. ..

Private Apocalypses of the end of the Century.
About Georgi Gospodinov’s Natural Novel

In this article, I discuss Natural Novel by contemporary Bulgarian writer,
Georgi Gospodinov. I focus on the theme of ‘private apocalypse’. The me-
taphor illustrates the dimension of personal crisis experienced by the hero
and narrator of the novel. ‘Private apocalypse’ refers to the existential bur-
den born by modern man, the burden of creating oneself in a world without
constant references and values. It is a phrase meant to capture symbolically

modern man’s homelessness and abandonment.
Keywords: postmodernism, novel, Bulgarian literature of breakthrough,

private apocalypse, personality crisis, crisis of values, the turn of the 20th
and 21st century.
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