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Poświadczając, że przedmiot był realny,  
zdjęcie każe podstępnie uwierzyć,  
że jest on żywy […]. Fotografia ma w sobie coś  
wspólnego ze zmartwychwstaniem.

Roland Barthes

TRUP JAKO ODNIESIENIE FOTOGRAFII

Kultura zna trzy modele ciała doskonale nieruchomego: 1. jako rzeźba, 
posąg, pomnik, figura; 2. jako obraz ciała (malarski, fotograficzny); 3. ciało 
martwe. Modele te mogą się łączyć, czego przykładem są średniowieczne 
sarkofagi (tumby) przedstawiające zmarłego spoczywającego na katafalku1, 

 1 W dzisiejszych czasach chce się raczej pamiętać zmarłego jako-żywego, 
w tym celu na nagrobkach często wykorzystuje się fotografie wykonane za życia 
osoby zmarłej. Kiedy Roland Barthes ujawniał punctum fotografii Roberta Gardnera 
Portret Lewisa Payne’a (1865), przedstawiającej niedoszłego mordercę oczekują-
cego na egzekucję, pisał: „on niedługo umrze” (R. Barthes, Światło obrazu, tłum. 
J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 171; zdjęcie Gardnera: s. 169); wspólne punctum osób 
na fotografiach nagrobkowych brzmi: „Nie wiemy, że już nie żyjemy”; w ten sposób 
spełniałaby się, inspirowana zresztą Barthes’em („w każdym zdjęciu jest władczy 
znak naszej przyszłej śmierci”; ibidem, s. 172), uwaga Wojciecha Nowickiego, iż 
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jak i fotografie, na których znajdują się zwłoki. Ciało, dotknięte bezwładem 
śmierci, zostaje tu wtórnie unieruchomione w stałości materii lub pozba-
wionym czasu przedstawieniu ikonicznym. 

Trup jest bytem paradoksalnym – „obecnością, która odsyła do nieobec-
ności”2, bliskością oddalenia, wcieleniem nieusuwalnego dystansu („obojęt-
ności” – jak powiedziałby Leszek Kołakowski), który dzieli tych, co pozostali, 
od zmarłego/zmarłej. Przedstawianie trupa oznacza uwiecznienie zmarłego/
zmarłej w jego/jej nieistnieniu, ale jednocześnie ocalenie ciała – w obrazie, 
w figurze – przed nieuchronnym rozkładem, gdyż zostaje ono niejako zakon-
serwowane, zachowane w wyglądzie nieodbiegającym jeszcze od wyglądu 
ciała żywego, a czasem i w pozycji przez nie przyjmowanej (przykładem 
są tu niektóre fotografie post mortem czy tak zwane portrety pośmiertne3). 

Fotografia trupa4 – podobnie jak dyskurs o nim – służyć ma interesom 
żyjących. Jedną z najstarszych strategii ludzkich jest próba zachowania zmar-
łego/zmarłej w krainie żywych, w obrazie lub podobieństwie, by ocalona 

każda fotografia przedstawiająca człowieka jest „obrazem osoby in spe martwej” 
(W. Nowicki, Odbicie, Wołowiec 2015, s. 267). Lęk czy niepokój związany z byciem 
fotografowanym (vide opowieści etnografów i antropologów o wierzeniach, iż 
zdjęcie odbiera kawałek duszy) wyartykułował również Barthes, pisząc o „mi-
krodoświadczeniu śmierci” jako efekcie przemiany podmiotu w przedmiot pod 
zabiegami fotografa, które określił on zresztą jako „balsamowanie” (fotograf nie tyle 
więc mnie uśmierca, co objawia i zachowuje mnie jako-trupa, którym już zawsze 
jestem); analogicznie zresztą odczytał on uczucie dyskomfortu, jakie nawiedza 
osoby oglądające fotograficzne przedstawienia siebie samych: „widzę, że stałem 
się Cały-Obrazem, to znaczy ucieleśnioną śmiercią” (R. Barthes, op. cit., s. 29-30). 
 2 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, tłum. K. Kocjan, Łódź 1991, 
s. 43. 
 3 Praktyka ta, charakterystyczna dla epoki wiktoriańskiej, powraca współcze-
śnie w ramach powstałego w Stanach Zjednoczonych w roku 2005 terapeutycznego 
ruchu NILMDTS („Now I Lay Me Down To Sleep” – jest to fragment znanej koły-
sanki) łączącego psychologów, lekarzy i profesjonalnych fotografów i oferującego 
rodzicom, którzy stracili dziecko (najczęściej nowo narodzone), upamiętniającą 
sesję zdjęciową. Zob. www.nowilaymedowntosleep.org [data dostępu: 14.02.16].
 4 W kwestii fotografii i śmierci zob. rozdział 49 Światła obrazu (w cytowa-
nym wydaniu na stronach 163-164), a także: A. Linkman, Photography and Death, 
London 2011. 
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została ekspozycyjność właściwa każdej istocie społecznej. Fotografia sta-
nowi tu kolejny etap w ewolucji przedstawień zmarłego, po kukłach, ma-
skach, odlewach, rzeźbach i obrazach5. Jak pisze Hans Belting: „Naturalne, 

 5 Kiedy „pod strzechy” trafiły już aparaty fotograficzne, a nie wyprowadzono 
z nich jeszcze ciał zmarłych, panował zwyczaj fotografowania (się) żałobników 
przy otwartych trumnach, w których spoczywała bliska im osoba. Kilka tego typu 
fotografii znajduje się w albumach mojego dziadka. Zapytany o nie, odpowiedział, 
że przyjętą i na wskroś oczywistą praktyką był wówczas zwyczaj wzywania foto-
grafa, gdy ktoś z rodziny umarł. Sam dziadek, kiedy w połowie lat 50. nabył swój 
pierwszy aparat – Smienę 80m – był kilkakrotnie proszony o wykonanie takich 
zdjęć u znajomych. Nie potrafił mi jednak udzielić odpowiedzi na pytanie, jaki 
był tego cel. (Generalnie, na pytanie, po co właściwie robi się zdjęcia, niełatwo jest 
odpowiedzieć. Ta zarządzająca praktykami oczywistość pozostaje dla świadomości 
częściowo niezgłębiona). Nowicki uznaje fotografowanie się przy bliskich zmar-
łych za zsekularyzowany odpowiednik rytuałów konserwacyjnych lub tworzenia 
odlewów czy masek pośmiertnych: „Najwidoczniej moment śmierci – i dopiero 
ten moment – wywołuje odruchy pamięci, skurcze mięśnia odpowiedzialnego za 
magazynowanie obrazów. (Czyżby to przez świadomość, że już nigdy więcej nie bę-
dzie okazji?)” (W. Nowicki, op. cit., s. 259). Barthes dodaje tu jednak pewien istotny 
fakt, który Nowicki, jak się zdaje, przeoczył: nietrwałość, śmiertelność samego 
zdjęcia. „Dawne społeczeństwa dbały o to, aby wspomnienie, substytut życia, było 
nieśmiertelne; a przynajmniej aby sama rzecz, wyrażająca śmierć, była nieśmier-
telna – to był Pomnik. Czyniąc jednak ze śmiertelnej Fotografii generalnego i jakby 
naturalnego świadka »tego, co było«, nowoczesne społeczeństwo wyrzekło się 
pomnika” (R. Barthes, op. cit., s. 166). Wcześniej zaś pisze, iż: „Mogę przekształcić 
Zdjęcie jedynie w odpadek: albo szuflada, albo kosz” (ibidem, s. 165), co znacząco 
koresponduje z uwagą Louisa-Vincenta Thomasa dotyczącą traktowania zwłok we 
współczesnym społeczeństwie: „w kulturze zdominowanej przez ekonomię, gdzie 
każdego określa się miarą siły roboczej, trup jest oczywiście bezużyteczny, a więc 
jest odpadem – jak wrak samochodu. Skoro system ten uznaje śmierć tylko tech-
nicznie opanowaną, nic więc dziwnego, że praktyki związane z trupami zdumie-
wająco przypominają operacje wykonywane na śmieciach” (L.-V. Thomas, op. cit., 
s. 101). Zgoła inaczej na ten fakt zapatruje się Audrey Linkman, który uzasadniając 
wybór przedmiotu swoich analiz (fotografie obrazujące prywatną stratę, nie zaś 
ofiary wojen, kataklizmów czy przemocy), pisze: „na tych ilustracjach ciało nie 
jest ani zaniedbane, ani odrzucone. […] Fizyczne pozostałości, które były kiedyś 
żywą osobą, są tu nadal obiektem miłości i troski” (A. Linkman, op. cit., s. 7; jeśli 
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śmiertelne ciało, scedowało reprezentację na ciało obrazu, można też jednak 
powiedzieć, że ciało obrazu zmonopolizowało obraz osoby, który wraz 
z rozpadem naturalnego ciała pozbawiony został żywego nośnika”6. 

Druga strategia związana jest ściśle z „ikonografią cierpienia” i przed-
stawia ciało martwe w wyniku doznanej przemocy lub masę bezimiennych 
ciał (przestrzenie „usłane trupami”, krajobrazy, gdzie „trup ściele się gęsto”), 
lub już-zaraz-trupy (sceny tortur i egzekucji) albo omal-nie-trupy (okale-
czone, zmaltretowane ciała jeszcze żywych, walczących o życie). Celem 
tego typu przedstawień – a przynajmniej ich twórców – jest uwrażliwienie 
na krzywdę innych ludzi i odstręczenie od zła7. Przez wieki jedyne ciała, 
które były w ten sposób obrazowane, to (ziemskie) ciało Chrystusa oraz 
ciała świętych męczenników (ewentualnie ciała wrogów, niewiernych, na 
triumfalnych przedstawieniach batalistycznych8). Przedstawienia te jednak – 
jak pisze Susan Sontag – „znajdują się poza zasięgiem żalu czy sprzeciwu 

nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia z języka angielskiego pochodzą od autora 
tekstu).
 6 H. Belting, Obraz ciała jako obraz człowieka, [w:] idem, Antropologia obrazu. 
Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, Kraków 2007, s. 124 (kursywa oryginalna).
 7 O dyskursach usprawiedliwiających przedstawianie cierpienia i okrucień-
stwa pisałem w tekście O dobrej literaturze („Zeszyty Naukowe Centrum Badań 
im. Edyty Stein” 2015, nr 13/14, Fenomen dobra, red. A. Grzegorczyk, P. Jakubowski; 
wersja on-line tekstu: www.academia.edu/19189060/O_dobrej_literaturze). Zob. 
też: A. Draguła, Flirt z sadyzmem? O fotografowaniu i oglądaniu okrucieństwa, 
„Więź” 2015, nr 2(660). Oczywiście, najważniejszym tekstem podejmującym to 
zagadnienie pozostaje Widok cudzego cierpienia Susan Sontag.
 8 Tego typu przedstawienia powracają obecnie wraz z praktyką upubliczniania 
zdjęć ciał – domniemanych bądź nie – terrorystów, których udało się namierzyć 
i zgładzić, zanim dopuścili się (kolejnych) zbrodni. Arjun Appadurai wskazuje, 
że przedstawienia te cechuje logika samospełniającej się przepowiedni: „zarówno 
przemoc wobec terrorystów wspierana przez państwo, jak i lokalna przemoc prze-
ciwko etnicznym sąsiadom zbiegają się w publicznym pokazie schwytanego, zranio-
nego lub upokorzonego ciała wroga jako dowodu tej samej zdrady, którą przemoc 
miała zniszczyć. W spoczynku śmierci, w bezruchu poddania się ciała terrorystów 
stają się niemymi pomnikami wroga wewnętrznego, dowodem zdrady w całej jej 
żałosnej pospolitości”. A. Appadurai, Strach przed mniejszościami. Esej o geografii 
gniewu, tłum. M. Bucholc, Warszawa 2009, s. 108.
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[…]. Praktyka przedstawiania okrutnych cierpień jako czegoś, nad czym 
należy ubolewać i czemu trzeba w miarę możliwości położyć kres, wkracza 
do historii obrazów ze specyficznym tematem: cierpieniami zadawanymi 
ludności cywilnej przez zwycięską armię w bitewnym szale”9. Wraz ze 
słynnym cyklem Francisco Goi Okropności wojny wypracowany zostaje 
„nowy standard reakcji na cierpienie”. A raczej – nowy standard pożądanej 
reakcji, gdyż ani twórca obrazu, ani tym bardziej sam obraz nie mają mocy 
zdeterminowania tego, jaki użytek będzie się z niego robić oraz jakiej od-
powiedzi (emocjonalnej, fizjologicznej, ideologicznej) udzielą nań odbiorcy 
(jeśli w ogóle udzielą – obojętność jest wszak reakcją niepożądaną)10.

Sontag w swoim eseju prześledziła historię i meandry przedstawień okru-
cieństwa oraz dyskursów, które je otaczają, począwszy od przekonania, iż 
„gdyby dało się potworność wojny ukazać dostatecznie wyraziście, więk-
szość ludzi w końcu pojęłaby, jak oburzająca i szaleńcza jest wojna”11, przez 
„pornografię cierpienia”12, po ogólną znieczulicę tych wszystkich, którzy 

 9 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010, s. 52 
i 54. 
 10 Można wymienić jeszcze dwie strategie: 3) policyjną lub detektywistyczną, 
związaną z fotograficznym dokumentowaniem miejsc zbrodni w celu prowadzenia 
śledztwa i gromadzenia materiału dowodowego (trup, podobnie jak w przypadku 
autopsji, praktyk koronerskich czy anatomopatologicznych, zyskuje tu pewną, 
paradoksalną, podmiotowość w akcie pełnego uprzedmiotowienia: ma „opowie-
dzieć” historię ostatnich chwil zmarłego), oraz 4) artystyczną, w którym trup staje 
się obiektem estetycznym. Historię artystycznego fotografowania ciał zmarłych 
przedstawia Audrey Linkeman w trzecim rozdziale książki Photography and Death, 
począwszy od fotografów, którzy tworzyli swe serie w kostnicach, wykorzystując 
anonimowych „denatów” (Jeffrey Silverthorne, Hans Danusen, Rudolf Schäffer, 
Andrea Serrano, Joel Peter Witkin), przez artystów związanych z amerykańską 
kontrkulturą i undergroundową bohemą w epoce, w której swe „żniwo” zaczął 
zbierać wirus HIV (Nan Goldin, Peter Hujar, David Wojnarowicz), skończywszy 
na tych twórcach, którym fotografia służyła do wyartykułowania prywatnej straty 
i przepracowania żałoby (Richard Avedon, Anne Leibovitz, Anne Noble, Briony 
Campbell, Ishiushi Miyako).
 11 S. Sontag, op. cit., s. 21.
 12 Sama Sontag nie używa tego określenia, choć jest ono jej przypisywane; 
można je jednak wyprowadzić z fragmentu, w którym pisze, iż „apetyt na obrazy 
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dzień w dzień, usadowieni w swojej wygodnej pozycji „tych, których to nie 
dotyczy”, konsumują solidną dawkę makabrycznych obrazów płynących 
z gazet i telewizji, reagując co najwyżej ulotnym i jałowym westchnieniem 
współczucia. Dyskusje nad zasadnością przedstawiania „widoków cudzego 
cierpienia” wybuchają co jakiś czas przy okazji opublikowania kolejnego 
„szokującego materiału”, najczęściej przez tak zwane tabloidy13, i równie 
szybko gasną. Oskarżyciele mówią wówczas o pogwałceniu standardów 
etyki czy zwykłej przyzwoitości ludzkiej, zhańbieniu elementarnej godności 
człowieka i jego śmierci, nieliczeniu się z uczuciami bliskich ofiary, wreszcie 
szukaniu taniej sensacji kosztem życia ludzkiego („żerowaniu” na czyjejś 
śmierci). Obrońcy – najczęściej przedstawiciele inkryminowanych pism – 
z kolei dowodzą pozytywnych skutków tego typu praktyk, odwołując się 
do wspomnianych wcześniej narracji uwrażliwienia na krzywdę innych 
i odstręczenia od zła i okrucieństwa. 

Dwie przedstawione wcześniej strategie – ocalenie zmarłego in effigie 
i „widok cudzego cierpienia” – na swój sposób pozycjonują trupa, osadza-
jąc go w sferze prywatnej lub publicznej, czyniąc z niego osobę lub symbol 
i uderzając w rejestr żałoby lub winy. Do tego podziału zdaje się odwoływać 
Wojciech Nowicki, gdy w odniesieniu do fotografii przedstawiającej zabitego 
żołnierza z czasów I wojny światowej pisze – z niejaką pychą – „Ja raczej na 

przedstawiające ciała umęczone jest prawie tak silny jak na wizerunki ciał nagich” 
(ibidem, s. 52). Luis-Vincent Thomas mówi przy tej okazji o „kanibalizmie oka”: 
„media chętnie wydają na pożarcie pozbawionym dramatów masom najbardziej 
sensacyjnej obrazy trupów” (L.-V. Thomsas, op. cit., s. 109). 
 13 Ostatnią okazją ku temu była okładka „Faktu” z 20 sierpnia 2015 roku, przed-
stawiająca przerażoną i zakrwawioną dziesięcioletnią dziewczynkę, zaatakowaną 
siekierą przed wejściem do księgarni w Kamiennej Górze. Tekst na okładce brzmi: 
„Dziewczynka patrzy wielkimi, przerażonymi oczami – przed chwilą szaleniec za-
atakował ją siekierą w samym środku miasta. Bestia spokojnie stoi obok, jakby nic 
się nie stało. Nie szarpie się, nie ucieka. A przecież przed chwilą siekierą rozłupał 
główkę niewinnego dziecka! Kilka godzin później 10-letnia Kamila zmarła […]. Śpij 
słodko, aniołku, tylko Bóg wie, czemu tak się stało”. Przytaczam tu ten fragment 
jedynie po to, by wskazać na przejście jadowitego protestu („bestia”, „rozłupał 
główkę niewinnego dziecka”) w jałowe pocieszenie („śpij słodko, aniołku”), które 
interesować mnie będzie w niniejszym tekście.
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ciało patrzę, nie na polityczne przyczyny śmierci”14. Te dwie optyki mogą ule-
gać wzajemnej konwersji. Przypadek pierwszy: oto trzech mężczyzn na czele 
tłumu, każdy z nich trzyma zwłoki dziecka owinięte w wyblakłoczerwone 
gdzieniegdzie – jakby od rozcieńczonej krwi – płótno; czytam: „krewni niosą 
ciała ofiar nalotów izraelskich na Beith Gahia (północna strefy Gazy)”. To, 
co wyraża twarz mężczyzn, najlepiej oddaje biblijne słowo „lamentacje” (jest 
w tym i gniew, i ból). Martwe dzieci (ich dzieci) są tu ciosem, są wyrzutem 
winy, ucieleśnieniem żalu i nienawiści wymierzonym w stronę agresorów. 
Przypadek drugi: oto trzyletni John Fitzgerald Kennedy Jr niezdarnie sa-
lutuje przed trumną swojego ojca przejeżdżającą na wojskowym przodku 
w towarzystwie kompanii honorowej. 

Przeciwnicy medialnego upubliczniania obrazów krzywdy i okrucień-
stwa zdają się podważać równoważność tych planów, wskazując – bez wątpie-
nia słusznie – że aspekt publiczny jest wtórny wobec prywatnego, że każda 
przedstawiona na nich osoba jest przede wszystkim czyimś dzieckiem lub 
matką, lub ojcem itd., i to jej bliscy mają pierwotne i niezbywalne prawo tak 
do jej ciała, jak i jego obrazu, prawo do prywatności żałoby, które to prawo 
pogwałcone zostaje przez polityczne czy symboliczne wyzyskanie obrazu 
zmarłego. Co jednak, gdy bliscy sami włączają się w spektakl przedstawień, 
którego głównym bohaterem jest ciało ich krewnego? Czy pornografii trupa 
nie towarzyszy czasem ekshibicjonizm żałoby?15

Nie zamierzam kontynuować tego wątku ni wpisywać się w żadną z po-
wyższych, przebrzmiałych już nieco, retoryk. Zamiast tego chciałbym, 
w ramach case study, prześledzić losy pewnej fotografii wykonanej przez 
Nilüfer Demir, turecką fotoreporterkę pracującą dla agencji DHA, na po-
czątku września 2015 roku. Mówiąc o „losach”, na myśli mam dość specy-
ficzny kontekst, nieznany jeszcze Susan Sontag, a określany mianem kultury 
konwergencji (convergence culture) czy uczestnictwa (participatory culture), 
czyli – zgodnie z definicją Henry’ego Jenkinsa – „kultury, w której fani 

 14 W. Nowicki, op. cit., s. 265.
 15 Razem z fotografią Aylana Kurdi w mediach pojawiły się zdjęcia jego zrozpa-
czonego ojca z zaczerwienionymi od płaczu oczami i ustami ściśniętymi spazmem 
bólu. Nie twierdzę bynajmniej, że żal Abdullaha Kurdiego nie był autentyczny, tyle 
tylko, że w obecności fotoreporterów musiał on nabrać wymiaru spektakularnego 
(w rozumieniu Deborda) lub mitycznego (w rozumieniu Barthes’a). 



NIEZNOŚNA LEKKOŚĆ POCIESZENIA, NIEZNOŚNA MIAŁKOŚĆ PROTESTU…

307Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

i inni konsumenci zapraszani są do aktywnego uczestnictwa w tworzeniu 
i redystrybucji nowych treści”16, w której treści oddolne i odgórne (zwią-
zane z władzą, mainstreamowymi mediami, światem biznesu) przenikają 
się wzajemnie, przezwyciężając hegemonistyczny, scentralizowany model 
przekazu, co stało się możliwe, odkąd „ludowi” – wcześniejszym konsu-
mentom i biernym odbiorcom – udostępniono narzędzia i infrastrukturę 
umożliwiającą generowanie przekazów i masowe komunikowanie typu 
many-to-many. 

Fotografia autorstwa Nilüfer Demir była bowiem nie tylko masowo 
udostępniana – zarówno w mediach tradycyjnych, jak i na portalach spo-
łecznościowych typu Facebook czy Twitter – ale i powtarzana w szeregu 
obrazowych przeróbek, remiksów, parafraz czy nawiązań, stając się za-
równo „pamięciowym markerem”, „obrazowym toposem” (określenia 
Ewy Domańskiej), symbolem czy wizualną metonimią „kryzysu uchodź-
czego”, jak też internetowym viralem, a wreszcie memem. Prześledzenie 
tych wszystkich form „powtórzeń z różnicą”, z konieczności wybiórcze 
i skrótowe, pozwoli na napisanie glosy do Sontag, uwzględniające zmianę 
paradygmatu kulturowego związaną z  nowym modelem medialnym 
Podstawowym instrumentarium wykorzystanym w niniejszej pracy będą 
narzędzia semiotyki.

1. NIEZNOŚNA MIAŁKOŚĆ PROTESTU
RAMY I ZNAKI: TAKTYKI WIZUALNE 
Zacząć należałoby od tego, że są dwie fotografie, dwa ujęcia tego samego 
obiektu: chłopca, rozpoznanego później jako Aylan Kurdi17, trzyletni 

 16 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, tłum. 
M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 257. 
 17 To zindywidualizowanie (które wiązało się też z odnalezieniem wielu innych 
zdjęć Aylana, uśmiechniętego, grającego w piłkę, przytulającego misia, obejmu-
jącego brata, który również zginął w tych samych okolicznościach, podobnie jak 
matka chłopców) odgrywa tu niebagatelną rolę: pozwala ono – jak stwierdziła 
amerykańska artystka Nan Goldin, fotografująca swoich przyjaciół umierających 
na AIDS – „nadać ludzką twarz statystyce” (cyt. za: A. Linkman, op. cit., s. 176). 
Statystyka nie budzi realnego współczucia i nie wywołuje intensywnego sprze-
ciwu (100, 200, 1000 osób – wszystko to abstrakcje, które nie różnicują emocji), 
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Syryjczyk, etnicznie – Kurd, leżącego na plaży, zaraz przy linii morza, 
nieopodal tureckiej miejscowości Bodrum. Chłopiec ubrany jest w czer-
woną koszulkę z krótkim rękawem (koszulka jest podwinięta, w efekcie 
czego obnażony zostaje beżowy pasek brzucha) oraz granatowe spodenki 
sięgające za kolana (kolory są ciemniejsze, gdyż ubrania chłopca są mokre); 
na stopach ma czarne buty sportowe (być może jest bez skarpetek). Leży 
na brzuchu z głową zwróconą ku ziemi, przechyloną delikatnie na lewo, 
i rękoma ułożonymi wzdłuż tułowia, skierowanymi powierzchnią dłoni 
ku górze. Nogi chłopca są lekko podkurczone, w efekcie czego pośladki są 
odrobinę wypięte i skierowane w prawo. Jedna fotografia zorientowana jest 
wertykalnie i przedstawia chłopca od strony stóp, druga – horyzontalnie 
i wykonana jest z lewej strony chłopca, około pięć metrów od ciała.

Dwa najbardziej emblematyczne elementy tych fotografii to kolorystyka 
ubrań i ułożenie ciała chłopca – jest to dość niezdarna, a zarazem urocza 
w swej niezdarności pozycja przyjmowana przez śpiące dzieci. Pozycja ta 
jest zarazem dość niepokojąca – troskliwy odruch nakazywałby przechylić 
głowę chłopca bardziej w lewo lub odwrócić go na prawy bok. 

Sen od dawna był podstawowym kulturowym modelem tego, czego nie 
da się pomyśleć, czyli śmierci – tak też śmierć nazywana jest „wiecznym” 
czy „wiekuistym” snem. Próba zrozumienia śmierci przez analogię ze snem 
opiera się na zastąpieniu nieznanego – znanym, nieprzyjemnego zaś – przy-
jemnym. Sen jednakowoż nie przestaje być – jako element życia – jej prze-
ciwieństwem. Wystarczy odwołać się do „odżywczej”, regeneracyjnej mocy 

w przeciwieństwie do jednego człowieka, którego możemy „poznać”. Fakt ten wy-
korzystał chociażby Steven Spielberg w filmie Lista Schindlera (1993), wyodrębniając 
z tłumu ofiar jedną dziewczynkę poprzez czerwony płaszczyk (cały film utrzymany 
jest w czarno-białej konwencji) i pokazując ją w dwóch scenach: najpierw podczas 
łapanki w getcie, następnie na wózku wywożącym ciała. Analogiczny zabieg można 
odnaleźć na grafice autorstwa Roberta Taubera Calvo Jimeneza, który wmontował 
ciało Aylana Kurdiego (niewielkie w stosunku do całości obrazu, umieszczone 
w nieszczególnie widocznym miejscu – blisko lewego górnego rogu – i jako jedyne 
utrzymane w kolorze) w fotografię przedstawiającą tłum plażowiczów, którzy 
poprzez ten zabieg stali się figurami obojętności doskonałej (www.boredpanda.
com/mare-nostrum/ [data dostępu: 19.02.16]).
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snu. Mimo iż więc wyłączony jest on z kapitalistycznej logiki produkcji, 
zasila wspierający ją wymóg witalności. 

Il. 1 i 2. Aylan Kurdi na plaży w Bordum (fot. Nilüfer Demir /DHA)
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O ile w skazanych na niepowodzenie próbach zrozumienia, czym jest 
śmierć, co to znaczy / jak to jest nie żyć, sen stanowi analogon śmierci, 
o tyle na poziomie przedstawień może być jej synonimem: „wygląda, jakby 
spał/a” – tak czasem, w akcie pocieszenia, opisuje się ciało złożone w trum-
nie. Szczególnie fotografia, która zamraża oznaki życia obecne w śpiącym 
ciele – oddech, bicie serca, zmiany pozycji – może spotęgować to wrażenie 
zmieszania i czasem konfudować („czy fotografia przedstawia osobę śpiącą, 
czy martwą?”, „która z osób przedstawionych na fotografii nie żyje?”18 – wielu 
zdjęciom, zwłaszcza dawnym, niemym, pozbawionym podpisu i kontek-
stu, można te pytania postawić na poważnie i, co więcej, nie umieć na nie 
odpowiedzieć19), czasem pocieszać odbiorców: „sen jest niczym słodzik 
[sweetener], którym powinno się przyozdabiać, a następnie serwować danie, 
jakim jest śmierć” – pisze Audrey Linkman, i dodaje: „jasnym zamierze-
niem portretów typu śmierć-jako-sen jest pocieszanie [comfort] żałobników 
i dodawanie otuchy [console] tym, którzy pozostali”20.

Taktyka 1: Przeramowanie
Ciało Aylana Kurdiego na fotografii Nilüfer Demir jest znakiem dwuznacz-
nym, czy nawet przeciwznacznym. Jego znaczenie determinowane jest kon-
tekstem, a właściwie – jako że mowa o obrazie – ramami. Ramy macierzyste 
nie pozostawiają wątpliwości, że znak-ciało chłopca oznacza śmierć – nikt 
nie śpi w takiej pozycji w takim miejscu; przypływająca fala obmywa jego 
twarz, kończąc się na linii ramion (a żywioł wody jest wrogiem snu, w tym 

 18 To ponownie Roland Barthes wyartykułował ten jednoczesny mankament 
(epistemologiczny) fotografii i jej (ontologiczny) walor: całkowity triumf istnienia 
kosztem znaczenia.
 19 „Takie właśnie jest zdjęcie: nie umie powiedzieć, co pokazuje” (R. Barthes, 
op. cit., s. 177). Śladów tej konfuzji można doszukiwać się już w początkach hi-
storii fotografii – mam tu na myśli zdjęcie autorstwa Hipolita Bayarda datowane 
na 18 października 1840 roku, a zatytułowane Autoportret topielca. Fotografia 
ta przedstawia samego twórcę, który pozował do niej jako-trup w akcie prote-
stu przeciw przyznaniu przez rząd francuski dofinansowania na dalsze badania 
L.J. Daguerre’owi, a pominięciu Bayarda – wynalazcy alternatywnej techniki, 
dzięki której na naświetlanym papierze pojawiał się od razu obraz pozytywowy. 
 20 A. Linkeman, op. cit., s. 21-22.
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wypadku zaś też – wrogiem życia; to ona wszak, uwieczniona na zdjęciu 
niczym morderca, który nie zdążył uciec z miejsca zbrodni – acz poza re-
jestrem winy – zabiła chłopca21). To niezdeterminowanie znaczenia wyko-
rzystali twórcy (prosumenci) przedstawień, w których mamy do czynienia 
z taktyką określaną jako zmiana ram lub przeramowanie (reframing). Dzięki 
temu znak, zachowując swą tożsamość na poziomie signifiant, przechodzi 
w swoje przeciwieństwo na poziomie signifié. Zmiana pola denotacji (śmierć 
→ sen) oznacza też zupełnie odmienną płaszczyznę konotacją (nieprzyjemne 
→ przyjemne; bolesne → urocze; niepokojące → spokojne). 

Powierzchnia obrazu zdominowana zostaje przez utopijne, kontrrze-
czywiste przedstawienie („tak powinno być”), podczas gdy jego negatywne 
odniesienie („tak jest”) tkwi w reminiscencjach („powidokach”) obrazu 
pierwotnego i obecne jest poprzez sieć czytelnych nawiązań.

 

Il. 3. Przeramowanie: grafika autorstwa anonimowego artysty

 21 Audrey Linkman pisze, że na wielu wiktoriańskich fotografiach „przykry-
wano [overlay] niepokojące wspomnienia bolesnej lub brutalnej śmierci bardziej 
trwałym i kojącym obrazem spokoju duszy [soul at rest]” (A. Linkman, op. cit., 
s. 24). Na żadnej ze znanych mi przeróbek fotografii Aylana nie ma nawiązań do 
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Il. 4. Przeramowanie: grafika autorstwa Birdana Sahy

Taktyka 2: Rozdwojenie ramy
Na jednym z przedstawień – autorstwa Kayleda Karajaha – twórca umieścił 
wewnętrzną ramę, dzielącą obraz na dwie asymetryczne przestrzenie: „jak 
powinno być” (3/4 obrazu z lewej strony) i „jak jest” (1/4 z prawej), lub „jak 
było” i „jak jest”. Znak-ciało chłopca przecina symetrycznie ów wertykalny 
podział, objawiając rozdwojone znaczenie (lewa połowa oznacza sen, prawa – 
śmierć), a zarazem moc postulatywno-krytyczną, co pozwala na osadzenie 
przekazu w rejestrze utopii (jak powinno być / jak jest) lub nostalgii (jak 
było / jak jest), w których pierwszy z wymienionych członów waloryzowany 
jest pozytywnie jako nieobecny stan pożądany. 

W innym przypadku dwie ambiwalentne ramy (rama drzwi do sypialni 
oraz rama ilustracji na okładce gazety) oraz odpowiadające im dwa tożsame 
znaki o przeciwnych znaczeniach umieszczone zostały wewnątrz jednego 
obrazu.

mąk utonięcia, zamiast tego strumienie wody przedstawione są jako: czułe obję-
cia (www.boredpanda.com/sleep-deep-in-my-shoulders-here-is-your-safe-home/, 
http://www.boredpanda.com/the-warmest-embrace/ [data dostępu: 14.02.14]), 
kołdra (www.boredpanda.com/just-sleeping/ [data dostępu: 14.02.14]) czy dłoń 
unosząca troskliwie ciało chłopca (www.boredpanda.com/sleep-my-child/ [data 
dostępu: 14.02.14]). 
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Il. 5. Rozdwojenie ramy: grafiki autorstwa Kayleda Karajaha 

Il. 6. Rozdwojenie ramy: grafika autorstwa francuskiego rysownika o pseudonimie Kak
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Taktyka 3: Przeznakowanie
Inna taktyka wyzyskuje z kolei asocjacje związane z kontekstem prze-
strzennym – plaża jest wszak miejscem odpoczynku, beztroski i zabawy. 
Zachowując więc oryginalne ramy, twórcy przeistaczają sam znak (w od-
różnieniu od wcześniej przedstawionej praktyki, tę można nazwać „prze-
znakowaniem”), który pozostaje rozpoznawalny poprzez swe dystynktywne 
cechy (kolor stroju, ciemne, krótko przystrzyżone włosy). Działanie postu-
latywno-krytyczne jest tu analogiczne jak w przypadku przeramowania: 
utopijne bądź nostalgiczne „tak powinno być” wypełnia płaszczyznę obrazu, 
podczas gdy bolesne „tak jest” tkwi w powidoku zdjęcia pierwotnego, ale 
nie tylko – po uważniejszym wpatrzeniu się w grafikę autorstwa Gunduza 
Akhayeva dostrzeżemy, że tym, co lepi z piasku chłopiec na plaży (a właści-
wie ulepił, gdyż aktualnie skupiony jest na wykańczaniu domku z piasku, 
który jakby chciał unieść i zabrać ze sobą), jest ciało, którego układ znamy 
z fotografii Nilüfer Demir. Ten pośmiertny odlew (rękoma samego zmarłego 
uczyniony, a przecież zmarli nie tworzą własnych przedstawień, co najwyżej, 
jako zmarli in spe, kopią swój grób – tu ziemi ubywa, a nie przybywa – ta 
okrutna reminiscencja również prześwieca przez ten obraz22) narusza gładką 
jednolitość przedstawienia – wtapiając się w nie na poziomie estetycznym, 
radykalnie się odeń oddziela na płaszczyźnie etycznej. Inną drogą poszedł 
artysta o pseudonimie ugurgallen. Na jego grafice – również utrzymanej 
w sielankowo-nadmorskiej konwencji – znak-ciało chłopca pozostał niena-
ruszony, ale jego nieobecne odniesienie (utopijne bądź nostalgiczne) objawia 
się pod postacią indeksu-cienia, cienia rzucanego przez to ciało-znak, ale 
niebędącego jego cieniem (gdyż nieodpowiadającego mu zarówno fizykalnie, 
jak i semantycznie). Widzimy jedynie bawiący się wiaderkiem cień-indeks 
tego, czego nie ma, a co było lub powinno być; miejsce usuniętego z przed-
stawienia – tak jak usuniętego z istnienia – chłopca bawiącego się na plaży 
zajmuje gładka, seledynowa tafla pustego morza i niegroźnie zachmurzone 
niebo. 

 22 Ale czy na tej ilustracji jest Aylan Kurdi, czy jego postać nieobecna i wid-
mowa, postać z „tak było” lub „tak powinno być”, utopia lub nostalgia obwiesz-
czająca swą nieziszczalność poprzez budowanie „zamków z piasku”?
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Il. 7. Przeznakowanie: grafika autorstwa Gunduza Aghayeva

Il. 8. Znak i jego cień: grafika autorstwa artysty o pseudonimie/nicku ugurgallen
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Taktyka 4: Żywy obraz
Inny jeszcze rodzaj wizualnego protestu, a zarazem hołdu i aktu solidar-
ności, ma charakter performansu. Je suis Aylan23 – zdaje się mówić chiń-
ski artysta Ai Weiwei, który dał się sfotografować na nieodległej od 
Bordum greckiej plaży w Lesbos w pozycji „na Aylana” (plaża jest 
plażą kamienistą, nie piaskową, zdjęcie jest czarno-białe, osoba na 
nim nie jest chłopcem, lecz mężczyzną w średnim wieku o wyraźnych 
rysach azjatyckich, a jednak nawiązanie pozostaje czytelne). Nous 
sommes Aylans – mówi trzydziestu Marokańczyków, którzy ubrani 
w czerwone t-shirty i dżinsowe spodnie zalegli na kilkanaście minut 
w bezruchu z brzuchami do ziemi i twarzami zwróconymi w lewo na 
plaży w Rabacie24. „Nie, nie jesteście” – brzmi odpowiedź realnego 
i faktycznego – „za chwilę wstaniecie i udacie się do swoich domów, 
a ten chłopiec, którego udajecie, nie żyje i nigdy nie wstanie”. Już sama 
nazwa tej praktyki obnaża uzurpatorstwo jej uczestników: żywy obraz 
(tableau vivant). „Nie jesteście Aylanem Kurdi” – „Ale moglibyśmy 
być” – odpowiadają oni – „tak jak i ty”. Nie jest to z pewnością ro-
dzaj psychodramy – albo jej internetowego wydania typu ice bucket 
challenge – wprowadzającej uczestników i widzów w kontemplację 
memento mori. Jeśli już, to apelującej do nas, byśmy wznieśli się na płasz-
czyznę empatii, współodczuwania – ale z kim? Z topielcem? Z trupem? 
Z Aylanem Kurdim, który już niczego nie może odczuwać, gdyż nie żyje 
i jego ciało spoczywa w ziemi w syryjskiej wiosce Kobane, a i wówczas, na 
plaży w Bodrum, niczego już nie czuł? 

Okazuje się zatem, że nie tylko osoby uczestniczące w tych praktykach 
i przedstawione na ich obrazach nie są Aylanem Kurdi, ale też ten, kogo 
naśladują, w kogo się wcielają, nie jest Aylanem Kurdi. Aylan Kurdi usu-
nięty zostaje nie tylko z tych przedstawień, ale i z fotografii pierwotnej – 
której powidoki nadają im moc krytyczną – i przechodzi w rejestr mitu 

 23 Wykorzystuję tu globalne hasło protestu-solidarności używane w mediach 
społecznościowych, i nie tylko, po ataku terrorystów islamskich na redakcję fran-
cuskiego pisma satyrycznego „Charlie Hebdo” – „Je suis Charlie”. 
 24 http://www.dailymail.co.uk/news/article-3227703/Thirty-people-recreate-
death-Alyan-Kurdi-laying-sand-Moroccan-beach-dressed-clothes-drowned-
Syrian-boy.html [data dostępu: 19.02.16].
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(rozumianego tu tak, jak przedstawił go Roland Barthes). Mit, w ujęciu 
Barthes’a, jest „słowem skradzionym i oddanym. Tyle że słowo zwrócone 
nie jest już tym samym słowem, które skradziono: kiedy je zwracano, nie 
umieszczono go dokładnie na swoim miejscu”25. Mit traktuje znak jako pu-
stą formę, w którą może wtłoczyć sens. Aylan Kurdi nie przestaje być sobą, 
ale jest już nie przede wszystkim sobą, jest bardziej Uchodźcą albo Ofiarą 
Wojny, albo Drugim Człowiekiem – lub też, czemu by nie – Uchodźcami, 
Ofiarami Wojny, Ludzkością. 

Ai Weiwei i trzydziestu Marokańczyków jednak nie tyle kradną znak, 
co kradną mit, a właściwie – dopiero w akcie owej kradzieży dowiadują się, 
że tym, co kradną, nie jest znak, lecz mit. Tak zawrotnego mechanizmu 
mimetycznej mityzacji Barthes w swoim schemacie „wtórnego systemu 
semiologicznego” nie przewidział26. 

 25 R. Barthes, Mit dzisiaj, [w:] idem, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 
2000, s. 257. 
 26 Cyniczny dyskurs mówi, że poprzez ten akt osoby te mityzują przede wszyst-
kim i mimochodem same siebie – jako Zaangażowanego Artystę i Wrażliwe, 
Współczujące Jednostki. Nie zamierzam się dołączać do tych głosów. Jeśli jednak 
w kreowaniu zbiorowych wyobrażeń skazani jesteśmy na mit, to całym sobą stoję 
po stronie tego właśnie mitu, wbrew mitowi przeciwstawnemu, który dominuje 
w publicznym dyskursie. Intencje artysty oraz protestujących/składających hołd 
są z pewnością czytelne: pragną oni zwiększyć „siłę rażenia” pierwotnej fotografii 
poprzez albo autorytet Tłumu i moc Liczby (trzydzieści osób to co prawda niewiele, 
ale zawsze więcej niż jedna; trzysta z pewnością robiłoby „większe wrażenie”), albo 
autorytet i moc Sztuki, a zarazem „przedłużyć” ją w tym powtórzeniu. Siódmego 
września 2015 roku, a więc pięć dni po śmierci Aylana Kurdiego, palestyński artysta 
Osama Esbaitah wykonał na plaży w indyjskim Puri około pięciometrową rzeźbę 
z piasku odzwierciedlającą pozycję i strój (ubrania oraz włosy zostały pokoloro-
wane) chłopca (zob. http://m.chinadaily.com.cn/en/2015-09/08/content_21817372.
htm [data dostępu: 10.11.16]). Piętnastego lutego 2016 roku wspomniany Ai Weiwei 
zebrał czternaście tysięcy kamizelek ratunkowych i owinął nimi kolumny berliń-
skiego Shnauspielhous. Miesiąc później islandzki UNICEF zorganizował akcję 
polegającą na przyniesieniu czterystu maskotek – każda symbolizować miała jedno 
dziecko, które utonęło od czasu śmierci Aylana Kurdiego podczas próby ucieczki 
z Syrii drogą morską – i rozmieszczeniu ich na kamienistym brzegu wyspy (zob. 
http://grapevine.is/news/2016/03/15/lets-say-stop/ [data dostępu: 10.11.16]). 
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Il. 9. Żywy obraz: Ai Weiwei (fot. Rohit Chawla)

Taktyka 5: „Butelki benzyny i kamienie”
Wykorzystuję tutaj te stereotypowe rekwizyty, a zarazem narzędzia broni, 
które tłum, lud, wymierza przeciw bezduszności, niesprawiedliwości, okru-
cieństwu czy ślepej obojętności władzy, by przedstawić ostatnią z wyróż-
nionych wizualnych taktyk protestu. O ile w większości z przedstawionych 
wcześniej obrazów aspekt mityczny był mniej lub bardziej utajony, tutaj 
zaczyna on dominować, a obraz sytuuje się w pełni w rejestrze winy i pu-
blicznego żalu. Ciało-mit zostaje wystawione na pokaz, rzucone pod nogi 
władzy, wymierzone przeciw niej, jakby z okrzykiem: „Patrzcie, co zrobili-
ście!”, „Macie krew na rękach!”. Wyolbrzymione do granic monstrualności, 
stanowić ma ewidentny dowód winy służący wytrąceniu możnych tego 
świata z ich indyferencji i polityki „umywania rąk”. 

W tym wypadku każdorazowo pojawia się jednak pytanie, czy przekaz 
został właściwie zaadresowany. Różne grafiki kierują swoje J’accuse w od-
mienne strony, zrzucając winę to na ONZ (i konszachty Zachodu ze światem 
arabskim: tajemne układy, broń za ropę, petrodolary itp.), to na świat arabski 
(toczący swoje nieustanne wojny)27, to na Unię Europejską (z jej polityką 

 27 www.boredpanda.com/the-leaders-watching/, www.boredpanda.com/arab/ 
[data dostępu: 19.02.16].
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graniczną, działalnością Frontexu itp.)28. Już sama ta wielość potencjalnych 
winowajców rozmywa głos wyrzutu i sprzeciwu dobiegający z bezwładnego 
i niemego ciała chłopca i wikła je w szereg retorycznych fechtunków słu-
żących praktycznie wyłącznie cedowaniu odpowiedzialności na innych. 
Z „butelki benzyny i kamienia” ciało chłopca staje się „zgniłym jajem” czy 
„gorącym ziemniakiem” z dziecięcej zabawy, przerzucanym czym prędzej 
z rąk do rąk, które wszystkie pozostają niesplamione.

Il. 10. „Patrzcie, co zrobiliście” – grafika autorstwa anonimowego internauty29

2. NIEZNOŚNA LEKKOŚĆ POCIESZENIA
ZAWÓD: REPORTER. SPECJALNOŚĆ: FOTOGRAFIA DZIECIĘCA

Przeoczyłem oczywisty, a znamienny fakt: fotografie Nilüfer Demir przed-
stawiają nie tyle trupa, co trupa dziecka. W poruszonej przez Sontag kwe-
stii wpływu ukazywania okrucieństw zadawanych ludności cywilnej na 
wypracowanie nowego standardu reakcji na cierpienie, figurze dziecka 
należałoby przypisać miejsce szczególne. Dziecko, wyposażone w swą nie-
winność, delikatność, bezbronność, podatność na zranienie, ma zdolność 

 28 www.boredpanda.com/stap-looking-away/ [data dostępu: 19.02.16].
 29 Analogiczna grafika: www.boredpanda.com/in-memory-of-aylan-kurdi-by-
-achraf-baznani/ [data dostępu: 19.02.16]
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zarówno do kumulowania w sobie całego bezsensownego tragizmu wojny, 
jak i wyostrzania problemów etycznych związanych z przedstawianiem 
„widoku cudzego cierpienia”. 

Opowieść o kulisach wykonania fotografii przez Nilüfer Demir łączy 
w sobie elementy mitologii „decydującego momentu” i misji fotoreportera 
(na przeszkodzie której stają ludzko-kobieco-matczyne odruchy): „Poczułam 
się nieomal sparaliżowana, gdy zobaczyłam ciało dziecka […]. W tym sa-
mym momencie, jako fotograf, mam swoje zadanie, które nie pozwala 
marnować czasu na gapienie się, na bezruch. Dlatego zrobiłam zdjęcie”30. 
Spytana o swoje odczucia i refleksje związane z popularnością fotografii, 
którą wykonała, fotoreporterka odpowiada: „Z jednej strony, chciałabym 
nie być zmuszona do wykonania tego zdjęcia, o wiele bardziej wolałabym 
wykonać fotografię Aylana bawiącego się na plaży [sic!] niż jego ciała. To, 
co ujrzałam, wywarło na mnie okropne wrażenie, które budzi mnie po 
nocach. Jednakże jestem zadowolona, że świat [w tekście „word”, zapewne 
literówka – przyp. P.J.] w końcu troszczy się i opłakuje martwe dzieci. Mam 
nadzieję, że moje zdjęcie może wnieść wkład w zmianę tego, jak patrzymy 
na emigrację w Europie, i sprawi, że nikt więcej nie będzie musiał ginąć”31. 

Jak zawsze w tego typu okolicznościach, pojawiły się też głosy sprzeciwu 
i krytyki32. Zacytuję jeden z nich, autorstwa Brendana O’Neilla, felietoni-
sty brytyjskiego magazynu „The Spectator”, gdyż odnosi się on do nowej 

 30 I. Küpeli, wywiad z Nilüfer Demir; www.vice.com/read/nilfer-demir-in-
terview-876 [data dostępu: 19.02.16). 
 31 Ibidem. 
 32 Wśród przeróbek fotografii Demir można znaleźć i takie, które wymierzone 
są w media. Na jednej z nich, autorstwa Michela Kichky, dookoła ogromnego ciała 
Aylana ustawionych jest siedem małych postaci z kamerami, aparatami i staty-
wami (https://fr.kichka.com/2015/09/03/aylan-kurdi/ [data dostępu: 21.02.16]), inna 
przedstawia dwójkę kamerzystów z obiektywami wycelowanymi w Aylana, u góry 
zaś znajduje się znany z gry w jednorękiego bandytę napis „Jackpot” oznaczający 
zgarnięcie pełnej puli (podpis pochodzi od Guy’a Deborda: „Społeczeństwo spek-
taklu”; www.boredpanda.com/society-of-the-spectacle-by-lhomme-jaune/ [data 
dostępu: 21.02.16]). Na jeszcze innej fotoreporter (mężczyzna) przykucnął na stosie 
dziecięcych ciał leżących w kałuży krwi (podpis: „Ofiary terroryzmu”), tylko po to, 
by wykonać zdjęcie jednego Aylana (podpis: „Ofiara migracji”; www.boredpanda.
com/cynizm/ [data dostępu: 21.02.16]).
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formy jałowego współczucia u odbiorcy, charakterystycznej dla epoki Web 
2.0, czyli tak zwanego „slacktywizmu”33: „Czyż nie jest to najsmutniejsze 
zdjęcie, jakie kiedykolwiek zobaczyłeś? I ohydne? Szybko, udostępnij je! 
Pokaż swoim przyjaciołom – na Twitterze, Facebooku – żeby też poczuli 
się zasmuceni i zohydzeni. Zbierzcie się wszyscy i pogapcie na martwe 
syryjskie dziecko”34. Sam autor określa to mianem „moralnej pornografii” 
i uznaje za przejaw obłudnego narcyzmu, służącego niczemu więcej jak 
samozadowoleniu i moralnemu oczyszczeniu odbiorcy: „Ja też się smucę, 
ergo: jestem dobry”. Pojawiły się także, jak przy okazji wielu „ikonicznych” 
fotografii, podejrzenia, że cała scena została zaaranżowana – podejrze-
nia poparte zresztą, fotograficznymi, a jakże35, dowodami (współczujący 
i zagniewani odbiorcy, oczekujący „autentyczności”, padliby więc ofiarą 
manipulacji?) – a ciało chłopca przeniesione przez tureckiego strażnika 
nadbrzeżnego z miejsca, gdzie wyrzuciło je morze, w bardziej „malowniczą” 
przestrzeń i ułożone w tej pozie, w jakiej zostanie zapamiętane. 

Niezależnie od tych kontrowersji i spekulacji, zdjęcie Nilüfer Demir 
przejdzie do kanonu „widoków cudzego cierpienia” w dziale „dzieci”, wraz 
z równie słynnymi fotografiami Nicka Uta (1972, wietnamska dziewczynka 
poparzona napalmem – omal-nie-trup) czy Kevina Cartera (1993, sudańska 
dziewczynka umierająca z głodu – już-zaraz-trup). W kulturze konwergencji 
ta łączność nie mogła zostać niezauważona i niewyzyskana przez twórców 
internetowych „powtórzeń z różnicą”. 

Na jednej z ilustracji sprowadzone do zarysów zdjęcie Uta umieszczone 
jest, niczym bilbord (anty)reklamowy, w morzu, podczas gdy na brzegu spo-
czywa znana sylwetka Aylana Kurdiego, który niejako wpatruje się w obraz 
(by osiągnąć ten efekt, trzeba było przekręcić ciało o 90 stopni i zorientować 

 33 Określenie Malcolma Gladwella, publicysty „New Yorkera”, neologizm 
łączący słowa ‘aktywizm’ i ‘slack’, czyli ‘bezczynność’, ‘leniuchowanie’, który od-
nosi się do wszelkich form łatwego i – koniec końców – jałowego zaangażowania, 
ograniczającego się do „lajkowania”, share’owania (w języku polskim brzmi to 
prawie jak ‘żerowanie’), deklarowania udziału, podpisywania petycji itp. 
 34 B. O’Neill, http://blogs.spectator.co.uk/2015/09/sharing-a-photo-of-the-de-
ad-syrian-child-isnt-compassionate-its-narcissistic/ [data dostępu: 10.02.16].
 35 https://anongalactic.com/syrian-boys-body-was-moved-before-photos-we-
re-taken/ [data dostępu: 19.02.16].
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równolegle do linii brzegu). Wietnamska dziewczynka (Kim Phúc, wciąż 
żyje i prowadzi fundację zajmującą się pomocą dla dziecięcych ofiar wojny), 
stawiając krok prawą nogą – tylko ten element jej ciała, przeszywający dolny 
brzeg ramy baneru, przedstawiony jest w kolorze – opuszcza obraz i wchodzi 
jednocześnie do morza (twórca zaznaczał to kilkoma kreskami sygnalizują-
cymi rozprysk wody), jak i do teraźniejszości Aylana. Wyjście z obrazu jest 
więc jednocześnie podróżą w czasie. Choć bilbord umieszczony w wodzie jest 
cokolwiek kuriozalny (tym bardziej że służy on chyba uprawdopodobnieniu 
tego symbolicznego wyobrażenia), jego skryty wydźwięk jednoczy Kim Phúc 
i Aylana Kurdiego w rejestrze mitycznym – jako Dzieci-Ofiary Wojny. Na 
innej grafice zmultiplikowane i rozmazane sylwetki Kim Phúc, połączone 
dłońmi, tworzą coś w rodzaju szpaleru, wewnątrz którego spoczywa ciało 
Aylana Kurdiego (można domniemywać, że jest to krąg, choć bardziej niż 
dziecięcą zabawę „w kółko” przypomina średniowieczne wyobrażenia dance 
macabre). Powielone sylwetki spoglądają wyzywająco w stronę widza (ła-
miąc zasady tak szpaleru, jak kręgu, które zorientowane są ku wewnątrz). 

Imienia sudańskiej dziewczynki nie znamy i nie poznamy, a jej dalszych 
losów możemy się wyłącznie domyślać, bazując na nieprawdopodobieństwie 
nadziei, pozostała jedynie jako obraz, zastygła w „decydującym momencie”, 
gdy za jej plecami przycupnął sęp (krytycy mówią, że Carter mimochodem 
uwiecznił na zdjęciu samego siebie). Nie wiem, czy powidok nagrodzonej 
Pultizerem fotografii na grafice przedstawiającej Aylana, a w jego tle właśnie 
sępa z głowicami broni sterczącymi niczym niesforne pióra (i kolejnym 
adresatem winy wypisanym na piersi – „światowy przemysł militarny”), był 
w tym wypadku zamierzonym zabiegiem autorskim. Bardziej jednoznaczne 
odwołanie występuje na innym rysunku składającym się z trzech części. 
Autor u góry przedstawił rysunkowe wersje znanych fotografii Cartera 
i Demir, wraz z lokalizacją geograficzną i czasową, na dole zaś wyimagi-
nowane spotkanie sudańskiej bezimiennej dziewczynki (która na tę okazję 
zmieniła się w chłopca, ściągnęła naszyjnik, ale założyła przypominające 
pieluchę majtki) z Aylanem Kurdim (któremu z kolei zdążyły wypłowieć 
włosy). Spotkanie odbywa się gdzieś w chmurach, pod czujnym okiem 
smutnego słoneczka: „Wciąż tak samo?” – pyta sudański chłopiec, „Wciąż 
tak samo” – odpowiada Aylan. Świat nadal patrzy, jak umierają niewinne 
dzieci, i pozwala na to.
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Il. 11. Pamięć obrazu: grafika autorstwa Joachima Tiedemanna

Il. 12. Pamięć obrazu: grafika autorstwa Garry’ego J. Kendellena
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Il. 13. Pamięć obrazu: grafika autorstwa duetu Dr Jack & Curtis

Il. 14. Pamięć obrazu: grafika autorstwa Hrishikesha Dev Sarmy
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O, AYLANIE! O, LUDZKOŚCI!
Stawką w grze, w której uczestniczy wiele internetowych obrazów, jest wiara 
w ludzkość. Przykładowo, wyszukiwarka na portalu YouTube odnajduje około 
25 000 wyników dla zapytania „losing faith in humanity” i 79 000 dla „restore 
your faith in humanity” (z czego można wnosić, że albo nie jest aż tak bardzo 
źle – akty Dobra przeważają nad działaniami Zła – albo wręcz przeciwnie, 
wiara w ludzkość jest tak nadwątlona, że potrzebuje trzykrotnie większej ar-
mii obrazowej). Ludzkość jako taka na internetowych przeróbkach fotografii 
Demir obecna jest najczęściej pod postacią dłoni (w liczbie pojedynczej lub 
mnogiej), które służą tu jako pars pro toto człowieka (przy czym są to raczej 
dłonie kobiece, matczyne, stereotypowo konotujące czułość, delikatność, 
opiekuńczość, w przeciwieństwie do rąk męskich, konotujących raczej solid-
ność, pewność, siłę), który to, zredukowany do dłoni, człowiek-kobieta jest 
z kolei pars pro toto ludzkości (język polski pozwala tu na znaczącą grę słów: 
synekdocha). Cóż jednak poza pustym gestem – jednocześnie symbolicznym, 
utopijnym i spóźnionym, na wieki zaprzepaszczonym – wyrażają te obrazy? 
Słyszę z ich strony jedno słowo: pociecha. Pytam: dla kogo?

Il. 15. Synekdocha: grafika autorstwa Helen Savvy36 

 36 „To nie jest Anne Geddes” – głosi podpis na bardzo podobnym obrazku 
(www.boredpanda.com/ceci-nest-pas-anne-geddes/ [data dostępu: 19.02.2016]), 
którego autorka odwołuje się nie tylko do Magritte’a, ale i znanej fotografki małych 
dzieci.
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Znacznie mniej pozytywny obraz ludzkości pojawia się, gdy jest ona 
przedstawiona metonimicznie jako Świat (wizualnie: kula ziemska). Te 
przedstawienia są wyraźnie oskarżycielskie, a Świat – czyli wszyscy razem, 
czyli nikt konkretny – funkcjonuje jako (kolejny już) winowajca: „Thank 
you World” – głosi napis na baloniku, którzy trzyma w ręku leżący na plaży 
Aylan Kurdi na jednym z obrazków37 (inspirowane Banksym baloniki rów-
nież często pojawiają się na przeróbkach fotografii Demir). 

Il. 16. Metonimia: grafika autorstwa Dinko 
Arta

Na dwóch grafikach Aylan spoczywa na chmurze (śpi? nie żyje? – trudna 
sprawa) gdzieś ponad światem, który z kolei przedstawiony jest w kształcie 
kupy („opuszczam gówniany świat” – głosi podpis38) lub spowity ognistą 
łuną, która niejako ogrzewa legowisko chłopca (podpis: „lepsze miejsce”). 

 37 www.boredpanda.com/thank-you-world/ [data dostępu: 19.02.16].
 38 www.boredpanda.com/leaving-a-shitty-world/ [data dostępu: 19.02.16].
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Inna jeszcze przedstawia go, gdy leży – ponownie: na chmurze39 – przed 
zamkniętym ogrodzeniem przypominającym granice rezydencji bogaczy 
lub instytucji państwowych; koło chłopca znajduje się nieotwarty list (być 
może to wniosek o azyl, a za ogrodzeniem znajduje się ambasada lub urząd 
do spraw uchodźców), podczas gdy mężczyzna w niebieskim garniturze 
(urzędnik?) próbuje czym prędzej czmychnąć z tego miejsca i odciąć się 
od całej tej afery – głową mężczyzny jest kula ziemska, narysowana na 
niej, w kreskówkowej konwencji, twarz wyraża strach i przerażenie (czy 
tak właśnie wyglądają kierowcy uciekający z miejsca wypadku?), oczy – 
działające jakby wbrew woli – zwrócone są ku temu, od czego mężczyzna 
próbuje uciec40. 

Il. 17. Metonimia: grafika autorstwa 
Aliego Miraee

„POWIĘKSZYŁ GRONO ANIOŁKÓW”

Zdecydowanie najliczniejsza grupa przedstawień wpisuje się w coś, co chciał-
bym określić jako „retoryka pocieszenia”. Retoryka ta obecna jest nawet 

 39 Co skądinąd nie przeszkadzało twórcy umieścić chmury też „na niebie”, 
a przynajmniej w miejscu na nie przeznaczonym zgodnie z powszechnie respek-
towaną konwencją przedstawiania.
 40 Jest jeszcze jedna grafika, na której chłopiec umieszczony jest, wyjąt-
kowo, na rogalikowatym księżycu. Księżyc płacze. Podpis głosi: „Dirty world”;  
www.boredpanda.com/dirty-world/ [data dostępu: 19.02.16].
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w przedstawieniach krytycznych – weźmy chociaż ostatnie przytoczone: 
dlaczegoż to twórca, mając wyraźnie oskarżycielskie intencje, nie wzbronił 
się przed ulokowaniem całej sceny na baśniowej chmurce? 

Wiele „widoków cudzego cierpienia” ewokuje pytanie o „ciąg dalszy” 
(Kevin Carter nie umiał na nie odpowiedzieć; zrobił zdjęcie i poszedł dalej… 
robić zdjęcia). Dotyczy to, oczywiście, widoków omal-nie-trupów i już-za-
raz-trupów. Pytania te, jak sądzę, wzbudza nie tyle „zwykła ludzka” troska 
czy podskórne pragnienie happy endu, ale potrzeba poznania, a następnie 
dostosowania swojej reakcji to tego, co poznane – w grę wchodzą żal lub 
ulga (poznania tego brak w historiach o tych, którzy wyszli z domu i nie 
wrócili; historiach o himalaistach, których ciał nie odnaleziono – niemoż-
ność przywdziana żałoby, niemożność przyjęcia pociechy; emocjonalne, 
egzystencjalne limbo). 

Jednakże zarówno trup, jak i jego fotografia nie usuwają pytań o „ciąg 
dalszy”, tyle tylko, że odpowiedzi operować muszą w rejestrze fantastycz-
nym (wyobraźniowym) lub religijnym (częstokroć wzajem się splatających). 
Kultura konwergencji nie jest pierwszą, która nadaje tym odpowiedziom 
obrazowe ciało. Jest natomiast chyba pierwszą, w której ten obraz jest tak 
irytująco naiwny. Chmurki już przerobiliśmy, dodajmy tylko, że są one wy-
bitnie bezpiecznie, gdyż nie poruszają potencjalnie drażniących nut różnic 
religijnych czy kulturowych: chmurki są ogólnokulturowe i ponadreligijne. 
Znamy już też Aylana baraszkującego w piasku, dołóżmy kilka elementów – 
aureolę i skrzydełka – by delikatnie zasugerować, że nie jest to „nasza, ziem-
ska plaża”, a otrzymamy Aylana-Aniołka41 lepiącego zamki z piasku (u góry, 
w takich jakby chmurkach, stopniowo blaknie wspomnienie o pierwotnym 
obrazie). A oto i roześmiany święty Aylan42, ukończył właśnie piaskową 

 41 Taktyka stylizowania zmarłych dzieci na aniołki była już obecna w epoce 
wiktoriańskiej, zob. A. Linkman, op. cit., s. 27.
 42 Ciało Aylana uległo pewnego rodzaju zbiorowej konsekracji, o czym świad-
czyć może reakcja na prowokacje (profanacje?) rysowników z „Charlie Hebdo”, po 
której większość internautów odrzekła: Je ne suis plus Charlie. Gwoli przypomnie-
nia, pierwszy z rysunków przedstawia Aylana leżącego na plaży, obok zaś znajduje 
się baner reklamowy restauracji McDonald’s z charakterystyczną postacią klauna 
Ronalda i ofertą promocji: „Dwa zestawy dziecięce w cenie jednego”, podpis na 
rysunku głosi: „Tak blisko do celu…” Na drugim, podpisanym „Dowód, iż Europa 
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budowlę – koło niego cokolwiek jowialny jegomość w biblijnym wdzianku 
wieńczy dzieło, wtykając na szczyt białą flagę (podpis pod zdjęciem in-
formuje, że to Jezus; Aylan był muzułmaninem, pewnie wolałby akurat 
z Mahometem się pobawić, ale who really cares43). Niezbyt skomplikowany 
w obsłudze program graficzny wystarczy, by Aylan drzemał sobie w najlepsze 
na gładkiej tafli wody wśród – a jakże – chmur (cokolwiek by one by tam 
robiły), albo po prostu w chmurach – jako aniołek lub nie – obok dwóch 
smutnych, przytulonych do siebie misiów siedzących na księżycu. Skoro 
już dorysowaliśmy Aylanowi skrzydełka i aureolę, otoczymy go ponadto 
świetlistą łuną, w rękę wsadźmy kwiat róży i dodajmy seledynowe, paste-
lowe tło. Równie łatwo wyczarować zwieszającego się z góry obrazu anioła 
(o dość przerażającej fizys, ale przecież nie to jest ważne), który wyciągnie 
miłosierne dłonie ku utrudzonej, niewinnej duszyczce Aylana. Wreszcie, by 
bicz niezgody siekł obojętną ludzkość do krwi, każmy Aylanowi patrzeć na 
swe osamotnione, dziecięce ciało spoczywające na brzegu morza, ale niech 
ten Aylan, który patrzy, będzie uśmiechnięty, niech znajduje się – to już się 
robi nudne, więc kończę, choć można tak długo – na chmurce, niech ma 
skrzydełka, a obok umieśćmy formularz z odmową prawa do życia i do-
piszmy, na tle chmurki, półprzezroczystym Arialem: „Ile jeszcze utracimy 
w imię obojętności?” (dodajmy na koniec szczyptę prowokacji: tabliczkę 
„Zakaz śmiecenia”).

jest chrześcijańska”, widzimy kroczącego po wodzie Jezusa, podpis: „Chrześcijanie 
chodzą po wodzie”, a obok zwrócone do góry nogi w krótkich czerwonych spoden-
kach (nawiązanie jest bardziej niż czytelne, zwłaszcza przy znajomości kontekstu), 
podpis: „Muzułmańskie dzieci toną”. Trzeci rysunek przedstawia Aylana z przy-
szłości i nawiązuje do sylwestrowych wydarzeń z Kolonii; podpis: „Kim stałby się 
mały Aylan, gdyby dorósł? Obmacywaczem tyłeczków w Niemczech”. 
 43 Znalazłem dwa rysunki, na których Aylan Kurdi przedstawiony jest jako 
Jezus: raz w żłóbku (www.boredpanda.com/without-faith-in-humanity/, podpis: 
„Kiedy wraz z obrazem dziecka umarła moja wiara w ludzkość” [data dostępu: 
21.02.16]), raz zaś w formie piety (www.boredpanda.com/pieta/ [data dostępu: 
21.02.16]).
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Il. 18. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Edgara Humberto Alvareza

Il. 19. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Asprino Leonardo 
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Il. 20. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Sary VJ

 

Il. 21. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Mariyany Kolevej
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Il. 22. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Dijwara Ibrahima

Il. 23. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa artysty o pseudonimie/nicku SuperSmurgger
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ZAKOŃCZENIE
„W łacińskim rdzeniu słowa protest jest wyraz testis, świadek – najpierw się 
pro-testuje, żeby móc zaświadczyć”44 – pisał Paul Ricoeur. Temat dawania 
świadectwa w imieniu tych, którzy możliwości tej są pozbawieni, poruszył 
także Giorgio Agamben w swym traktacie Co zostaje z Auschwitz, gdzie 
pisał, iż jeżeli świadek „mówi jedynie w oparciu o niemożliwość mówie-
nia, to dawane przezeń świadectwo nie może zostać zanegowane”45. Dając 
świadectwo, mówi on „z upoważnienia” tego, który, umierając, zamilkł 
i nie może wypowiedzieć ani swojej niemożności mówienia, ani jej źródła. 
Jakkolwiek nieadekwatnie to nie zabrzmi, współczesny prosument, zderzony 
z fotografią autorstwa Nilüfer Demir, odpowiadając na nią, staje się takim 
właśnie testis, a jego testimonium, wyrażone językiem obrazu, zyskuje rangę 
protestu-świadectwa epoki Web 2.0: „Chcę sprawić, by jego [Aylana – przyp. 
P.J.] krzyk protestu [outcry] został usłyszany” – mówiła turecka fotorepor-
terka. Internauci, jak widzieliśmy, nad wyraz chętnie jej w tym pomagają 
i biorą na siebie ciężar dawania świadectwa krótkiego życia i przedwczesnej, 
tragicznej śmierci syryjskiego chłopca46. 

 44 Wydobywanie dobra. Z Paulem Ricoeurem rozmawia Brat Emil z Taizé, tłum. 
M. Prusak, „Więź” 2001, nr 12, s. 14.
 45 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo Sacer III), 
tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 165.
 46 Wierzę przy tym w szlachetność intencji ich twórców, tak jak wierzę de-
klaracjom Nilüfer Demir. Czy jednak krzyk protestu Aylana został usłyszany? 
Szczerze wątpię. Dwa miesiące przed śmiercią chłopca ówczesna premier polskiego 
rządu dokonała bazującego na kryterium religijnym podziału uchodźców na tych, 
którzy mogą liczyć na schronienie w Polsce, i tych, którzy nie (Aylan znalazłby 
się w gronie tych drugich). W dwa miesiące po jego śmierci opinia publiczna 
zwróciła uwagę na okrutne traktowanie uchodźców przez oficerów Frontexu na 
granicy macedońskiej dopiero po tym, jak sześciu mężczyzn zaszyło sobie usta 
w akcie protestu. Kiedy zaczynałem pisać ten tekst, dwie uciekające kobiety zmarły 
z zimna w lesie przy bułgarskiej granicy. Dwa dni wcześniej słyszałem, jak ponad 
tysięczny tłum zgromadzony na Placu Zamkowym w Warszawie śpiewał unisono 
„Wypierdalać z uchodźcami”, wymachując flagami w kolorze biało-czerwonym. 
W tym samym mniej więcej czasie w polskim internecie rozbudzona tak zwanym 
kryzysem uchodźczym wyobraźnia eksterminacyjna osiągnęła swoje apogeum. 
Przez parę wieczorów wraz z kilkoma osobami zbierałem komentarze (było ich 
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Od kilku dni wsłuchiwałem się w głos Aylana Kurdiego docierający do 
mnie z dziesiątek obrazowych protestów-świadectw i kroiłem go na części 
za pomocą narzędzi semiotyka, które stopniowo tępiły się pod jego pluszami 

łącznie ponad sześć tysięcy), w których wprost sugerowano rozwiązanie pro-
blemu z napływem uchodźców przez wskrzeszenie Hitlera, masowe egzekucje, 
uruchomienie komór gazowych i odpalenie na nowo krematoryjnych pieców. Te 
tysiące głosów, ziejących nienawiścią – czasem głupkowatą, czasem zadziwiająco 
na serio – wygłaszanych przez „ludzi takich, jak my” (na zdjęciach profilowych 
widniały uśmiechnięte kobiety, przystojni mężczyźni, zakochane pary, rodziny 
z dziećmi, czasem… same dzieci), było dla czytającego, jak to określił Dariusz 
Czaja, „stężeniem trucizn na potężną skalę”. Od razu przyszły mi na myśl jego 
słowa, będące poniekąd „przesłaniem” płynącym z Lekcji ciemności: „Auschwitz 
wciąż tkwi w nas jako upiorna, ale realna możliwość. Skoro raz udało się to zrobić, 
to znaczy, że gdy zajdą stosowne okoliczności, będziemy umieli to zrobić jeszcze 
raz” (D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 14 i 49). Pierwszego kwietnia 
2016 roku Sejm w nowym składzie przyjął uchwałę, zapowiadaną wcześniej przez 
nową premier i ministra spraw zagranicznych (na marginesie: sprzeciw wobec 
przyjmowania uchodźców był jednym z ważnych punktów kampanii wyborczej 
zwycięskiej partii; na jednym ze spotkań jej prezes mówił o tym, że uchodźcy „prze-
noszą pasożyty i pierwotniaki”), zgodnie z którą „wyraża zdecydowany sprzeciw 
wobec jakichkolwiek prób ustanawiania unijnych stałych mechanizmów alokacji 
uchodźców czy imigrantów” (http://orka.sejm.gov.pl/opinie8.nsf/nazwa/18_u/$fi-
le/18_u.pdf [data dostępu: 10.11.16]). Po licznych obniżkach proponowanych kwot 
unijnych Polska ostatecznie nie zgodziła się na przyjęcie 400 (słownie: czterystu) 
osób uciekających z terenów objętych wojną i głodem. W dyskursie publicznym 
dominuje przedstawianie migrujących tłumów jako zagrożenia na wielu pozio-
mach: ekonomicznym, kulturowym, cywilizacyjnym, zdrowotnym, a także źródła 
konkretnego niebezpieczeństwa dla życia obywateli (gwałty, przemoc, ataki terro-
rystyczne). Kwestia uchodźców uległa – jak to określa Zygmunt Bauman – „adia-
foryzacji”, czyli wyłączenia z obszaru odpowiedzialności etycznej i przesunięcia 
w rewiry bezpieczeństwa publicznego (a więc Foucaultowskiej biopolityki). Reakcje 
na zdjęcie przedstawiające ciało Aylana Kurdiego są dobitnym przykładem tego, 
co polski socjolog określił mianem „karnawałów moralności” – „krótkotrwa-
łych […] wybuchów solidarności i troski, wywołanych przez kolejne medialne, 
spektakularne tragedie w niekończącej się sadze migracyjnej” (Z. Bauman, Obcy 
u naszych drzwi, tłum. W. Micner, Warszawa 2016, s. 90). W niespełna rok po 
śmierci Aylana Kurdiego „ikoniczną” rangę zyskało zdjęcie kolejnego syryjskiego 
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i puchami, pod tą materią miękką, gładką i pachnącą, aż w końcu nie mo-
głem już dłużej udawać, że nie mierzi mnie jego naiwna sentymentalność 
i dobrotliwość, jego pusta czułostkowość, jego ckliwość, jego absurdalna 
konsolacyjność, nieuprawniona baśniowość, jego tępa laurkowość i durno-
wata słodkość, że nie mierżą mnie na równi żywe kolory, jak i stonowane 
pastele, że nie mierzi mnie cała ta kreskówkowa czy bajeczna konwencja, 
niezależnie od stopnia talentu twórcy. Zadziwia lekkość tego ciała, dającego 
sobą do woli rozporządzać jako mała plamka na ekranie monitora. 

Wpatruję się w obrazek, który skupia w sobie całą moją złość. Chłopiec 
w czerwonej koszulce znów leży na plaży, obok turecki policjant bezna-
miętnie spisuje raport, a z morza wychodzi cała wodna menażeria – krab, 
żółw, ośmiornica, delfin, rozgwiazda, wieloryb i jakaś pomniejsza ryba – 
składają płetwy, odnóża, czy co tam też mają, w geście modlitwy i ronią 
obficie – bynajmniej nie krokodyle – łzy. Na innych obrazkach płaczą wraz 
z nimi misie, płacze księżyc, płacze jakaś niepokojąco dziwaczna wróżka, 
płacze cały świat. Odnoszę wrażenie, że przedstawienia te podpadają (łącz-
nie z wpisanym w nie modelem oczekiwanej recepcji) pod Kunderowskie 
kryterium kiczu, czyli „drugą łzę” – łzę, którą roni osoba wzruszająca się 
swym własnym wzruszeniem. Z drugiej jednak strony czuję głęboki sprze-
ciw wobec własnego sprzeciwu. Czy w komunikacji opartej na przekazach 
wizualnych i skompresowanych komunikatach nastawionych na wywo-
ływanie emocjonalnego rezonansu można wyrazić protest, nie popadając 
jednocześnie w kicz i rozrzewnienie? Nawet jeśli niektóre przykłady wska-
zują, że i owszem, można, to czy należy automatycznie dyskredytować te, 
którym to się nie udaje? Wszak pozostają one zaiste nielicznymi przejawami 
empatii i nawoływania do odpowiedzialności w świecie – wirtualnym i nie 
tylko – który chciałby raczej trzymać uchodźców w gettach, odgrodzić się 
od nich zbrojnymi murami, a nawet ich zgładzić… 

chłopca – pięcioletniego Omrana Danqueesha, wydobytego przez ratowników 
z gruzów po bombardowaniu miejscowości Aleppo – zdezorientowanego, prze-
straszonego, pokrytego w całości pyłem i krwią. Była to okazja do kolejnego krót-
kotrwałego „karnawału moralności”, jak i wysypu internetowych remiksów (na 
paru zresztą odnaleźć można Omrana razem z Aylanem).
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Il. 24. Grafika autorstwa Azzama Daaboula

W  swoim cyklu fotografii z  2004  roku zatytułowanym Pozytywy 
Zbigniew Libera przedstawił „optymistyczne” wersje kilku ikonicznych 
zdjęć z wizualnego archiwum pamięci zbiorowej. Nie może dziwić, że 
cztery z pięciu prac przedstawiają trupy (Che Guevary ze zdjęcia Freddiego 
Alborty oraz rosyjskich żołnierzy poległych pod Stalingradem ze zdjęcia 
Dmitri Baltermantsa) i omal-nie-trupy (kadr z kroniki wyzwolenia obozu 
w Auschwitz oraz najsłynniejszą fotografię Nicka Uta). Na zdjęciach Libery 
argentyński rewolucjonista podnosi się z katafalku i odpala cygaro, ciała 
żołnierzy przeistaczają się w strudzonych biegaczy, którym nie udało się 
dotrzeć do mety wyścigu, więźniowie obozu uśmiechają się do nas zza 
zasieków sznurka do suszenia bielizny, tak jak i Kim Phúc, dość frywolnie 
biegnąca nago w towarzystwie spacerowiczów i spadochroniarzy. W jednym 
z wywiadów artysta dość prowokacyjnie stwierdził, iż „ludzie od prawdy 
wolą rzeczywistość pokolorowaną, więc postanowiłem dać im to, czego 
pragną. Świat dobry i poukładany, i pozytywny właśnie”. Interpretująca jego 
prace Ewa Domańska zauważa, że „można za ich pomocą pokazać, jak owe 
obrazowe toposy, reprodukowane w mediach, przeistaczają się w zbanalizo-
wane obrazki, które nie wywierają już większego wrażenia; zostają niejako 
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udomowione”47. W kulturze konwergencji i remiksu ten zasygnalizowany 
przez Liberę i opisany przez Domańską dyskretny mechanizm – który 
warto byłoby poddać psychoanalitycznej lekturze48 – zyskuje swe potwier-
dzenie w pełni namacalne, spotęgowane i natychmiastowe. Nie potrzeba 
prowokacji sztuki krytycznej, by doświadczyć znanej skądinąd prawdy, że 
„zanim zostaniemy zapomniani, przemieni się nas w kicz”49. Czy jednak ze 
zdania tego nie należałoby wyciągnąć wniosku, do którego skłania zarówno 
prowokacyjny cykl Libery, jak i przeprowadzona przeze mnie analiza taktyk 
wizualnych stosowanych w internetowych przeróbkach fotografii Aylana 
Kurdiego – a mianowicie, że kicz jest również wehikułem pamiętania; cłem, 
jakie płaci się za obecność w zbiorowej świadomości?
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The Unbearable Lightness of Consolation, the Unbearable Shallowness 
of Protest. Aylan Kurdi’s Online Resurrections

The aim of this article is to critically analyze the internet’s remixes of Nilüfer 
Demir’s photography showing the dead body of Aylan Kurdi – a 3-year old 
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Syrian refugee – found on the beach near Turkish city Bordum. The main 
question here is: how the convergence culture ‘regards the pain of the other’ 
and deals with it? Semiotic analysis of chosen examples leads to a conclusion 
that while some artists undertake a specific visual tactics of protest and 
objection, more often, and even in clearly critical pictures, the ‘rhetoric of 
consolation’ is a predominating one and serves to both artists’ and viewers’ 
complacency and consoling. Terror of the pain and death is deleted from 
those images and replaced by cheap and idle tenderness or even kitsch. 

Keywords: Aylan Kurdi, photography and death, migrant crisis, culture of 
convergence, political protest, remix, internet’s art


