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Poswiadczajgc, ze przedmiot byt realny,
zdjecie kaze podstepnie uwierzyc,

Ze jest on zywy [...]. Fotografia ma w sobie cos
wspolnego ze zmartwychwstaniem.

Roland Barthes

TRUP JAKO ODNIESIENIE FOTOGRAFII

Kultura zna trzy modele ciata doskonale nieruchomego: 1. jako rzezba,
posag, pomnik, figura; 2. jako obraz ciata (malarski, fotograficzny); 3. ciato
martwe. Modele te moga sie¢ taczy¢, czego przykladem sg sredniowieczne
sarkofagi (tumby) przedstawiajace zmartego spoczywajacego na katafalku',

! W dzisiejszych czasach chce si¢ raczej pamigtaé zmartego jako-zywego,
w tym celu na nagrobkach czesto wykorzystuje si¢ fotografie wykonane za zycia
osoby zmarlej. Kiedy Roland Barthes ujawniat punctum fotografii Roberta Gardnera
Portret Lewisa Payne’a (1865), przedstawiajacej niedosztego morderce oczekuja-
cego na egzekucje, pisal: ,,on niedtugo umrze” (R. Barthes, Swiatlo obrazu, thum.
J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 171; zdjecie Gardnera: s. 169); wspdlne punctum oséb
na fotografiach nagrobkowych brzmi: ,, Nie wiemy, ze juz nie zyjemy”; w ten sposob
spelnialaby sie, inspirowana zresztg Barthes’em (,,w kazdym zdjeciu jest wladczy
znak naszej przyszlej $mierci”; ibidem, s. 172), uwaga Wojciecha Nowickiego, iz
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jak i fotografie, na ktorych znajduja si¢ zwloki. Cialo, dotkniete bezwtadem
$mierci, zostaje tu wtornie unieruchomione w statoéci materii lub pozba-
wionym czasu przedstawieniu ikonicznym.

Trup jest bytem paradoksalnym - ,,obecnoscia, ktéra odsyla do nieobec-
nosci”?, blisko$cia oddalenia, wcieleniem nieusuwalnego dystansu (,,obojet-
nosci” - jak powiedzialby Leszek Kotakowski), ktory dzieli tych, co pozostali,
od zmarlego/zmarlej. Przedstawianie trupa oznacza uwiecznienie zmartego/
zmarlej w jego/jej nieistnieniu, ale jednoczes$nie ocalenie ciala — w obrazie,
w figurze - przed nieuchronnym rozkladem, gdyz zostaje ono niejako zakon-
serwowane, zachowane w wygladzie nieodbiegajacym jeszcze od wygladu
ciala zZywego, a czasem i w pozycji przez nie przyjmowanej (przyktadem
sg tu niektore fotografie post mortem czy tak zwane portrety po$miertne’).

Fotografia trupa® — podobnie jak dyskurs o nim - stuzy¢ ma interesom
zyjacych. Jedna z najstarszych strategii ludzkich jest proba zachowania zmar-
tego/zmarlej w krainie zywych, w obrazie lub podobienstwie, by ocalona

kazda fotografia przedstawiajgca cztowieka jest ,obrazem osoby in spe martwej”
(W. Nowicki, Odbicie, Wolowiec 2015, s. 267). Lek czy niepokéj zwigzany z byciem
fotografowanym (vide opowiesci etnograféw i antropologéw o wierzeniach, iz
zdjecie odbiera kawatek duszy) wyartykulowat réwniez Barthes, piszac o ,,mi-
krodoswiadczeniu $mierci” jako efekcie przemiany podmiotu w przedmiot pod
zabiegami fotografa, ktdre okreslil on zreszta jako ,,balsamowanie” (fotograf nie tyle
wiec mnie u$mierca, co objawia i zachowuje mnie jako-trupa, ktérym juz zawsze
jestem); analogicznie zreszta odczytal on uczucie dyskomfortu, jakie nawiedza
osoby ogladajace fotograficzne przedstawienia siebie samych: ,widze, ze stalem
sie Caly-Obrazem, to znaczy ucielesniong $miercig” (R. Barthes, op. cit., s. 29-30).

2 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, ttum. K. Kocjan, £6dz 1991,
s. 43.

* Praktyka ta, charakterystyczna dla epoki wiktorianskiej, powraca wspolcze-
$nie w ramach powstalego w Stanach Zjednoczonych w roku 2005 terapeutycznego
ruchu NILMDTS (,Now I Lay Me Down To Sleep” - jest to fragment znanej koty-
sanki) taczacego psychologéw, lekarzy i profesjonalnych fotograféw i oferujgcego
rodzicom, ktdrzy stracili dziecko (najcze$ciej nowo narodzone), upamietniajaca
sesje zdjeciowg. Zob. www.nowilaymedowntosleep.org [data dost¢pu: 14.02.16].

* W kwestii fotografii i $mierci zob. rozdzial 49 Swiatla obrazu (w cytowa-
nym wydaniu na stronach 163-164), a takze: A. Linkman, Photography and Death,
London 2011.
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zostala ekspozycyjnos$¢ wlasciwa kazdej istocie spotecznej. Fotografia sta-
nowi tu kolejny etap w ewolucji przedstawien zmarlego, po kuklach, ma-
skach, odlewach, rzezbach i obrazach®. Jak pisze Hans Belting: ,, Naturalne,

* Kiedy ,,pod strzechy” trafity juz aparaty fotograficzne, a nie wyprowadzono
z nich jeszcze ciat zmartych, panowat zwyczaj fotografowania (si¢) zalobnikow
przy otwartych trumnach, w ktorych spoczywata bliska im osoba. Kilka tego typu
fotografii znajduje si¢ w albumach mojego dziadka. Zapytany o nie, odpowiedzial,
ze przyjeta i na wskro$ oczywistg praktyka byl wéwczas zwyczaj wzywania foto-
grafa, gdy kto$ z rodziny umarl. Sam dziadek, kiedy w polowie lat 50. nabyl swoj
pierwszy aparat — Smiene 80m - byt kilkakrotnie proszony o wykonanie takich
zdje¢ u znajomych. Nie potrafil mi jednak udzieli¢ odpowiedzi na pytanie, jaki
byt tego cel. (Generalnie, na pytanie, po co wlasciwie robi sie zdjecia, niefatwo jest
odpowiedzie¢. Ta zarzadzajaca praktykami oczywisto$¢ pozostaje dla $wiadomosci
czesciowo niezglebiona). Nowicki uznaje fotografowanie sie przy bliskich zmar-
tych za zsekularyzowany odpowiednik rytuatéw konserwacyjnych lub tworzenia
odlewéw czy masek posmiertnych: , Najwidoczniej moment $mierci — i dopiero
ten moment — wywoluje odruchy pamieci, skurcze miesnia odpowiedzialnego za
magazynowanie obrazéw. (Czyzby to przez swiadomos¢, ze juz nigdy wigcej nie be-
dzie okazji?)” (W. Nowicki, op. cit., s. 259). Barthes dodaje tu jednak pewien istotny
fakt, ktory Nowicki, jak si¢ zdaje, przeoczyt: nietrwalto$¢, $miertelno$é samego
zdjecia. ,Dawne spoteczenstwa dbaly o to, aby wspomnienie, substytut zycia, bylo
nie$miertelne; a przynajmniej aby sama rzecz, wyrazajaca $mier¢, byla niesmier-
telna - to byt Pomnik. Czyniac jednak ze $miertelnej Fotografii generalnego i jakby
naturalnego $wiadka »tego, co bylo«, nowoczesne spoleczenstwo wyrzeklo sie
pomnika” (R. Barthes, op. cit., s. 166). Wczesniej za$ pisze, iz: ,Moge przeksztalci¢
Zdjecie jedynie w odpadek: albo szuflada, albo kosz” (ibidem, s. 165), co znaczaco
koresponduje z uwaga Louisa-Vincenta Thomasa dotyczacg traktowania zwlok we
wspoélczesnym spoleczenstwie: ,w kulturze zdominowanej przez ekonomie, gdzie
kazdego okresla sie miarg sity roboczej, trup jest oczywiscie bezuzyteczny, a wiec
jest odpadem - jak wrak samochodu. Skoro system ten uznaje $mier¢ tylko tech-
nicznie opanowang, nic wiec dziwnego, ze praktyki zwigzane z trupami zdumie-
wajgco przypominaja operacje wykonywane na $mieciach” (L.-V. Thomas, op. cit.,
s.101). Zgota inaczej na ten fakt zapatruje si¢ Audrey Linkman, ktéry uzasadniajgc
wybor przedmiotu swoich analiz (fotografie obrazujace prywatna strate, nie za$
ofiary wojen, kataklizméw czy przemocy), pisze: ,,na tych ilustracjach cialo nie
jest ani zaniedbane, ani odrzucone. [...] Fizyczne pozostalosci, ktdre byly kiedys
2ywa osobg, sa tu nadal obiektem milosci i troski” (A. Linkman, op. cit., s. 7; jesli
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$miertelne ciafo, scedowalo reprezentacje na ciato obrazu, mozna tez jednak
powiedzie¢, ze cialo obrazu zmonopolizowalo obraz osoby, ktéry wraz
z rozpadem naturalnego ciata pozbawiony zostal zywego nosnika™.
Druga strategia zwigzana jest $cisle z ,,ikonografig cierpienia” i przed-
stawia cialo martwe w wyniku doznanej przemocy lub mas¢ bezimiennych
cial (przestrzenie ,,ustane trupami”, krajobrazy, gdzie ,,trup $ciele si¢ gesto”),
lub juz-zaraz-trupy (sceny tortur i egzekucji) albo omal-nie-trupy (okale-
czone, zmaltretowane ciala jeszcze zywych, walczacych o zycie). Celem
tego typu przedstawien — a przynajmniej ich tworcow - jest uwrazliwienie
na krzywde innych ludzi i odstreczenie od zfa’. Przez wieki jedyne ciala,
ktére byly w ten sposdb obrazowane, to (ziemskie) ciato Chrystusa oraz
ciata $wietych meczennikéw (ewentualnie ciala wrogéw, niewiernych, na
triumfalnych przedstawieniach batalistycznych®). Przedstawienia te jednak -
jak pisze Susan Sontag - ,,znajduja si¢ poza zasigegiem zalu czy sprzeciwu

nie zaznaczono inaczej, ttumaczenia z jezyka angielskiego pochodzg od autora
tekstu).

¢ H. Belting, Obraz ciafa jako obraz czlowieka, [w:] idem, Antropologia obrazu.
Szkice do nauki o obrazie, ttum. M. Bryl, Krakéw 2007, s. 124 (kursywa oryginalna).

7O dyskursach usprawiedliwiajacych przedstawianie cierpienia i okrucien-
stwa pisatem w tekscie O dobrej literaturze (,Zeszyty Naukowe Centrum Badan
im. Edyty Stein” 2015, nr 13/14, Fenomen dobra, red. A. Grzegorczyk, P. Jakubowski;
wersja on-line tekstu: www.academia.edu/19189060/0_dobrej_literaturze). Zob.
tez: A. Dragula, Flirt z sadyzmem? O fotografowaniu i oglgdaniu okrucieristwa,
~Wiez” 2015, nr 2(660). Oczywiscie, najwazniejszym tekstem podejmujgcym to
zagadnienie pozostaje Widok cudzego cierpienia Susan Sontag.

8 Tego typu przedstawienia powracaja obecnie wraz z praktyka upubliczniania
zdje¢ cial - domniemanych badz nie - terrorystow, ktorych udalo si¢ namierzy¢
i zgladzi¢, zanim dopuscili sie (kolejnych) zbrodni. Arjun Appadurai wskazuje,
ze przedstawienia te cechuje logika samospelniajgcej si¢ przepowiedni: ,,zaréwno
przemoc wobec terrorystow wspierana przez panstwo, jak i lokalna przemoc prze-
ciwko etnicznym sasiadom zbiegaja sie w publicznym pokazie schwytanego, zranio-
nego lub upokorzonego ciala wroga jako dowodu tej samej zdrady, ktora przemoc
miala zniszczyé. W spoczynku $mierci, w bezruchu poddania sie ciala terrorystéw
staja sie niemymi pomnikami wroga wewnetrznego, dowodem zdrady w calej jej
zatosnej pospolitosci”. A. Appadurai, Strach przed mniejszosciami. Esej o geografii
gniewu, thlum. M. Bucholc, Warszawa 2009, s. 108.
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[...]. Praktyka przedstawiania okrutnych cierpien jako czegos, nad czym
nalezy ubolewac i czemu trzeba w miar¢ mozliwosci polozy¢ kres, wkracza
do historii obrazéw ze specyficznym tematem: cierpieniami zadawanymi
ludnosci cywilnej przez zwycieska armi¢ w bitewnym szale™. Wraz ze
stynnym cyklem Francisco Goi Okropnosci wojny wypracowany zostaje
~-nowy standard reakcji na cierpienie”. A raczej — nowy standard pozgdanej
reakcji, gdyz ani twdrca obrazu, ani tym bardziej sam obraz nie majg mocy
zdeterminowania tego, jaki uzytek bedzie sie z niego robi¢ oraz jakiej od-
powiedzi (emocjonalnej, fizjologicznej, ideologicznej) udziela nan odbiorcy
(jesli w ogdle udzielg — obojetnos¢ jest wszak reakcja niepozadana)®.
Sontag w swoim eseju przesledzita historie i meandry przedstawien okru-
cienstwa oraz dyskursow, ktore je otaczajg, poczawszy od przekonania, iz
»gdyby dalo si¢ potwornos¢ wojny ukaza¢ dostatecznie wyraziscie, wigk-
szo$¢ ludzi w koncu pojelaby, jak oburzajaca i szalencza jest wojna™, przez
»pornografie cierpienia™?, po ogoélng znieczulice tych wszystkich, ktorzy

® S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, thum. S. Magala, Krakéw 2010, s. 52
i54.

1 Mozna wymieni¢ jeszcze dwie strategie: 3) policyjng lub detektywistyczna,
zwigzana z fotograficznym dokumentowaniem miejsc zbrodni w celu prowadzenia
$ledztwa i gromadzenia materialu dowodowego (trup, podobnie jak w przypadku
autopsji, praktyk koronerskich czy anatomopatologicznych, zyskuje tu pewna,
paradoksalng, podmiotowos¢ w akcie pelnego uprzedmiotowienia: ma ,,opowie-
dzie¢” historie ostatnich chwil zmarlego), oraz 4) artystyczng, w ktérym trup staje
sie obiektem estetycznym. Histori¢ artystycznego fotografowania ciat zmarlych
przedstawia Audrey Linkeman w trzecim rozdziale ksigzki Photography and Death,
poczawszy od fotograféw, ktorzy tworzyli swe serie w kostnicach, wykorzystujac
anonimowych ,denatéw” (Jeffrey Silverthorne, Hans Danusen, Rudolf Schiffer,
Andrea Serrano, Joel Peter Witkin), przez artystow zwigzanych z amerykanska
kontrkulturg i undergroundowg bohema w epoce, w ktorej swe ,,zniwo” zaczal
zbiera¢ wirus HIV (Nan Goldin, Peter Hujar, David Wojnarowicz), skonczywszy
na tych twdrcach, ktérym fotografia stuzyta do wyartykutowania prywatnej straty
i przepracowania zatoby (Richard Avedon, Anne Leibovitz, Anne Noble, Briony
Campbell, Ishiushi Miyako).

1 S. Sontag, op. cit., s. 21.

2 Sama Sontag nie uzywa tego okre$lenia, cho¢ jest ono jej przypisywane;
mozna je jednak wyprowadzi¢ z fragmentu, w ktérym pisze, iz ,,apetyt na obrazy
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dzien w dzien, usadowieni w swojej wygodnej pozycji »tych, ktorych to nie
dotyczy”, konsumuja solidng dawke makabrycznych obrazéw plynacych
z gazet i telewizji, reagujac co najwyzej ulotnym i jalowym westchnieniem
wspolczucia. Dyskusje nad zasadnoscig przedstawiania ,,widokéw cudzego
cierpienia” wybuchajg co jakis$ czas przy okazji opublikowania kolejnego
»szokujacego materiatu”, najczesciej przez tak zwane tabloidy”, i rownie
szybko gasng. Oskarzyciele mowia wéwczas o pogwalceniu standardéow
etyki czy zwyklej przyzwoitosci ludzkiej, zhanbieniu elementarnej godnosci
czlowieka i jego $mierci, nieliczeniu sie z uczuciami bliskich ofiary, wreszcie
szukaniu taniej sensacji kosztem zycia ludzkiego (,Zerowaniu” na czyjejs
$mierci). Obroncy - najczesciej przedstawiciele inkryminowanych pism -
z kolei dowodzg pozytywnych skutkéw tego typu praktyk, odwotujac sie
do wspomnianych wczesniej narracji uwrazliwienia na krzywde innych
i odstreczenia od zla i okrucienstwa.

Dwie przedstawione wczesniej strategie — ocalenie zmartego in effigie
i ,widok cudzego cierpienia” — na swdj sposdb pozycjonuja trupa, osadza-
jac go w sferze prywatnej lub publicznej, czyniac z niego osobg lub symbol
i uderzajac w rejestr zatoby lub winy. Do tego podziatu zdaje si¢ odwolywa¢
Wojciech Nowicki, gdy w odniesieniu do fotografii przedstawiajacej zabitego
zolnierza z czaséw I wojny $wiatowej pisze — z niejaka pycha - ,,Ja raczej na

przedstawiajace ciala umeczone jest prawie tak silny jak na wizerunki ciat nagich”
(ibidem, s. 52). Luis-Vincent Thomas moéwi przy tej okazji o ,kanibalizmie oka™
»media chetnie wydaja na pozarcie pozbawionym dramatéw masom najbardziej
sensacyjnej obrazy trupéw” (L.-V. Thomsas, op. cit., s. 109).

1 Ostatnig okazja ku temu byta oktadka ,,Faktu” z 20 sierpnia 2015 roku, przed-
stawiajgca przerazong i zakrwawiong dziesiecioletniag dziewczynke, zaatakowang
siekierg przed wejsciem do ksiegarni w Kamiennej Gorze. Tekst na okladce brzmi:
»Dziewczynka patrzy wielkimi, przerazonymi oczami - przed chwilg szaleniec za-
atakowal jg siekierg w samym $rodku miasta. Bestia spokojnie stoi obok, jakby nic
sie nie stalo. Nie szarpie si¢, nie ucieka. A przeciez przed chwilg siekierg roztupat
gléwke niewinnego dziecka! Kilka godzin pézniej 10-letnia Kamila zmarta [...]. Spij
stodko, aniotku, tylko Bég wie, czemu tak si¢ stalo”. Przytaczam tu ten fragment
jedynie po to, by wskaza¢ na przejécie jadowitego protestu (,,bestia”, ,roztupat
gtowke niewinnego dziecka”) w jalowe pocieszenie (,,$pij stodko, aniotku”), ktére
interesowaé mnie bedzie w niniejszym tekscie.
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cialo patrze, nie na polityczne przyczyny $mierci™. Te dwie optyki moga ule-
ga¢ wzajemnej konwersji. Przypadek pierwszy: oto trzech mezczyzn na czele
tlumu, kazdy z nich trzyma zwtoki dziecka owiniete w wyblakloczerwone
gdzieniegdzie — jakby od rozcienczonej krwi - ptétno; czytam: ,,krewni niosa
ciala ofiar nalotéw izraelskich na Beith Gahia (pdtnocna strefy Gazy)”. To,
co wyraza twarz mezczyzn, najlepiej oddaje biblijne stowo ,,lamentacje” (jest
w tym i gniew, i bdl). Martwe dzieci (ich dzieci) sg tu ciosem, s3 wyrzutem
winy, uciele$nieniem Zalu i nienawisci wymierzonym w strong agresorow.
Przypadek drugi: oto trzyletni John Fitzgerald Kennedy Jr niezdarnie sa-
lutuje przed trumng swojego ojca przejezdzajaca na wojskowym przodku
w towarzystwie kompanii honorowe;.

Przeciwnicy medialnego upubliczniania obrazéw krzywdy i okrucien-
stwa zdaja si¢ podwazac rownowaznos¢ tych planow, wskazujac — bez watpie-
nia stusznie - Ze aspekt publiczny jest wtérny wobec prywatnego, ze kazda
przedstawiona na nich osoba jest przede wszystkim czyim$ dzieckiem lub
matka, lub ojcem itd., i to jej bliscy maja pierwotne i niezbywalne prawo tak
do jej ciala, jak i jego obrazu, prawo do prywatnosci zaloby, ktdre to prawo
pogwalcone zostaje przez polityczne czy symboliczne wyzyskanie obrazu
zmarlego. Co jednak, gdy bliscy sami wlaczaja si¢ w spektakl przedstawien,
ktérego glownym bohaterem jest cialo ich krewnego? Czy pornografii trupa
nie towarzyszy czasem ekshibicjonizm zaloby?"

Nie zamierzam kontynuowac tego watku ni wpisywac si¢ w zadna z po-
wyzszych, przebrzmiatych juz nieco, retoryk. Zamiast tego chcialbym,
w ramach case study, przesledzi¢ losy pewnej fotografii wykonanej przez
Niliifer Demir, turecka fotoreporterke pracujaca dla agencji DHA, na po-
czatku wrzeénia 2015 roku. Méwigc o ,,losach”, na mysli mam do$¢ specy-
ficzny kontekst, nieznany jeszcze Susan Sontag, a okreslany mianem kultury
konwergencji (convergence culture) czy uczestnictwa (participatory culture),
czyli - zgodnie z definicja Henry’ego Jenkinsa - ,kultury, w ktdrej fani

“ W. Nowicki, op. cit., s. 265.

15 Razem z fotografig Aylana Kurdi w mediach pojawily si¢ zdjecia jego zrozpa-
czonego ojca z zaczerwienionymi od ptaczu oczami i ustami $ci$nietymi spazmem
bélu. Nie twierdze bynajmniej, ze zal Abdullaha Kurdiego nie byt autentyczny, tyle
tylko, ze w obecnosci fotoreporteréw musiat on nabra¢ wymiaru spektakularnego
(w rozumieniu Deborda) lub mitycznego (w rozumieniu Barthes’a).
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i inni konsumenci zapraszani sg do aktywnego uczestnictwa w tworzeniu
i redystrybucji nowych tresci™, w ktorej tresci oddolne i odgoérne (zwia-
zane z wladza, mainstreamowymi mediami, §wiatem biznesu) przenikaja
sie wzajemnie, przezwyciezajac hegemonistyczny, scentralizowany model
przekazu, co stato si¢ mozliwe, odkad ,ludowi” — wczesniejszym konsu-
mentom i biernym odbiorcom - udostepniono narzedzia i infrastrukture
umozliwiajacg generowanie przekazow i masowe komunikowanie typu
many-to-many.

Fotografia autorstwa Niliifer Demir byta bowiem nie tylko masowo
udostgpniana — zaréwno w mediach tradycyjnych, jak i na portalach spo-
tecznosciowych typu Facebook czy Twitter — ale i powtarzana w szeregu
obrazowych przerébek, remiksdw, parafraz czy nawigzan, stajac sie za-
réwno ,pamieciowym markerem”, ,obrazowym toposem” (okreslenia
Ewy Domanskiej), symbolem czy wizualng metonimig ,,kryzysu uchodz-
czego’, jak tez internetowym viralem, a wreszcie memem. Przesledzenie
tych wszystkich form ,,powtdrzen z réznicy”, z koniecznosci wybidrcze
i skrétowe, pozwoli na napisanie glosy do Sontag, uwzgledniajace zmiang
paradygmatu kulturowego zwigzang z nowym modelem medialnym
Podstawowym instrumentarium wykorzystanym w niniejszej pracy beda
narzedzia semiotyki.

1. NIEZNOSNA MIALKOSC PROTESTU

RAMY I ZNAKI: TAKTYKI WIZUALNE
Zaczg¢ nalezaloby od tego, ze s3 dwie fotografie, dwa ujecia tego samego
obiektu: chlopca, rozpoznanego pézniej jako Aylan Kurdi”, trzyletni

' H.Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediéw, thum.
M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 257.

7" To zindywidualizowanie (ktore wigzalo sie tez z odnalezieniem wielu innych
zdje¢ Aylana, usémiechnietego, grajacego w pitke, przytulajacego misia, obejmu-
jacego brata, ktory rowniez zginat w tych samych okolicznoéciach, podobnie jak
matka chlopcéw) odgrywa tu niebagatelng role: pozwala ono - jak stwierdzita
amerykanska artystka Nan Goldin, fotografujaca swoich przyjaciét umierajacych
na AIDS - ,nada¢ ludzkg twarz statystyce” (cyt. za: A. Linkman, op. cit., s. 176).
Statystyka nie budzi realnego wspdlczucia i nie wywoluje intensywnego sprze-
ciwu (100, 200, 1000 oséb — wszystko to abstrakcje, ktdre nie réznicujg emocji),

Zoiqc:(kxznih = www.zalacznik.uksw.edu.pl B0/




PIOTR JAKUBOWSKI

Syryjczyk, etnicznie - Kurd, lezacego na plazy, zaraz przy linii morza,
nieopodal tureckiej miejscowo$ci Bodrum. Chlopiec ubrany jest w czer-
wong koszulke z krétkim rekawem (koszulka jest podwinieta, w efekcie
czego obnazony zostaje bezowy pasek brzucha) oraz granatowe spodenki
siegajace za kolana (kolory sg ciemniejsze, gdyz ubrania chtopca sg mokre);
na stopach ma czarne buty sportowe (by¢ moze jest bez skarpetek). Lezy
na brzuchu z glowa zwrécong ku ziemi, przechylong delikatnie na lewo,
i rekoma ulozonymi wzdluz tutowia, skierowanymi powierzchnia dloni
ku gorze. Nogi chlopca sa lekko podkurczone, w efekcie czego posladki sa
odrobing wypiete i skierowane w prawo. Jedna fotografia zorientowana jest
wertykalnie i przedstawia chlopca od strony stop, druga — horyzontalnie
i wykonana jest z lewej strony chlopca, okolo pie¢ metréw od ciata.

Dwa najbardziej emblematyczne elementy tych fotografii to kolorystyka
ubran i ulozenie ciala chlopca - jest to do§¢ niezdarna, a zarazem urocza
w swej niezdarnosci pozycja przyjmowana przez $piace dzieci. Pozycja ta
jest zarazem dos¢ niepokojaca — troskliwy odruch nakazywalby przechyli¢
glowe chlopca bardziej w lewo lub odwrdci¢ go na prawy bok.

Sen od dawna byt podstawowym kulturowym modelem tego, czego nie
da si¢ pomysle¢, czyli $mierci - tak tez $mier¢ nazywana jest ,wiecznym”
czy ,,wiekuistym” snem. Préba zrozumienia $§mierci przez analogi@ Ze snem
opiera si¢ na zastgpieniu nieznanego — znanym, nieprzyjemnego za$ — przy-
jemnym. Sen jednakowoz nie przestaje by¢ — jako element zycia - jej prze-
ciwienstwem. Wystarczy odwolac si¢ do ,,odzywczej”, regeneracyjnej mocy

w przeciwienstwie do jednego cztowieka, ktérego mozemy ,,pozna¢”. Fakt ten wy-
korzystat chociazby Steven Spielberg w filmie Lista Schindlera (1993), wyodrebniajac
z thumu ofiar jedng dziewczynke poprzez czerwony plaszczyk (caly film utrzymany
jest w czarno-bialej konwencji) i pokazujac ja w dwdch scenach: najpierw podczas
tapanki w getcie, nastepnie na wézku wywozgcym ciala. Analogiczny zabieg mozna
odnalez¢ na grafice autorstwa Roberta Taubera Calvo Jimeneza, ktéry wmontowat
cialo Aylana Kurdiego (niewielkie w stosunku do calosci obrazu, umieszczone
w nieszczego6lnie widocznym miejscu - blisko lewego gérnego rogu - i jako jedyne
utrzymane w kolorze) w fotografie przedstawiajaca tlum plazowiczow, ktorzy
poprzez ten zabieg stali si¢ figurami obojetnoséci doskonatej (www.boredpanda.
com/mare-nostrum/ [data dostepu: 19.02.16]).
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snu. Mimo iz wiec wylaczony jest on z kapitalistycznej logiki produkc;ji,
zasila wspierajacy ja wymog witalnosci.

Il. 1i 2. Aylan Kurdi na plazy w Bordum (fot. Niliifer Demir /DHA)
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O ile w skazanych na niepowodzenie probach zrozumienia, czym jest
$mier¢, co to znaczy / jak to jest nie zy¢, sen stanowi analogon $mierci,
o tyle na poziomie przedstawien moze by¢ jej synonimem: ,,wyglada, jakby
spal/a” - tak czasem, w akcie pocieszenia, opisuje si¢ cialo ztozone w trum-
nie. Szczegolnie fotografia, ktora zamraza oznaki zycia obecne w $pigcym
ciele — oddech, bicie serca, zmiany pozycji - moze spotegowac to wrazenie
zmieszania i czasem konfudowac (,,czy fotografia przedstawia osobe $piaca,
czy martwa?”, ,.ktdra z oséb przedstawionych na fotografii nie zyje?”" — wielu
zdjeciom, zwlaszcza dawnym, niemym, pozbawionym podpisu i kontek-
stu, mozna te pytania postawi¢ na powaznie i, co wigcej, nie umie¢ na nie
odpowiedzie¢”), czasem pociesza¢ odbiorcow: ,sen jest niczym stodzik
[sweetener], ktorym powinno si¢ przyozdabia¢, a nastepnie serwowac danie,
jakim jest $mier¢” — pisze Audrey Linkman, i dodaje: ,,jasnym zamierze-
niem portretow typu $mierc-jako-sen jest pocieszanie [comfort] zalobnikow
i dodawanie otuchy [console] tym, ktorzy pozostali™.

Taktyka 1: Przeramowanie

Cialo Aylana Kurdiego na fotografii Niliifer Demir jest znakiem dwuznacz-
nym, czy nawet przeciwznacznym. Jego znaczenie determinowane jest kon-
tekstem, a wlasciwie - jako Ze mowa o obrazie - ramami. Ramy macierzyste
nie pozostawiaja watpliwosci, ze znak-ciato chlopca oznacza $mier¢ - nikt
nie $pi w takiej pozycji w takim miejscu; przyplywajaca fala obmywa jego
twarz, konczac si¢ na linii ramion (a zywiol wody jest wrogiem snu, w tym

'8 To ponownie Roland Barthes wyartykulowat ten jednoczesny mankament
(epistemologiczny) fotografii i jej (ontologiczny) walor: catkowity triumf istnienia
kosztem znaczenia.

¥ Takie wladnie jest zdjecie: nie umie powiedzie¢, co pokazuje” (R. Barthes,
op. cit., s. 177). Sladéw tej konfuzji mozna doszukiwaé sie juz w poczatkach hi-
storii fotografii — mam tu na mysli zdjecie autorstwa Hipolita Bayarda datowane
na 18 pazdziernika 1840 roku, a zatytulowane Autoportret topielca. Fotografia
ta przedstawia samego tworce, ktory pozowal do niej jako-trup w akcie prote-
stu przeciw przyznaniu przez rzad francuski dofinansowania na dalsze badania
L.J. Daguerre’owi, a pominieciu Bayarda - wynalazcy alternatywnej techniki,
dzieki ktdrej na naswietlanym papierze pojawial sie od razu obraz pozytywowy.

2 A. Linkeman, op. cit., s. 21-22.
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wypadku za$ tez — wrogiem Zycia; to ona wszak, uwieczniona na zdjeciu
niczym morderca, ktéry nie zdazyt uciec z miejsca zbrodni - acz poza re-
jestrem winy - zabita chlopca®). To niezdeterminowanie znaczenia wyko-
rzystali tworcy (prosumenci) przedstawien, w ktérych mamy do czynienia
z taktyka okreslang jako zmiana ram lub przeramowanie (reframing). Dzieki
temu znak, zachowujac swa tozsamo$¢ na poziomie signifiant, przechodzi
W swoje przeciwienstwo na poziomie signifié. Zmiana pola denotacji (Smier¢
> sen) oznacza tez zupelnie odmienng plaszczyzne konotacja (nieprzyjemne
> przyjemne; bolesne > urocze; niepokojace > spokojne).

Powierzchnia obrazu zdominowana zostaje przez utopijne, kontrrze-
czywiste przedstawienie (,,tak powinno by¢”), podczas gdy jego negatywne
odniesienie (,tak jest”) tkwi w reminiscencjach (,powidokach”) obrazu
pierwotnego i obecne jest poprzez sie¢ czytelnych nawigzan.

I. 3. Przeramowanie: grafika autorstwa anonimowego artysty

2 Audrey Linkman pisze, ze na wielu wiktorianskich fotografiach ,,przykry-
wano [overlay] niepokojace wspomnienia bolesnej lub brutalnej $mierci bardziej
trwalym i kojagcym obrazem spokoju duszy [soul at rest]” (A. Linkman, op. cit.,
s. 24). Na zadnej ze znanych mi przerébek fotografii Aylana nie ma nawigzan do
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Il. 4. Przeramowanie: grafika autorstwa Birdana Sahy

Taktyka 2: Rozdwojenie ramy

Na jednym z przedstawien — autorstwa Kayleda Karajaha - twérca umiescit
wewnetrzna rame, dzielacg obraz na dwie asymetryczne przestrzenie: ,jak
powinno by¢” (3/4 obrazu z lewej strony) i ,,jak jest” (1/4 z prawej), lub ,,jak
byto” i ,jak jest”. Znak-cialo chlopca przecina symetrycznie 6w wertykalny
podzial, objawiajac rozdwojone znaczenie (lewa polowa oznacza sen, prawa —
$mier¢), a zarazem moc postulatywno-krytyczna, co pozwala na osadzenie
przekazu w rejestrze utopii (jak powinno by¢ / jak jest) lub nostalgii (jak
byto / jak jest), w ktdérych pierwszy z wymienionych czlonéw waloryzowany
jest pozytywnie jako nieobecny stan pozadany.

W innym przypadku dwie ambiwalentne ramy (rama drzwi do sypialni
oraz rama ilustracji na okladce gazety) oraz odpowiadajace im dwa tozsame
znaki o przeciwnych znaczeniach umieszczone zostaly wewnatrz jednego
obrazu.

mak utoniecia, zamiast tego strumienie wody przedstawione sg jako: czule obje-
cia (www.boredpanda.com/sleep-deep-in-my-shoulders-here-is-your-safe-home/,
http://www.boredpanda.com/the-warmest-embrace/ [data dostepu: 14.02.14]),
kotdra (www.boredpanda.com/just-sleeping/ [data dostepu: 14.02.14]) czy dlon
unoszaca troskliwie ciato chlopca (www.boredpanda.com/sleep-my-child/ [data
dostepu: 14.02.14]).
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Il. 6. Rozdwojenie ramy: grafika autorstwa francuskiego rysownika o pseudonimie Kak
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Taktyka 3: Przeznakowanie

Inna taktyka wyzyskuje z kolei asocjacje zwigzane z kontekstem prze-
strzennym - plaza jest wszak miejscem odpoczynku, beztroski i zabawy.
Zachowujac wiec oryginalne ramy, tworcy przeistaczajg sam znak (w od-
réznieniu od wczesniej przedstawionej praktyki, t¢ mozna nazwac ,,prze-
znakowaniem”), ktéry pozostaje rozpoznawalny poprzez swe dystynktywne
cechy (kolor stroju, ciemne, krétko przystrzyzone wlosy). Dzialanie postu-
latywno-krytyczne jest tu analogiczne jak w przypadku przeramowania:
utopijne badz nostalgiczne ,,tak powinno by¢” wypelnia plaszczyzne obrazu,
podczas gdy bolesne ,tak jest” tkwi w powidoku zdjecia pierwotnego, ale
nie tylko — po uwazniejszym wpatrzeniu si¢ w grafike autorstwa Gunduza
Akhayeva dostrzezemy, ze tym, co lepi z piasku chlopiec na plazy (a wtasci-
wie ulepit, gdyz aktualnie skupiony jest na wykanczaniu domku z piasku,
ktdry jakby chcial unies¢ i zabra¢ ze sobg), jest cialo, ktérego uklad znamy
z fotografii Niliifer Demir. Ten po$miertny odlew (rekoma samego zmartego
uczyniony, a przeciez zmarli nie tworza wlasnych przedstawien, co najwyzej,
jako zmarli in spe, kopig swoj grob - tu ziemi ubywa, a nie przybywa - ta
okrutna reminiscencja rowniez przeswieca przez ten obraz??) narusza gtadka
jednolito$¢ przedstawienia — wtapiajac si¢ w nie na poziomie estetycznym,
radykalnie si¢ oden oddziela na plaszczyznie etycznej. Inng droga poszedt
artysta o pseudonimie ugurgallen. Na jego grafice - réwniez utrzymanej
w sielankowo-nadmorskiej konwencji - znak-cialo chtopca pozostal niena-
ruszony, ale jego nieobecne odniesienie (utopijne badz nostalgiczne) objawia
sie pod postacig indeksu-cienia, cienia rzucanego przez to cialo-znak, ale
niebedacego jego cieniem (gdyz nieodpowiadajacego mu zaréwno fizykalnie,
jak i semantycznie). Widzimy jedynie bawiacy sie wiaderkiem cien-indeks
tego, czego nie ma, a co bylo lub powinno by¢; miejsce usunietego z przed-
stawienia — tak jak usunietego z istnienia - chfopca bawigcego sie na plazy
zajmuje gladka, seledynowa tafla pustego morza i niegroznie zachmurzone
niebo.

22 Ale czy na tej ilustracji jest Aylan Kurdi, czy jego postaé nieobecna i wid-
mowa, postac z ,tak byto” lub ,tak powinno by¢”, utopia lub nostalgia obwiesz-
czajaca swa nieziszczalno$¢ poprzez budowanie ,,zamkéw z piasku”?
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Il. 7. Przeznakowanie: grafika autorstwa Gunduza Aghayeva

BTN e el Dy el =

II. 8. Znak i jego ciefi: grafika autorstwa artysty o pseudonimie/nicku ugurgallen
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Taktyka 4: Zywy obraz
Inny jeszcze rodzaj wizualnego protestu, a zarazem holdu i aktu solidar-
noéci, ma charakter performansu. Je suis Aylan® - zdaje si¢ mowic chin-
ski artysta Ai Weiwei, ktory dal si¢ sfotografowac na nieodleglej od
Bordum greckiej plazy w Lesbos w pozycji ,,na Aylana” (plaza jest
plazg kamienistg, nie piaskows, zdjecie jest czarno-biate, osoba na
nim nie jest chlopcem, lecz mezczyzng w $rednim wieku o wyraznych
rysach azjatyckich, a jednak nawiazanie pozostaje czytelne). Nous
sommes Aylans - méwi trzydziestu Marokanczykow, ktorzy ubrani
w czerwone t-shirty i dzinsowe spodnie zalegli na kilkanascie minut
w bezruchu z brzuchami do ziemi i twarzami zwréconymi w lewo na
plazy w Rabacie*’. ,Nie, nie jeste$cie” - brzmi odpowiedz realnego
i faktycznego - ,,za chwile wstaniecie i udacie si¢ do swoich doméw,
a ten chlopiec, ktdrego udajecie, nie zZyje i nigdy nie wstanie”. Juz sama
nazwa tej praktyki obnaza uzurpatorstwo jej uczestnikow: zywy obraz
(tableau vivant). ,Nie jestescie Aylanem Kurdi” - ,,Ale moglibysmy
by¢” - odpowiadajg oni - ,tak jak i ty”. Nie jest to z pewnoscig ro-
dzaj psychodramy - albo jej internetowego wydania typu ice bucket
challenge - wprowadzajacej uczestnikow i widzéw w kontemplacje
memento mori. Jesli juz, to apelujacej do nas, bySmy wzniesli si¢ na plasz-
czyzne empatii, wspoétodczuwania - ale z kim? Z topielcem? Z trupem?
Z Aylanem Kurdim, ktdry juz niczego nie moze odczuwacd, gdyz nie zyje
i jego cialo spoczywa w ziemi w syryjskiej wiosce Kobane, a i wowczas, na
plazy w Bodrum, niczego juz nie czul?

Okazuje si¢ zatem, ze nie tylko osoby uczestniczace w tych praktykach
i przedstawione na ich obrazach nie sg Aylanem Kurdi, ale tez ten, kogo
nasladujg, w kogo si¢ wcielaja, nie jest Aylanem Kurdi. Aylan Kurdi usu-
niety zostaje nie tylko z tych przedstawien, ale i z fotografii pierwotnej —
ktérej powidoki nadaja im moc krytyczng - i przechodzi w rejestr mitu

2 Wrykorzystuje tu globalne hasto protestu-solidarnosci uzywane w mediach
spoteczno$ciowych, i nie tylko, po ataku terrorystéw islamskich na redakeje fran-
cuskiego pisma satyrycznego ,Charlie Hebdo” - ,,Je suis Charlie”.

2 http://www.dailymail.co.uk/news/article-3227703/Thirty-people-recreate-
death-Alyan-Kurdi-laying-sand-Moroccan-beach-dressed-clothes-drowned-
Syrian-boy.html [data dostepu: 19.02.16].

2016 Zatacznik Kulturoznawczy = nr 3




NIEZNOSNA LEKKOSC POCIESZENIA, NIEZNOSNA MIALKOSC PROTESTU....

(rozumianego tu tak, jak przedstawil go Roland Barthes). Mit, w ujeciu
Barthes’a, jest ,,stowem skradzionym i oddanym. Tyle ze stowo zwrdcone
nie jest juz tym samym stowem, ktére skradziono: kiedy je zwracano, nie
umieszczono go doktadnie na swoim miejscu”. Mit traktuje znak jako pu-
sta forme, w ktérg moze wtloczy¢ sens. Aylan Kurdi nie przestaje byc sobg,
ale jest juz nie przede wszystkim sobg, jest bardziej Uchodzca albo Ofiara
Wojny, albo Drugim Czlowiekiem - lub tez, czemu by nie — Uchodzcami,
Ofiarami Wojny, Ludzkoscig.

Ai Weiwei i trzydziestu Marokanczykéw jednak nie tyle kradng znak,
co kradng mit, a wlasciwie — dopiero w akcie owej kradziezy dowiaduja sie,
ze tym, co kradna, nie jest znak, lecz mit. Tak zawrotnego mechanizmu
mimetycznej mityzacji Barthes w swoim schemacie ,wtdrnego systemu
semiologicznego” nie przewidzial*.

» R. Barthes, Mit dzisiaj, [w:] idem, Mitologie, ttum. A. Dziadek, Warszawa
2000, s. 257.

2 Cyniczny dyskurs mowi, ze poprzez ten akt osoby te mityzuja przede wszyst-
kim i mimochodem same siebie - jako Zaangazowanego Artyste i Wrazliwe,
Wspolczujace Jednostki. Nie zamierzam si¢ dofacza¢ do tych glosow. Jesli jednak
w kreowaniu zbiorowych wyobrazen skazani jeste$Smy na mit, to calym sobg stoje
po stronie tego wla$nie mitu, wbrew mitowi przeciwstawnemu, ktéry dominuje
w publicznym dyskursie. Intencje artysty oraz protestujacych/skiadajacych hold
s3 z pewnoscig czytelne: pragng oni zwiekszy¢ ,sile razenia” pierwotnej fotografii
poprzez albo autorytet Ttumu i moc Liczby (trzydziesci osob to co prawda niewiele,
ale zawsze wiecej niz jedna; trzysta z pewnoscig robiloby ,wieksze wrazenie”), albo
autorytet i moc Sztuki, a zarazem ,,przedluzy¢” ja w tym powtdrzeniu. Sioédmego
wrze$nia 2015 roku, a wiec pie¢ dni po $mierci Aylana Kurdiego, palestynski artysta
Osama Esbaitah wykonat na plazy w indyjskim Puri okoto pieciometrowa rzezbe
z piasku odzwierciedlajacg pozycje i strdj (ubrania oraz wlosy zostaty pokoloro-
wane) chlopca (zob. http://m.chinadaily.com.cn/en/2015-09/08/content_21817372.
htm [data dostepu: 10.11.16]). Pietnastego lutego 2016 roku wspomniany Ai Weiwei
zebral czterna$cie tysiecy kamizelek ratunkowych i owinagl nimi kolumny berlin-
skiego Shnauspielhous. Miesiac pdzniej islandzki UNICEF zorganizowal akcje
polegajaca na przyniesieniu czterystu maskotek — kazda symbolizowa¢ miata jedno
dziecko, ktdre utoneto od czasu $mierci Aylana Kurdiego podczas proby ucieczki
z Syrii drogg morskg - i rozmieszczeniu ich na kamienistym brzegu wyspy (zob.
http://grapevine.is/news/2016/03/15/lets-say-stop/ [data dostepu: 10.11.16]).
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11. 9. Zywy obraz: Ai Weiwei (fot. Rohit Chawla)

Taktyka 5: ,,Butelki benzyny i kamienie”

Wykorzystuje tutaj te stereotypowe rekwizyty, a zarazem narzedzia broni,
ktére ttum, lud, wymierza przeciw bezduszno$ci, niesprawiedliwosci, okru-
ciefistwu czy $lepej obojetnosci wladzy, by przedstawic¢ ostatnig z wyroz-
nionych wizualnych taktyk protestu. O ile w wigkszosci z przedstawionych
wczesniej obrazow aspekt mityczny byt mniej lub bardziej utajony, tutaj
zaczyna on dominowac, a obraz sytuuje si¢ w pelni w rejestrze winy i pu-
blicznego zalu. Cialo-mit zostaje wystawione na pokaz, rzucone pod nogi
wladzy, wymierzone przeciw niej, jakby z okrzykiem: ,,Patrzcie, co zrobili-
$cie!”, ,Macie krew na rekach!”. Wyolbrzymione do granic monstrualnoéci,
stanowi¢ ma ewidentny dowod winy stuzacy wytraceniu moznych tego
$wiata z ich indyferencji i polityki ,,umywania rak”.

W tym wypadku kazdorazowo pojawia si¢ jednak pytanie, czy przekaz
zostal wlasciwie zaadresowany. Rozne grafiki kierujg swoje Jaccuse w od-
mienne strony, zrzucajac wing to na ONZ (i konszachty Zachodu ze §wiatem
arabskim: tajemne uklady, bron za rope, petrodolary itp.), to na §wiat arabski
(toczacy swoje nieustanne wojny)”, to na Uni¢ Europejska (z jej polityka

¥ www.boredpanda.com/the-leaders-watching/, www.boredpanda.com/arab/

[data dostepu: 19.02.16].
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graniczng, dzialalnoscia Frontexu itp.)*®. Juz sama ta wielo$¢ potencjalnych
winowajcédw rozmywa glos wyrzutu i sprzeciwu dobiegajacy z bezwladnego
i niemego ciata chlopca i wikla je w szereg retorycznych fechtunkéw stu-
zacych praktycznie wylacznie cedowaniu odpowiedzialnosci na innych.
Z ,butelki benzyny i kamienia” cialo chlopca staje si¢ ,,zgnilym jajem” czy
»goracym ziemniakiem” z dzieciecej zabawy, przerzucanym czym predzej
z rak do rak, ktére wszystkie pozostaja niesplamione.

II. 10. , Patrzcie, co zrobiliscie” - grafika autorstwa anonimowego internauty”

2. NIEZNOSNA LEKKOSC POCIESZENIA
ZAWOD: REPORTER. SPECIALNOSC: FOTOGRAFIA DZIECIECA

Przeoczytem oczywisty, a znamienny fakt: fotografie Niliifer Demir przed-
stawiajg nie tyle trupa, co trupa dziecka. W poruszonej przez Sontag kwe-
stii wptywu ukazywania okrucienstw zadawanych ludnosci cywilnej na
wypracowanie nowego standardu reakcji na cierpienie, figurze dziecka
nalezaloby przypisa¢ miejsce szczegolne. Dziecko, wyposazone w swa nie-
winnos¢, delikatno$¢, bezbronnosé, podatno$é na zranienie, ma zdolnosé

28

www.boredpanda.com/stap-looking-away/ [data dostepu: 19.02.16].
¥ Analogiczna grafika: www.boredpanda.com/in-memory-of-aylan-kurdi-by-
-achraf-baznani/ [data dostepu: 19.02.16]
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zaréwno do kumulowania w sobie calego bezsensownego tragizmu wojny,
jak i wyostrzania probleméw etycznych zwigzanych z przedstawianiem
~widoku cudzego cierpienia”.

Opowies¢ o kulisach wykonania fotografii przez Niliifer Demir faczy
w sobie elementy mitologii ,decydujacego momentu” i misji fotoreportera
(na przeszkodzie ktdrej stajg ludzko-kobieco-matczyne odruchy): ,,Poczutam
sie nieomal sparalizowana, gdy zobaczylam cialo dziecka [...]. W tym sa-
mym momencie, jako fotograf, mam swoje zadanie, ktére nie pozwala
marnowac czasu na gapienie si¢, na bezruch. Dlatego zrobitam zdjecie™.
Spytana o swoje odczucia i refleksje zwigzane z popularnoscia fotografii,
ktérg wykonala, fotoreporterka odpowiada: ,,Z jednej strony, chciatabym
nie by¢ zmuszona do wykonania tego zdjecia, o wiele bardziej wolatabym
wykona¢ fotografi¢ Aylana bawiacego si¢ na plazy [sic!] niz jego ciata. To,
co yjrzalam, wywarlo na mnie okropne wrazenie, ktére budzi mnie po
nocach. Jednakze jestem zadowolona, ze swiat [w tekscie ,word”, zapewne
literowka — przyp. P.J.] w konicu troszczy si¢ i optakuje martwe dzieci. Mam
nadzieje, ze moje zdjecie moze wnie$¢ wklad w zmiane tego, jak patrzymy
na emigracje w Europie, i sprawi, ze nikt wiecej nie bedzie musial ging¢™.

Jak zawsze w tego typu okolicznosciach, pojawily sie tez glosy sprzeciwu
i krytyki*. Zacytuj¢ jeden z nich, autorstwa Brendana O’Neilla, felietoni-
sty brytyjskiego magazynu ,,The Spectator”, gdyz odnosi si¢ on do nowej

1. Kupeli, wywiad z Niltifer Demir; www.vice.com/read/nilfer-demir-in-
terview-876 [data dostepu: 19.02.16).

3 Ibidem.

32 'Wsréd przerdbek fotografii Demir mozna znalez¢ i takie, ktére wymierzone
sa w media. Na jednej z nich, autorstwa Michela Kichky, dookota ogromnego ciata
Aylana ustawionych jest siedem matych postaci z kamerami, aparatami i staty-
wami (https:/fr.kichka.com/2015/09/03/aylan-kurdi/ [data dostepu: 21.02.16]), inna
przedstawia dwojke kamerzystéw z obiektywami wycelowanymi w Aylana, u gory
za$ znajduje si¢ znany z gry w jednorekiego bandyte napis ,,Jackpot” oznaczajacy
zgarniecie pelnej puli (podpis pochodzi od Guy’a Deborda: ,,Spoteczenstwo spek-
taklu”; www.boredpanda.com/society-of-the-spectacle-by-lhomme-jaune/ [data
dostepu: 21.02.16]). Na jeszcze innej fotoreporter (me¢zczyzna) przykucnal na stosie
dzieciecych ciatlezacych w katuzy krwi (podpis: ,,Ofiary terroryzmu”), tylko po to,
by wykona¢ zdjecie jednego Aylana (podpis: ,Ofiara migracji”; www.boredpanda.
com/cynizm/ [data dostepu: 21.02.16]).
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formy jalowego wspdlczucia u odbiorcy, charakterystycznej dla epoki Web
2.0, czyli tak zwanego ,slacktywizmu™®: ,,Czyz nie jest to najsmutniejsze
zdjecie, jakie kiedykolwiek zobaczyles? I ohydne? Szybko, udostepnij je!
Pokaz swoim przyjaciotom - na Twitterze, Facebooku - zeby tez poczuli
sie zasmuceni i zohydzeni. Zbierzcie si¢ wszyscy i pogapcie na martwe
syryjskie dziecko™*. Sam autor okresla to mianem ,,moralnej pornografii”
i uznaje za przejaw obludnego narcyzmu, stuzacego niczemu wiecej jak
samozadowoleniu i moralnemu oczyszczeniu odbiorcy: ,Ja tez si¢ smuce,
ergo: jestem dobry”. Pojawily si¢ takze, jak przy okazji wielu ,,ikonicznych”
fotografii, podejrzenia, ze cala scena zostala zaaranzowana - podejrze-
nia poparte zreszta, fotograficznymi, a jakze®, dowodami (wspdtczujacy
i zagniewani odbiorcy, oczekujacy ,,autentycznosci”, padliby wiec ofiarg
manipulacji?) - a cialo chlopca przeniesione przez tureckiego straznika
nadbrzeznego z miejsca, gdzie wyrzucilo je morze, w bardziej ,,malownicza”
przestrzen i ulozone w tej pozie, w jakiej zostanie zapamietane.

Niezaleznie od tych kontrowersji i spekulacji, zdjecie Niliifer Demir
przejdzie do kanonu ,widokdw cudzego cierpienia” w dziale ,,dzieci”, wraz
z rownie stynnymi fotografiami Nicka Uta (1972, wietnamska dziewczynka
poparzona napalmem - omal-nie-trup) czy Kevina Cartera (1993, sudanska
dziewczynka umierajaca z gtodu - juz-zaraz-trup). W kulturze konwergencji
ta faczno$¢ nie mogta zosta¢ niezauwazona i niewyzyskana przez tworcow
internetowych ,,powtérzen z réznicg”.

Na jednej z ilustracji sprowadzone do zaryséw zdjecie Uta umieszczone
jest, niczym bilbord (anty)reklamowy, w morzu, podczas gdy na brzegu spo-
czywa znana sylwetka Aylana Kurdiego, ktory niejako wpatruje si¢ w obraz
(by osiagnac ten efekt, trzeba bylo przekrecic¢ ciato 0 90 stopni i zorientowa¢

3 Okreslenie Malcolma Gladwella, publicysty ,,New Yorkera”, neologizm
taczacy stowa ‘aktywizm’ i ‘slack’, czyli ‘bezczynno$¢, ‘leniuchowanie’, ktéry od-
nosi sie do wszelkich form fatwego i — koniec koncéw - jalowego zaangazowania,
ograniczajgcego sie do ,lajkowania”, share’owania (w jezyku polskim brzmi to
prawie jak “Zerowanie’), deklarowania udziatu, podpisywania petyciji itp.

3 B. O'Neill, http://blogs.spectator.co.uk/2015/09/sharing-a-photo-of-the-de-
ad-syrian-child-isnt-compassionate-its-narcissistic/ [data dostepu: 10.02.16].

* https://anongalactic.com/syrian-boys-body-was-moved-before-photos-we-
re-taken/ [data dostepu: 19.02.16].
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réwnolegle do linii brzegu). Wietnamska dziewczynka (Kim Phuc, wcigz
zyje i prowadzi fundacj¢ zajmujaca sie pomoca dla dziecigcych ofiar wojny),
stawiajac krok prawg noga - tylko ten element jej ciala, przeszywajacy dolny
brzeg ramy baneru, przedstawiony jest w kolorze — opuszcza obraz i wchodzi
jednocze$nie do morza (twdrca zaznaczal to kilkoma kreskami sygnalizuja-
cymi rozprysk wody), jak i do terazniejszo$ci Aylana. Wyjscie z obrazu jest
wiec jednocze$nie podréza w czasie. Choc¢ bilbord umieszczony w wodzie jest
cokolwiek kuriozalny (tym bardziej ze stuzy on chyba uprawdopodobnieniu
tego symbolicznego wyobrazenia), jego skryty wydzwiek jednoczy Kim Phuc
i Aylana Kurdiego w rejestrze mitycznym - jako Dzieci-Ofiary Wojny. Na
innej grafice zmultiplikowane i rozmazane sylwetki Kim Phuc, polaczone
dlonmi, tworzg co$ w rodzaju szpaleru, wewnatrz ktérego spoczywa ciato
Aylana Kurdiego (mozna domniemywac, ze jest to krag, cho¢ bardziej niz
dziecigcg zabawe ,,w kotko” przypomina $redniowieczne wyobrazenia dance
macabre). Powielone sylwetki spogladaja wyzywajaco w strone widza (a-
migc zasady tak szpaleru, jak kregu, ktdre zorientowane sg ku wewnatrz).

Imienia sudanskiej dziewczynki nie znamy i nie poznamy, a jej dalszych
loséw mozemy si¢ wylacznie domysla¢, bazujac na nieprawdopodobienstwie
nadziei, pozostala jedynie jako obraz, zastygta w ,,decydujacym momencie”,
gdy za jej plecami przycupnat sep (krytycy mowig, ze Carter mimochodem
uwiecznit na zdjeciu samego siebie). Nie wiem, czy powidok nagrodzonej
Pultizerem fotografii na grafice przedstawiajacej Aylana, a w jego tle wlasnie
sepa z glowicami broni sterczagcymi niczym niesforne pidra (i kolejnym
adresatem winy wypisanym na piersi - ,§wiatowy przemyst militarny”), byt
w tym wypadku zamierzonym zabiegiem autorskim. Bardziej jednoznaczne
odwolanie wystepuje na innym rysunku skladajacym si¢ z trzech czesci.
Autor u gory przedstawil rysunkowe wersje znanych fotografii Cartera
i Demir, wraz z lokalizacja geograficzng i czasows, na dole za$ wyimagi-
nowane spotkanie sudanskiej bezimiennej dziewczynki (ktéra na te okazje
zmienila sie¢ w chlopca, $ciggneta naszyjnik, ale zalozyta przypominajace
pieluche majtki) z Aylanem Kurdim (ktéremu z kolei zdazyly wyplowie¢
wlosy). Spotkanie odbywa sie gdzies w chmurach, pod czujnym okiem
smutnego stoneczka: ,Wcigz tak samo?” - pyta sudanski chlopiec, ,Wciaz
tak samo” - odpowiada Aylan. Swiat nadal patrzy, jak umieraja niewinne
dzieci, i pozwala na to.
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II. 12. Pamigé obrazu: grafika autorstwa Garry’ego J. Kendellena
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II. 13. Pamieé obrazu: grafika autorstwa duetu Dr Jack & Curtis

SYRIA
2015

I. 14. Pamigé obrazu: grafika autorstwa Hrishikesha Dev Sarmy
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0, AYLANIE! O, LUDZKOSCI!

Stawka w grze, w ktorej uczestniczy wiele internetowych obrazdow, jest wiara
w ludzkos¢. Przyktadowo, wyszukiwarka na portalu YouTube odnajduje okoto
25000 wynikoéw dla zapytania ,,losing faith in humanity” 179 000 dla ,,restore
your faith in humanity” (z czego mozna wnosi¢, ze albo nie jest az tak bardzo
zle - akty Dobra przewazaja nad dzialaniami Zta - albo wrecz przeciwnie,
wiara w ludzkos¢ jest tak nadwatlona, ze potrzebuje trzykrotnie wigkszej ar-
mii obrazowej). Ludzkos¢ jako taka na internetowych przerdbkach fotografii
Demir obecna jest najczesciej pod postacig dloni (w liczbie pojedynczej lub
mnogiej), ktdre stuzg tu jako pars pro toto cztowieka (przy czym sg to raczej
dlonie kobiece, matczyne, stereotypowo konotujace czulosé¢, delikatnosc,
opiekunczo$¢, w przeciwienstwie do rak meskich, konotujacych raczej solid-
nos¢, pewnosc, sile), ktory to, zredukowany do dloni, czlowiek-kobieta jest
z kolei pars pro toto ludzkosci (jezyk polski pozwala tu na znaczaca gre stow:
synekdocha). Céz jednak poza pustym gestem - jednoczes$nie symbolicznym,
utopijnym i spéznionym, na wieki zaprzepaszczonym — wyrazaja te obrazy?
Stysze z ich strony jedno stfowo: pociecha. Pytam: dla kogo?

II. 15. Synekdocha: grafika autorstwa Helen Savvy*®

¢ To nie jest Anne Geddes” - glosi podpis na bardzo podobnym obrazku
(www.boredpanda.com/ceci-nest-pas-anne-geddes/ [data dostepu: 19.02.2016]),
ktdrego autorka odwoluje si¢ nie tylko do Magritte’a, ale i znanej fotografki matych
dzieci.
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Znacznie mniej pozytywny obraz ludzkosci pojawia sie, gdy jest ona
przedstawiona metonimicznie jako Swiat (wizualnie: kula ziemska). Te
przedstawienia s3 wyraznie oskarzycielskie, a Swiat — czyli wszyscy razem,
czyli nikt konkretny - funkcjonuje jako (kolejny juz) winowajca: ,,Thank
you World” - glosi napis na baloniku, ktérzy trzyma w reku lezacy na plazy
Aylan Kurdi na jednym z obrazkéw™ (inspirowane Banksym baloniki réw-
niez czesto pojawiaja si¢ na przerobkach fotografii Demir).

II. 16. Metonimia: grafika autorstwa Dinko
Arta

Na dwoch grafikach Aylan spoczywa na chmurze ($pi? nie Zyje? - trudna
sprawa) gdzie$ ponad §wiatem, ktory z kolei przedstawiony jest w ksztalcie
kupy (,,opuszczam géwniany $wiat” — glosi podpis®*®) lub spowity ognista
tuna, ktdra niejako ogrzewa legowisko chlopca (podpis: ,,lepsze miejsce”).

7 www.boredpanda.com/thank-you-world/ [data dostepu: 19.02.16].
*# www.boredpanda.com/leaving-a-shitty-world/ [data dostepu: 19.02.16].
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Inna jeszcze przedstawia go, gdy lezy — ponownie: na chmurze® - przed
zamknietym ogrodzeniem przypominajacym granice rezydencji bogaczy
lub instytucji panstwowych; koto chlopca znajduje sie nieotwarty list (by¢
moze to wniosek o azyl, a za ogrodzeniem znajduje si¢ ambasada lub urzad
do spraw uchodzcéw), podczas gdy mezczyzna w niebieskim garniturze
(urzednik?) prébuje czym predzej czmychng¢ z tego miejsca i odciaé sie
od calej tej afery — glowa mezczyzny jest kula ziemska, narysowana na
niej, w kreskdwkowej konwencji, twarz wyraza strach i przerazenie (czy
tak wlasnie wygladaja kierowcy uciekajacy z miejsca wypadku?), oczy -
dzialajgce jakby wbrew woli - zwrécone sg ku temu, od czego mezczyzna
probuje uciec®.

Il. 17. Metonimia: grafika autorstwa
Aliego Miraee

»POWIEKSZYE GRONO ANIOLKOW”

Zdecydowanie najliczniejsza grupa przedstawien wpisuje si¢ w cos, co chcial-
bym okresli¢ jako ,retoryka pocieszenia”. Retoryka ta obecna jest nawet

¥ Co skadinad nie przeszkadzalo twdrcy umiesci¢ chmury tez ,,na niebie”,
a przynajmniej w miejscu na nie przeznaczonym zgodnie z powszechnie respek-
towana konwencjg przedstawiania.

0 TJest jeszcze jedna grafika, na ktdrej chlopiec umieszczony jest, wyjat-
kowo, na rogalikowatym ksiezycu. Ksiezyc ptacze. Podpis glosi: ,, Dirty world™
www.boredpanda.com/dirty-world/ [data dostepu: 19.02.16].
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w przedstawieniach krytycznych — wezmy chociaz ostatnie przytoczone:
dlaczegoz to tworca, majac wyraznie oskarzycielskie intencje, nie wzbronit
sie przed ulokowaniem catlej sceny na basniowej chmurce?

Wiele ,,widokéw cudzego cierpienia” ewokuje pytanie o ,ciag dalszy”
(Kevin Carter nie umial na nie odpowiedzie¢; zrobit zdjecie i poszed! dale;...
robi¢ zdjecia). Dotyczy to, oczywiscie, widokéw omal-nie-trupow i juz-za-
raz-trupéw. Pytania te, jak sadze, wzbudza nie tyle ,,zwykla ludzka” troska
czy podskérne pragnienie happy endu, ale potrzeba poznania, a nast¢pnie
dostosowania swojej reakcji to tego, co poznane — w gre wchodza zal lub
ulga (poznania tego brak w historiach o tych, ktérzy wyszli z domu i nie
wrdcili; historiach o himalaistach, ktérych cial nie odnaleziono — niemoz-
no$¢ przywdziana zatoby, niemoznos$¢ przyjecia pociechy; emocjonalne,
egzystencjalne limbo).

Jednakze zaréwno trup, jak i jego fotografia nie usuwaja pytan o ,.ciag
dalszy”, tyle tylko, ze odpowiedzi operowaé muszg w rejestrze fantastycz-
nym (wyobrazniowym) lub religijnym (czgstokro¢ wzajem sie splatajacych).
Kultura konwergencji nie jest pierwsza, ktéra nadaje tym odpowiedziom
obrazowe cialo. Jest natomiast chyba pierwsza, w ktorej ten obraz jest tak
irytujaco naiwny. Chmurki juz przerobili$my, dodajmy tylko, ze s3 one wy-
bitnie bezpiecznie, gdyz nie poruszaja potencjalnie draznigcych nut réznic
religijnych czy kulturowych: chmurki sg ogélnokulturowe i ponadreligijne.
Znamy juz tez Aylana baraszkujacego w piasku, dotézmy kilka elementow —
aureole i skrzydetka — by delikatnie zasugerowac, ze nie jest to ,nasza, ziem-
ska plaza”, a otrzymamy Aylana-Aniotka* lepigcego zamki z piasku (u gory,
w takich jakby chmurkach, stopniowo blaknie wspomnienie o pierwotnym
obrazie). A oto i rozesmiany $wiety Aylan*’, ukonczyt wlasnie piaskowa

4 Taktyka stylizowania zmarlych dzieci na aniotki byla juz obecna w epoce
wiktorianskiej, zob. A. Linkman, op. cit., s. 27.

2 Cialo Aylana uleglo pewnego rodzaju zbiorowej konsekracji, o czym $wiad-
czy¢ moze reakcja na prowokacje (profanacje?) rysownikéw z ,,Charlie Hebdo”, po
ktérej wiekszos¢ internautdéw odrzekta: Je ne suis plus Charlie. Gwoli przypomnie-
nia, pierwszy z rysunkow przedstawia Aylana lezacego na plazy, obok zas znajduje
sie baner reklamowy restauracji McDonald’s z charakterystyczna postacig klauna
Ronalda i ofertg promocji: ,Dwa zestawy dziecigece w cenie jednego”, podpis na
rysunku glosi: ,Tak blisko do celu...” Na drugim, podpisanym ,,Dowdd, iz Europa
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budowle - koto niego cokolwiek jowialny jegomos¢ w biblijnym wdzianku
wienczy dzielo, wtykajac na szczyt bialg flage (podpis pod zdjeciem in-
formuje, ze to Jezus; Aylan byl muzulmaninem, pewnie wolatby akurat
z Mahometem si¢ pobawi¢, ale who really cares*’). Niezbyt skomplikowany
w obstudze program graficzny wystarczy, by Aylan drzemal sobie w najlepsze
na gladkiej tafli wody wsrdd - a jakze — chmur (cokolwiek by one by tam
robily), albo po prostu w chmurach - jako aniolek lub nie - obok dwoch
smutnych, przytulonych do siebie misiéw siedzacych na ksi¢zycu. Skoro
juz dorysowali$my Aylanowi skrzydetka i aureole, otoczymy go ponadto
swietlistg tuna, w reke wsadzmy kwiat rézy i dodajmy seledynowe, paste-
lowe tto. Rownie fatwo wyczarowac zwieszajacego si¢ z gory obrazu aniota
(o dos¢ przerazajacej fizys, ale przeciez nie to jest wazne), ktéry wyciagnie
milosierne dlonie ku utrudzonej, niewinnej duszyczce Aylana. Wreszcie, by
bicz niezgody siekt obojetng ludzkos¢ do krwi, kazmy Aylanowi patrze¢ na
swe osamotnione, dzieciece cialo spoczywajace na brzegu morza, ale niech
ten Aylan, ktéry patrzy, bedzie usmiechniety, niech znajduje si¢ - to juz si¢
robi nudne, wiec koncze, cho¢ mozna tak dtugo - na chmurce, niech ma
skrzydetka, a obok umie$¢my formularz z odmowg prawa do zycia i do-
piszmy, na tle chmurki, pélprzezroczystym Arialem: ,Ile jeszcze utracimy
w imi¢ obojetnosci?” (dodajmy na koniec szczypte prowokacji: tabliczke
»Zakaz §miecenia”).

jest chrzescijanska”, widzimy kroczacego po wodzie Jezusa, podpis: ,,Chrzescijanie
chodza po wodzie”, a obok zwrdcone do gory nogi w krétkich czerwonych spoden-
kach (nawiazanie jest bardziej niz czytelne, zwlaszcza przy znajomosci kontekstu),
podpis: ,Muzulmanskie dzieci tong”. Trzeci rysunek przedstawia Aylana z przy-
szlosci i nawiazuje do sylwestrowych wydarzen z Kolonii; podpis: ,,Kim stalby sie
maly Aylan, gdyby dorést? Obmacywaczem tyleczkéw w Niemczech™.

# Znalazlem dwa rysunki, na ktérych Aylan Kurdi przedstawiony jest jako
Jezus: raz w ztébku (www.boredpanda.com/without-faith-in-humanity/, podpis:
»Kiedy wraz z obrazem dziecka umarla moja wiara w ludzkos$¢” [data dostepu:
21.02.16]), raz za$ w formie piety (www.boredpanda.com/pieta/ [data dostepu:
21.02.16)).
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II. I9. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Asprino Leonardo
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II. 20. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Sary V]

1 SEE Aumnans
BUT NO humanily o

II. 21. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Mariyany Kolevej
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II. 22. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Dijwara Ibrahima
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I1. 23. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa artysty o pseudonimie/nicku SuperSmurgger
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ZAKONCZENIE

»W lacinskim rdzeniu stowa protest jest wyraz testis, Swiadek — najpierw si¢
pro-testuje, zeby mdc zaswiadczy¢™* - pisal Paul Ricoeur. Temat dawania
$wiadectwa w imieniu tych, ktérzy mozliwosci tej s pozbawieni, poruszyt
takze Giorgio Agamben w swym traktacie Co zostaje z Auschwitz, gdzie
pisal, iz jezeli $wiadek ,,méwi jedynie w oparciu o niemozliwos¢ mowie-
nia, to dawane przezen §wiadectwo nie moze zosta¢ zanegowane™. Dajac
$wiadectwo, méwi on ,,z upowaznienia” tego, ktéry, umierajac, zamilkt
i nie moze wypowiedzie¢ ani swojej niemoznosci méwienia, ani jej zrodta.
Jakkolwiek nieadekwatnie to nie zabrzmi, wspotczesny prosument, zderzony
z fotografig autorstwa Niliifer Demir, odpowiadajac na nig, staje si¢ takim
wlasnie testis, a jego testimonium, wyrazone jezykiem obrazu, zyskuje range
protestu-§wiadectwa epoki Web 2.0: ,,Chce sprawi¢, by jego [Aylana - przyp.
P.J.] krzyk protestu [outcry] zostal ustyszany” - méwila turecka fotorepor-
terka. Internauci, jak widzielismy, nad wyraz chetnie jej w tym pomagaja
i biorg na siebie ciezar dawania §wiadectwa krotkiego zycia i przedwczesnej,
tragicznej $mierci syryjskiego chtopca®s.

* Wydobywanie dobra. Z Paulem Ricoeurem rozmawia Brat Emil z Taizé, ttum.
M. Prusak, ,Wiez” 2001, nr 12, s. 14.

# G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek (Homo Sacer III),
tlum. S. Krélak, Warszawa 2008, s. 165.

6 Wierze przy tym w szlachetnos¢ intencji ich tworcow, tak jak wierze de-
klaracjom Niliifer Demir. Czy jednak krzyk protestu Aylana zostal uslyszany?
Szczerze watpie. Dwa miesiace przed $miercia chlopca 6wezesna premier polskiego
rzadu dokonala bazujgcego na kryterium religijnym podziatu uchodzcéw na tych,
ktérzy moga liczy¢ na schronienie w Polsce, i tych, ktdrzy nie (Aylan znalaztby
si¢ w gronie tych drugich). W dwa miesigce po jego $mierci opinia publiczna
zwroécita uwage na okrutne traktowanie uchodzcéw przez oficeréw Frontexu na
granicy macedonskiej dopiero po tym, jak sze$ciu mezczyzn zaszyto sobie usta
w akcie protestu. Kiedy zaczynalem pisa¢ ten tekst, dwie uciekajace kobiety zmarty
z zimna w lesie przy bulgarskiej granicy. Dwa dni wcze$niej styszalem, jak ponad
tysieczny thum zgromadzony na Placu Zamkowym w Warszawie $piewal unisono
»~Wypierdala¢ z uchodzcami”, wymachujac flagami w kolorze biato-czerwonym.
W tym samym mniej wiecej czasie w polskim internecie rozbudzona tak zwanym
kryzysem uchodZczym wyobraznia eksterminacyjna osiggneta swoje apogeum.
Przez pare wieczoréw wraz z kilkoma osobami zbieratem komentarze (bylo ich
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Od kilku dni wstuchiwalem si¢ w glos Aylana Kurdiego docierajacy do
mnie z dziesigtek obrazowych protestow-swiadectw i kroitem go na czesci
za pomoca narze¢dzi semiotyka, ktére stopniowo tepily si¢ pod jego pluszami

facznie ponad sze$¢ tysiecy), w ktorych wprost sugerowano rozwigzanie pro-
blemu z naplywem uchodzcow przez wskrzeszenie Hitlera, masowe egzekucje,
uruchomienie komér gazowych i odpalenie na nowo krematoryjnych piecéw. Te
tysiace gloséw, ziejacych nienawiscig — czasem glupkowata, czasem zadziwiajaco
na serio — wyglaszanych przez ,ludzi takich, jak my” (na zdjeciach profilowych
widniaty usmiechniete kobiety, przystojni mezczyzni, zakochane pary, rodziny
z dzie¢mi, czasem... same dzieci), bylo dla czytajacego, jak to okreslit Dariusz
Czaja, ,,stezeniem trucizn na potezng skale”. Od razu przyszly mi na mys$l jego
stowa, bedace poniekad ,,przestaniem” ptynacym z Lekcji ciemnosci: ,,Auschwitz
wcigz tkwi w nas jako upiorna, ale realna mozliwosé¢. Skoro raz udato sie to zrobié,
to znaczy, ze gdy zajda stosowne okolicznosci, bedziemy umieli to zrobi¢ jeszcze
raz” (D. Czaja, Lekcje ciemnosci, Wolowiec 2009, s. 14 i 49). Pierwszego kwietnia
2016 roku Sejm w nowym skladzie przyjat uchwale, zapowiadang wczeéniej przez
nowa premier i ministra spraw zagranicznych (na marginesie: sprzeciw wobec
przyjmowania uchodzcéw byl jednym z waznych punktéw kampanii wyborczej
zwycieskiej partii; na jednym ze spotkan jej prezes mowit o tym, ze uchodzcy ,,prze-
nosza pasozyty i pierwotniaki”), zgodnie z ktéra ,wyraza zdecydowany sprzeciw
wobec jakichkolwiek préb ustanawiania unijnych statych mechanizméw alokacji
uchodzcéw czy imigrantéw” (http://orka.sejm.gov.pl/opinie8.nsf/nazwa/18_u/$fi-
le/18_u.pdf [data dostepu: 10.11.16]). Po licznych obnizkach proponowanych kwot
unijnych Polska ostatecznie nie zgodzila si¢ na przyjecie 400 (stownie: czterystu)
0s6b uciekajgcych z terenéw objetych wojng i gtodem. W dyskursie publicznym
dominuje przedstawianie migrujagcych ttumoéw jako zagrozenia na wielu pozio-
mach: ekonomicznym, kulturowym, cywilizacyjnym, zdrowotnym, a takze zrédfa
konkretnego niebezpieczenstwa dla zZycia obywateli (gwalty, przemoc, ataki terro-
rystyczne). Kwestia uchodzcédw ulegta - jak to okresla Zygmunt Bauman - ,,adia-
foryzacji”, czyli wylaczenia z obszaru odpowiedzialnoéci etycznej i przesuniecia
w rewiry bezpieczenstwa publicznego (a wiec Foucaultowskiej biopolityki). Reakcje
na zdjecie przedstawiajace cialo Aylana Kurdiego sa dobitnym przykladem tego,
co polski socjolog okreélit mianem ,karnawaléw moralnoséci” - , krétkotrwa-
tych [...] wybuchéw solidarnosci i troski, wywolanych przez kolejne medialne,
spektakularne tragedie w niekonczacej sie sadze migracyjnej” (Z. Bauman, Obcy
u naszych drzwi, ttum. W. Micner, Warszawa 2016, s. 90). W niespetna rok po
$mierci Aylana Kurdiego ,,ikoniczng” range zyskalo zdjecie kolejnego syryjskiego
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i puchami, pod ta materig migkka, gladka i pachnaca, az w koncu nie mo-
glem juz diuzej udawac, ze nie mierzi mnie jego naiwna sentymentalnosc¢
i dobrotliwos¢, jego pusta czulostkowos¢, jego ckliwos¢, jego absurdalna
konsolacyjnos¢, nieuprawniona basniowos¢, jego tepa laurkowos¢ i durno-
wata stlodko$¢, ze nie mierzg mnie na réwni zywe kolory, jak i stonowane
pastele, Ze nie mierzi mnie cala ta kreskdéwkowa czy bajeczna konwencja,
niezaleznie od stopnia talentu tworcy. Zadziwia lekkos¢ tego ciata, dajacego
soba do woli rozporzadza¢ jako mala plamka na ekranie monitora.

Whpatruje si¢ w obrazek, ktory skupia w sobie catg moja ztos¢. Chlopiec
w czerwonej koszulce znéw lezy na plazy, obok turecki policjant bezna-
mietnie spisuje raport, a z morza wychodzi cala wodna menazeria - krab,
z0tw, osmiornica, delfin, rozgwiazda, wieloryb i jaka§ pomniejsza ryba -
skladajg pletwy, odnoéza, czy co tam tez majg, w gescie modlitwy i ronia
obficie - bynajmniej nie krokodyle - tzy. Na innych obrazkach ptacza wraz
z nimi misie, placze ksi¢zyc, placze jakas niepokojaco dziwaczna wroézka,
placze caly §wiat. Odnosze wrazenie, Ze przedstawienia te podpadaja (facz-
nie z wpisanym w nie modelem oczekiwanej recepcji) pod Kunderowskie
kryterium kiczu, czyli ,drugg tz¢” - 1z¢, ktdrg roni osoba wzruszajgca si¢
swym wlasnym wzruszeniem. Z drugiej jednak strony czuje gleboki sprze-
ciw wobec wlasnego sprzeciwu. Czy w komunikacji opartej na przekazach
wizualnych i skompresowanych komunikatach nastawionych na wywo-
tywanie emocjonalnego rezonansu mozna wyrazi¢ protest, nie popadajac
jednoczesnie w kicz i rozrzewnienie? Nawet jesli niektdre przyklady wska-
ZUjg, Ze i owszem, mozna, to czy nalezy automatycznie dyskredytowac te,
ktérym to si¢ nie udaje? Wszak pozostajg one zaiste nielicznymi przejawami
empatii i nawoltywania do odpowiedzialno$ci w §wiecie — wirtualnym i nie
tylko - ktory chcialby raczej trzymac uchodzcéw w gettach, odgrodzic sig
od nich zbrojnymi murami, a nawet ich zgtadzic...

chlopca - piecioletniego Omrana Danqueesha, wydobytego przez ratownikow
z gruzéw po bombardowaniu miejscowosci Aleppo - zdezorientowanego, prze-
straszonego, pokrytego w caloéci pylem i krwig. Byla to okazja do kolejnego krot-
kotrwalego ,,karnawatu moralnoéci”, jak i wysypu internetowych remikséw (na
paru zresztg odnalez¢é mozna Omrana razem z Aylanem).
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A2

Il. 24. Grafika autorstwa Azzama Daaboula

W swoim cyklu fotografii z 2004 roku zatytulowanym Pozytywy
Zbigniew Libera przedstawil ,,optymistyczne” wersje kilku ikonicznych
zdje¢ z wizualnego archiwum pamigci zbiorowej. Nie moze dziwi¢, ze
cztery z pieciu prac przedstawiaja trupy (Che Guevary ze zdjecia Freddiego
Alborty oraz rosyjskich zotnierzy poleglych pod Stalingradem ze zdjgcia
Dmitri Baltermantsa) i omal-nie-trupy (kadr z kroniki wyzwolenia obozu
w Auschwitz oraz najstynniejszg fotografie Nicka Uta). Na zdjeciach Libery
argentynski rewolucjonista podnosi si¢ z katafalku i odpala cygaro, ciala
zolnierzy przeistaczaja si¢ w strudzonych biegaczy, ktérym nie udalo si¢
dotrze¢ do mety wyscigu, wigzniowie obozu usmiechaja si¢ do nas zza
zasiekow sznurka do suszenia bielizny, tak jak i Kim Phuc, do$¢ frywolnie
biegnaca nago w towarzystwie spacerowiczéw i spadochroniarzy. W jednym
z wywiadow artysta dos¢ prowokacyjnie stwierdzil, iz ,,ludzie od prawdy
wolg rzeczywistos¢ pokolorowang, wiec postanowitem da¢ im to, czego
pragna. Swiat dobry i poukladany, i pozytywny wtasnie”. Interpretujaca jego
prace Ewa Domanska zauwaza, ze ,,mozna za ich pomoca pokaza¢, jak owe
obrazowe toposy, reprodukowane w mediach, przeistaczaja si¢ w zbanalizo-
wane obrazki, ktore nie wywieraja juz wigkszego wrazenia; zostajg niejako
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udomowione™. W kulturze konwergencji i remiksu ten zasygnalizowany
przez Libere i opisany przez Domanska dyskretny mechanizm - ktéry
warto byloby poddac¢ psychoanalitycznej lekturze* — zyskuje swe potwier-
dzenie w pelni namacalne, spotegowane i natychmiastowe. Nie potrzeba
prowokacji sztuki krytycznej, by doswiadczy¢ znanej skadinad prawdy, ze
»zanim zostaniemy zapomniani, przemieni sie nas w kicz™. Czy jednak ze
zdania tego nie nalezaloby wyciggna¢ wniosku, do ktérego sktania zaréwno
prowokacyjny cykl Libery, jak i przeprowadzona przeze mnie analiza taktyk
wizualnych stosowanych w internetowych przerédbkach fotografii Aylana
Kurdiego - a mianowicie, ze kicz jest rowniez wehikultem pamietania; ctem,
jakie placi si¢ za obecnos$¢ w zbiorowej $wiadomosci?

Acknowledgements

I wish to show appreciation for all of the artists who took Aylan Kurdi’s
tragedy into consideration and sought to shed light upon it. I express my
thanks for their permission to reprint their works in my essay.

Bibliografia

Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i Swiadek (Homo Sacer III),
ttum. S. Krélak, Sic!, Warszawa 2008.

Arjun Appadurai, Strach przed mniejszosciami. Esej o geografii gniewu, ttum.
M. Bucholc, PWN, Warszawa 2009.

Roland Barthes, Mitologie, ttum. A. Dziadek, KR, Warszawa 2000.

Roland Barthes, Swiatto obrazu, ttum. J. Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008.

Zygmunt Bauman, Obcy u naszych drzwi, ttum. W. Micner, PWN, Warszawa 2016

Dariusz Czaja, Lekcje ciemnosci, Wydawnictwo ,,Czarne”, Wolowiec 2009.

Ewa Domanska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej hu-
manistyce, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2006.

¥ E.Domanska, Pamieé/przeciw-historia jako ideologia. ,Pozytywy” Zbigniewa
Libery, [w:] eadem, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej
humanistyce, Poznan 2006, s 235 (wypowiedz Libery cytowana na stronie 236).

8 Na temat psychoanalizowania pamieci zbiorowej zob. W.G. Sebald, Wojna
powietrzna i literatura, ttum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2012.

* M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, ttum. A. Holland, Warszawa 2001,
s. 138.

Zoiqc:(kxznih = www.zalacznik.uksw.edu.pl &




PIOTR JAKUBOWSKI

Andrzej Draguta, Flirt z sadyzmem? O fotografowaniu i oglgdaniu okrucieristwa,
»Wiez” 2015, nr 2(660).

Piotr Jakubowski, O dobrej literaturze, ,,Zeszyty Naukowe Centrum Badan im. Edyty
Stein” 2015, nr 13/14, Fenomen dobra, red. A. Grzegorczyk, P. Jakubowski.

Henry Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediow, ttum.
M. Bernatowicz, M. Filiciak, Wydawnictwo Akademickie i Profesjonalne,
Warszawa 2007.

Milan Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, ttum. A. Holland, PIW, Warszawa 2001.

Audrey Linkman, Photography and Death, Reaktion Books, London 2011.

Wojciech Nowicki, Odbicie, Wydawnictwo ,,Czarne”, Wotowiec 2015.

W.G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, ttum. M. Lukasiewicz, W.A.B.,
Warszawa 2012.

Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, ttum. S. Magala, Karakter, Krakéw 2010.

Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, ttum. K. Kocjan,
Wydawnictwo Lédzkie, £6dz 1991.

Wydobywanie dobra. Z Paulem Ricoeurem rozmawia Brat Emil z Taizé, thum.
M. Prusak, ,Wiez” 2001, nr 12.

Zrédla internetowe

http://blogs.spectator.co.uk/2015/09/sharing-a-photo-of-the-dead-syrian-child-i-
snt-compassionate-its-narcissistic/
http://grapevine.is/news/2016/03/15/lets-say-stop/
http://indiatoday.intoday.in/story/ai-weiwei-tribute-to-syrian-refugee-aylan-
-kurdi/1/587095.html
http://orka.sejm.gov.pl/opinie8.nsf/nazwa/18_u/$file/18_u.pdf
http://m.chinadaily.com.cn/en/2015-09/08/content_21817372.htm
http://www.dailymail.co.uk/news/article-3227703/ Thirty-people-recreate-death-
Alyan-Kurdi-laying-sand-Moroccan-beach-dressed-clothes-drowned-
Syrian-boy.html
https://anongalactic.com/syrian-boys-body-was-moved-before-photos-were-taken/
www.boredpanda.com/syrian-boy-drowned-mediterranean-tragedy-artists-re-
spond-aylan-kurdi/?utm_source=facebook&utm_medium=link&utm_
campaign=BPFacebook
www.nowilaymedowntosleep.org
www.vice.com/read/nilfer-demir-interview-876

skt 2016 Zatacznik Kulturoznawczy = nr 3




NIEZNOSNA LEKKOSC POCIESZENIA, NIEZNOSNA MIALKOSC PROTESTU....

Zrédta ilustracji

il. 1. www.flickr.com/photos/syriafreedom/21076307990

il. 2. www.flickr.com/photos/136879256 @N02/23354209300

il. 3. www.boredpanda.com/how-his-story-should-have-ended/

il. 4. www.boredpanda.com/faith-in-humanity-lost/

il. 5. www.boredpanda.com/from-embrace-of-syria-to-drowning-in-the-sea-turkey/

il. 6. www.lopinion.fr/sites/nb.com/files/2015/09/20150904_migrants_photo_choc.
jpg

il. 7. www.boredpanda.com/god-be-with-you-little-angel-the-death-of-tragic-sy-
rian-toddler-aylan-by-gunduz-aghayev/

il. 8. www.boredpanda.com/humanity-washed-ashore-4/

il. 9. http://indiatoday.intoday.in/story/ai-weiwei-tribute-to-syrian-refugee-aylan-
-kurdi/1/587095.html

il. 10. www.boredpanda.com/do-you-see-it-now/

il. 11. www.toonpool.com/cartoons/Ikonografie%20des%20Grauens_254493

il. 12. www.boredpanda.com/ring-a-ring-a-rosy/

il. 13. www.boredpanda.com/aylans-killer/

il. 14. www.boredpanda.com/still-the-same/

il. 15. www.boredpanda.com/humanity-slipping-away/

il. 16. www.boredpanda.com/a-better-place/

il. 17. www.boredpanda.com/foundling-child-by-ali-miraee/

il. 18. www.boredpanda.com/281427/

il. 19. http://omimic.deviantart.com/art/Aylan-Kurdi-tribute-560673023

il. 20. www.deviantart.com/art/Aylan-Kurdi-558363520

il. 21. www.boredpanda.com/faith-in-humanity-lost/

il. 22. www.boredpanda.com/in-the-arms-of-the-angel/

il. 23. http://supersmurgger.deviantart.com/art/No-Littering-Aylan-Kurdi-Tribute
-558195930

il. 24. www.boredpanda.com/we-are-losing-ourselves-as-humansand-the-people-
-will-die-around-the-borders/

The Unbearable Lightness of Consolation, the Unbearable Shallowness
of Protest. Aylan Kurdi’s Online Resurrections

The aim of this article is to critically analyze the internet’s remixes of Niliifer
Demir’s photography showing the dead body of Aylan Kurdi - a 3-year old
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Syrian refugee — found on the beach near Turkish city Bordum. The main
question here is: how the convergence culture ‘regards the pain of the other’
and deals with it? Semiotic analysis of chosen examples leads to a conclusion
that while some artists undertake a specific visual tactics of protest and
objection, more often, and even in clearly critical pictures, the ‘rhetoric of
consolation’ is a predominating one and serves to both artists’ and viewers’
complacency and consoling. Terror of the pain and death is deleted from
those images and replaced by cheap and idle tenderness or even kitsch.

Keywords: Aylan Kurdi, photography and death, migrant crisis, culture of
convergence, political protest, remix, internet’s art
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