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II. 1. fot. nieznany'

1.

Pierwsze zdjecie - stoneczny pazdziernikowy dzien. Drzewa na horyzoncie,
niewyrazne, rozmyte. Laka - bujna, gesta, niekoszona; osty, rézne gatunki

! Zdjecie publikowane dzieki uprzejmosci TAIWPN Universitas za: I. Jeftrey, Jak
czytad fotografie. Lekcje mistrzow fotografii, thum. J. Jedlinski, Krakéw 2009, s. 250.
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traw. Pewnie jeszcze ciepla, jeszcze nagrzana stonicem, mimo pazdziernika -
jeszcze zywa. Moze jeszcze pachnie, jak pachng taki péznym latem; moze
jeszcze jakie$ brzeczace zycie toczy sie wérdd drobnych lisci. Moze daloby sie
schowa¢ w tych wysokich trawach, przycupna¢ w miekkich zdzblach, kiedy
tak trudno utrzymac si¢ na nogach. Dotkna¢ reka twardego gruntu, upewnié
sie, ze jest. Ale jaki jest, jaka jest w dotyku ta ziemia, to dno pazdziernikowe;j
taki - jeszcze migkka, wilgotna, czy juz przerosnieta korzeniami perzu,
sucha, jesienna? Twarda czy sypka?

Czy tatwo wykopac¢ w takiej ziemi dot? I co wida¢ pod dnem 1aki?
Warstwa czarnej ziemi, gliniaste bloto, kamienie, piach. Mysie nory, krecie
arterie. Biale nici fakowych grzybni, gniazda chrzaszczy grabarzy, splatane
korzenie. Chiod.

Jak duzy powinien by¢ dol, zeby zmiesci¢ w nim o$mioro ludzi?

2.

Reka na srodku kadru dotyka ziemi, szuka oparcia. Inne rece wedrujg w po-
szukiwaniu ciepta, sladéw zycia, bliskosci skory - jedna zwinieta w pies¢,
inna schowana pod chustg, w kieszeni, w faldach swetra, wtulona pod ramie
tego, kto stoi obok, ulozona na szyi, w miejscu, gdzie czuje si¢ pulsowanie
krwi. Delikatne gesty, ktére upewniaja, Ze serce bije, ze skéra na brzuchu
jeszcze jest ciepla i migkka, podszewka w kieszeni tak dobrze znajoma,
a raczka drewnianej laski nadal daje solidne oparcie. Juz nic innego nie
mozna zrobi¢, juz tylko dloniom wolno uprawia¢ te mate, prawie niezau-
wazalne wedrowki.

Juz nic nie mozna zrobi¢ — mozna tylko czeka¢: wigc stoja, siedmioro po
prawej stronie kadru i ona, na §rodku, na trawie, jakby osuneta sie na ziemie.

,Zydzi tuz przed rozstrzelaniem”. Tuz przed? Co to znaczy ,tuz przed”?
Sekundy? Trzy minuty? Dwadzie$cia oddechéw dziewczyny, ktéra trzyma
reke na brzuchu, pig¢dziesigt uderzen tetna kobiety z dionig na szyi?

Co jeszcze trzeba zrobi¢ - ustawi¢ ich w réwnym szeregu? Zleci¢ wyko-
panie dotu? Pozwoli¢ im odejs$¢ i zabawic sie serig w plecy? Urozmaici¢ ten
ochlap czasu jakim$ innym wyrafinowanym zartem?

Jak dlugo juz czekajg? Jak czekaja? Nie wierzg w $mier¢, nikt nie wierzy,
ale na wszelki wypadek lepiej znieruchomie¢ i nie podnosi¢ oczu. Wiec
stoja, zastygli, Zeby nie dotkng¢, nie rozkolysac tej niewyobrazalnej rozpa-
czy, tego instynktu, ktdry kaze krzycze¢ i ucieka¢ — bo wtedy juz wszystko
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bedzie stracone. A tak, moze si¢ uda, moze si¢ rozmysla, moze cos, ktos,
w ostatniej chwili... Zastygna¢, zeby zbyt wiele nie czu¢ - a jesli juz, to
tylko ten pulsujacy kawatek skory, tylko ciepto cienkiej weltenki plaszcza,
zywa miekkos$¢ wlosow.

Czekajg, jeszcze po stronie zycia, po stronie powietrza, ale juz zmartwiali,
juz martwi w swoim znieruchomieniu. Ona, kobieta, ktéra przykucneta
w trawie, czeka juz po stronie $mierci, po stronie ziemi, ale jeszcze Zywa
w gescie szalenistwa, wylamania si¢ z bezruchu tamtych. Juz umierajaca, cho¢
jeszcze nie padt strzal. Juz opada na dno, zapada si¢ pod ziemie. Najbardziej
zywa na zdjeciu i najbardziej umarta.

Jej twarz: zadrapanie na policzku, kosmyk wloséw spod chustki. Jej twarz:
pieprzyk nad prawa brwia. Jej twarz: usta, oczy, spojrzenie. Jej spojrzenie:
nie ma stow.

3.

II. 2. fot. Nick Ut (Ap Images/EastNews)
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Drugie zdjecie - czarny dym na horyzoncie. Droga, helmy Zzolnierzy, ptonace
dzieci. Napalm pali. Skore, wlosy, paznokcie, kosci. Dzieci biegna, uciekaja,
bose nogi, palacy asfalt, szybciej, szybciej — zrzuci¢ ubranie, zrzucic¢ skore.
Dwojka z lewej: najmlodszy chlopczyk w pétobrocie w strong $ciany dymu,
rozdarta szlochem twarz starszego. Dwdjka z prawej: dziewczynka, ktora
nie ma sity dalej biec, i maty chlopiec - przynajmniej on ma kogo trzyma¢
za reke. Na srodku ona - naga dziewigciolatka, nieopierzony pisklak, rece
jak przetracone skrzydelka, jak obluzowane ramiona lalki, platy jasnej,
spalonej skory. Biegnie. Miedzy krzykiem a krzykiem, zanim ztapie nowy
haust parzacego powietrza, powtarza: ,Nong qua! Nong qua!” - ,,Za goraco!
Za goraco!”.

Gdzie$ w gorze, w dymie, poza kadrem, warczg silniki samolotow. Jeden
z nich kilka sekund wcze$niej zrzucil na droge bomby z napalmem - tam,
skad teraz naciera dym. Pilot si¢ pomylil - myslal, ze to partyzanci.

4.

Na kolejnej klatce tego samego filmu dziewczynka stoi tytem w rozpryska-
nej mokrej plamie — przed chwilg jeden z dziennikarzy polewal j3 woda.
Drobna dziewuszka z warkoczykiem: mozna by wyobrazi¢ sobie, ze tapla
sie w kaluzy w upalny dzien, gdyby nie Zoinierze wokdt, gdyby nie kamery
i mikrofony, gdyby nie dym. Gdyby nie plecy - z ktérych spalona skéra
schodzi jak tuszczaca si¢ farba. Za chwile Nick Ut, autor zdjecia, wietnam-
ski fotograf pracujacy dla Associated Press, zawiezie wszystkie poparzone
dzieci do szpitala i dopilnuje, zeby mata miata dobrg opieke. Zanim fotograf
wezmie dziewczynke na rece i ostroznie wniesie ja do swojego samochodu,
dziewigciolatka powie do brata (pierwszego z lewej strony kadru): ,,Mysle,
ze umre’”.

Dziewczynka ma na imie Kim Phuc. Nick Ut sfotografowal ja 8 czerwca
1972 roku w okolicach wioski Trang Bang, przy autostradzie prowadzacej
z Sajgonu do granicy z Kambodza®.

2 Niektore szczego6ly historii Kim Phuc podaje za: K. Dabrowski, Napalm
i dziewczynka, ,Przekrdj”, nr 12(3326) z 26 marca 2009 r., s. 75.
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Pierwsze zdjecie nie ma swojej nastepnej klatki. Gdyby byla, gdyby wy-
obrazi¢ sobie mozliwe wersje kolejnego kadru - r6znilyby si¢ tylko rytmem
padajacych strzalow, ukladem padajacych cial. Kobieta na trawie nie ma
imienia. Jej podpis to zolta tata na ubraniu. Fotograf jest nieznany. Jego
podpis: ,,Juden kurz vor der Erschiessung”. Okolice Kijowa, pazdziernik 1941.

Czas:

Pierwsze zdjecie — miedzy zyciem a $miercig.

Drugie - od $mierci do Zycia.

Miejsce:

Pierwsze zdjecie — miedzy powietrzem a ziemig.

Drugie - migdzy ogniem a woda.

6.

Pierwsze zdjecie — strzep przestrzeni, strzep czasu, platek popiotu.
Sfotografowani w ostatniej chwili, wyrwani ziemi w ostatnim mgnieniu.
Siedem twarzy zlapanych w nieostrosci, profile rysowane rozmytg kreska.
I ta jedna posrodku, jednoczesnie ostra i niewidzialna - jak ja zobaczy¢,
kiedy tak trudno na nig spojrze¢, tak trudno odpowiedzie¢ na jej spojrzenie?
Mozna powoli oswaja¢ kadr. Mozna probowac i probowac — jeszcze jedno,
kolejne spojrzenie na zdjecie. I znowu jest tak samo: oczy wedruja po elipsie,
ktéra wyznacza granice ostrosci, wzrok zatacza kregi, na ulamek sekundy
zeslizguje si¢ na srodek kadru, na jej twarz — zerkna¢, ale nie zobaczy¢, spoj-
rze¢, ale nie widzie¢. Bezpieczne obrzeza zdjecia: faka — czy ta kepa z lewej
to lwie paszcze? A ta ciemna plama z prawej to cien korony drzewa spoza
kadru? Moze chmura? A drzewa na horyzoncie - co to za drzewa? Kudtaty
pies przy nodze zolnierza jest juz niebezpiecznie blisko twarzy kobiety,
wiec szybko w gore: guziki munduru, klamra pasa, a w lewej rece? Hetm?
Kask motocyklowy? Absurd rozwazania takich szczegotow kieruje wzrok
na drugg strone zdjecia (Zeby bezpiecznie oming¢ centrum kadru, trzeba
przenies$¢ spojrzenie gora, na moment odrywajac wzrok). Z prawej: oni, ci
stojacy, nieistotne detale — grzebien we wlosach, opadajace faldy cieptych
ponczoch, pogniecione spodnie.

Za jasnym plaszczem pierwszej kobiety z prawej wzrok znajduje chwile
wytchnienia, bezpieczng kryjowke, daleko od niej, daleko od jej spojrze-
nia — waski pasek kadru, gdzie oczy moga odpoczaé. Schowac sie za ich
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plecami, daleko od niej, daleko od tych, na ktérych ona patrzy. Dwie biale
kropeczki - jedna z nich to skaza negatywu, wiec odwraca uwage w strone
technicznego procesu, loséw odbitki, pomaga wycofa¢ sie z kadru, uciec
z tego pazdziernikowego stonca.

7.

Twarz dziewczynki z drugiego zdjgcia szybciej daje si¢ oswoi¢, gladko pod-
daje si¢ oczom. Latwiej zamienia si¢ w papier, w zdjgcie, ktére mozna ugta-
ska¢ spojrzeniem, uspokoi¢. Mozna patrze¢, polerowaé wzrokiem bolesne
zadry, raniace kanty, az si¢ wygladzi, zmatowieje, uciszy. Wtedy mozna
zdjecia dotkna¢, owing¢ stowami. Poruszajace — tak; szokujace - tak; roz-
dzierajgce - tak; straszne - tak, tak, tak. Pomaga kontekst — dziewczynka
biegnie w strong ratunku, w strone wody, w strone fotografa, ktéry za chwile
ocali jej zycie. To uspokaja widza, nie wcigga w kadr, nie rzuca na asfalt
drogi miedzy ryzowe pola, w ten lepki popiét dymu, w to spalone powietrze,
w wysoki, szklany pisk: ,Nong qua!”. Nie wymaga interwencji. W jakis spo-
sob usprawiedliwia wulgarny komfort przygladania si¢ krzyczacym z bélu
dzieciom z perspektywy wlasnego fotela. Zapach napalmu (,,Nic na $wiecie
tak nie pachnie - twierdzil podputkownik Kilgore w Czasie Apokalipsy -
Uwielbiam zapach napalmu o poranku”), strzepy spalonej skory i krzyk
zostaja tam, w kadrze.

To jedno ze zdjg¢, ktdre uswiadamiaja, jak bardzo patrzymy na obraz
nie tylko oczami fotografa — patrzymy z wnetrza jego skory, identyfikujac
sie znim. A takze: z tym, co zrobi w chwile potem, tuz po. Osmego czerwca
1972 roku dziewczynka biegla w strone Nicka Uta. Na zdjeciu biegnie, wcigz
i wcigz, w strone tego, kto patrzy. Uff... — oddychamy z ulga, sledzac $lady
bosych ndzek na asfalcie — biegnie do dorostego, ktéry pomoze, ktdry za-
chowa si¢ przyzwoicie. Ten kojacy porzadek swiata, ruch od cierpienia do
ratunku, od ognia do wody, przez chwile pozwala nie pamieta¢ o tym, ze
zanim Nick Ut wcisngl migawke aparatu, kilka minut wcze$niej ktos inny
wcisnal guzik otwierajacy tadowni¢ pelng bomb.

Jeszcze inng perspektywe odbioru tego zdjecia zarysowuje dokumentalny
film krecony miedzy jedng a druga migawka Nicka Uta. Na filmie wida¢
biegnace dzieci, zme¢czone, zszokowane, jakby zdziwione — w kolorze i ruchu
wyglada to mniej dramatycznie niz na czarno-bialym zdjeciu. Juz po pierw-
szym obejrzeniu filmu z kilkuminutowej sekwencji zostaje w pamieci jedna
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scena, jeden drobny gest Zolnierza albo dziennikarza, ktéry poi dziecko
woda z manierki - utozenie jego dtoni, sposéb, w jaki podtrzymuje trzesaca
sie brodke dziewczynki, zeby mogta wypic jeszcze jeden tyk.

Ten wzruszajacy, ledwo uchwytny gest na chwile pozwala zapomnie¢
o pytaniu, dlaczego dzieci musiaty biec tak dtugo, mijajac zotnierzy, mijajac
kamerzyste, ktdry zignorowat je, kiedy przebiegaly obok, kiedy, machajac
rekami, bezradnie prébowaly mu co$ powiedzie¢, co§ wypiszczeé, wyttu-
maczy¢. Albo ta scena: kamerzysci filmuja kobiete staniajaca si¢ na nogach,
dzwigajaca nieprzytomne dziecko, z ktérego zwisajg platy spalonej skory.
Ona drepcze z wyraznym wysiltkiem, oni filmuja, dziecko wyslizguje sig¢, oni
kadrujg, ona poprawia ci¢zar, oni dopracowuja zblizenie. Ona zali sie, ptacze
i drepcze dalej. Oni filmuja. ,,Jestem kamerzysta” - pisal Douglas Dunn:

Cierpig, a ja chwytam tylko naskorek.

Reszta jest niewyrazalna, poza

Tym, co da sie zapisaé. Nie mozna by¢ nimi.

Gdyby zechcieli porozmawiaé, mozna by si¢ domysli¢
Czym jest bdl, cho¢ oni mogliby cie oplué.

I dalej:
Prawde znajg tylko ofiary prawdy. Cata reszta to zdjecia - film dokumentalny’.

Christopher Isherwood w szkicu A Berlin Diary, do ktérego - jak zauwaza
Piotr Sommer - nawigzuje wiersz Dunna, napisal znane zdanie: ,,Jestem apa-
ratem fotograficznym z otwartg przestong, zupelnie biernym, rejestrujacym,
niemyslacym™. Z wierszem Dunna koresponduje takze wiersz W.H. Audena
Nie jestem aparatem fotograficznym:

Przygladanie sie przez soczewki by¢ moze jest pouczajace,
ale za kazdym razem winni$my przepraszac

to, co dalekie albo znikome

za naruszenie ich jestestwa.

* D. Dunn, Jestem kamerzystg, ttum. P. Sommer, [w:] Antologia nowej poezji
brytyjskiej, wybor. P. Sommer, Warszawa 1983, s. 79.

* ,Iam a camera with its shutters open, quite passive, recording, not thinking”;
Ch. Isherwood, A Berlin Diary (1930), [cyt. za:] Antologia nowej poezji brytyjskiej,
op. cit., s. 367.
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I dalej:

Sceny z Przeszio$ci kltamig o Przeszlosci,
zapominaja pamietajaca Terazniejszosc¢’.

Kim byla kobieta dzwigajaca bezwtadne dziecko? Jak miala na imie? Jaka
historie zostawila za sobg, za kurtyng dymu, ktéra podzielila jej zycie, jej czas
na,przed”i,po”? Dla widza - jest tylko mgnieniem, figura czystej rozpaczy.
Mdlacym zdziwieniem, Ze to, co w strzepach zwisa z nézek dziecka, to nie
podarte rajstopy, to skora.

8.

»Choc¢by sfotografowana postac byta juz catkowicie zapomniana, a jej imie
wymazane z ludzkiej pamieci — a moze raczej wlasnie dlatego - ta osoba,
ta twarz domaga si¢ imienia, domaga si¢, bysSmy o niej nie zapomnieli™ -
pisat Giorgio Agamben.

Pierwsze zdjgcie - niczego nie ulatwia, z niczego nie zwalnia, nie daje si¢
uciszy¢. Juz nawet nie trzeba na nie patrze¢ — po prostu jest, wrasta w oczy,
zamieszkuje pod powiekami jak mapa szarych plam. Juz nawet nie trzeba
pamieta¢ — ono pamigta si¢ samo, tak jak sama pamieta si¢ melodia wiersza,
kiedy wyleca z pamigci stowa.

Ta niechciana, nieproszona pamiec¢ pierwszego zdjecia jest troche jak
optyczny obraz nastepczy - tyle ze prawdziwy powidok to §wiat w kolorach
dopetlniajacych, odwrdconych. Wiec moze to jakis powidok fotograficzny -
negatyw zamiast pozytywu? Nie, to raczej obraz, ktdry odwraca znaczenia.
Najlepiej, najostrzej pamieta si¢ miejsca najmniej obcigzone: z fotograficzng
dokladnoscig wida¢ na dnie oka kepe ostéw, pojedyncze dziewanny, kon-
tur grupy ludzi, zarysy drzew, bialg dton jednej z kobiet, czarny nos psa.
Mozna by ich odrysowac ,,spod powiek”, opisa¢ z pamieci, liczac na to, ze
przepisani, przelozeni na ludzki jezyk dadzg si¢ wreszcie sprowadzi¢ na
miejsce — na papier zdjecia. Sg chetni do odwrotu - ci ludzie, te dziewanny,
ta taka i kudlaty pies, gotowi odejs¢ spod powiek, zejs¢ z oczu, odfrunaé
motylim lotem na papierows Iake.

> W.H. Auden, Nie jestem aparatem fotograficznym, ttum. J. Rostworowski,
,Literatura na Swiecie” 1976, nr 11.
¢ G. Agamben, Profanacje, ttum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 38.
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Srodek kadru, ona, jej gest, jej twarz — to obraz zupelnie inny: postrze-
piony, niespdjny, miejscami przezroczysty. Najmniej wyrazny, ale najbardziej
uparty, wrosniety, niesklonny do pertraktacji.

Wiec jeszcze kilka powrotéw do zdjecia. Po co? Zeby data sie oswoié?
Nazwac? Zeby sobie poszta? Zeby méc patrzeé na zdjecie bez ucieczek, bez
dreptania po lgce za plecami tych siedmiorga, bez udawania, ze srodek
kadru jest pusty?

Oswoic sig¢ z jej bliskoscia, zbada¢ wzrokiem ciasny kadr wokot niej.
Wgniecenie w fakturze tgki, tlo za jej gtowa, wzorek na spédnicy kobiety
stojacej z tytu. Blizej: kilka warstw ubrania, podwiniety rekaw. Jeszcze
blizej: chustka na glowie, kosmyk wlosow. Jeszcze: zadrapanie na policzku,
rysunek wygietych brwi, usta, jakby nie mogta przetkna¢ powietrza. I juz:
jej oczy, wzrok, spojrzenie.

»Niemozliwe jest cho¢by wyobrazenie sobie wlasnej $mierci — pisat
Elias Canetti - Wydaje sie nierzeczywista. Jest najbardziej nierzeczywista
rzeczg pod storicem™.

Jej spojrzenie: ona wierzy w $§mierc.

Jej wiara — zaraza.

9.

Pod pazdziernikowym storicem tego zdjecia $mier¢ nie jest nierzeczywista.
Pod tym slonicem - $§mier¢ to nic nowego. Nic nowego dla wiedzy, ale nie
dla wiary - kazdy wie, nikt nie wierzy. Ona - wydaje sig, ze tak. Ten utamek
sekundy, migawka zdjecia, uchwycily spojrzenie, ktére patrzy w $mier¢.
To jej wlasna $mier¢, jej osobista $mier¢, $mier¢ tylko dla niej — $mier¢ jej
twarzy, jej zadrapanego policzka, jej kosmyka wloséw spod chustki, $mier¢
jej ust, jej lewej reki dotykajacej ziemi, zsuwajacej sie pod ziemie. Smier¢,
przeciwko ktorej zbiera wszystkie drobinki rozsypujacego si¢ zycia, caly
wysitek oslabtego ciala, cala odwage upartego spojrzenia. Jej wlasna $mier¢ -
to rzeczywistos¢, realno$¢ tego zdjecia.

7 E. Canetti, Tajemne serce zegara, ttum. M. Przybylowska, Sejny 2007, s. 72.
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10.

Z perspektywy widza przestrzen szokujacej nie-rzeczywistoéci tego obrazu
uderza spoza kadru, gra w Barthesowskim ,,zakrytym polu”. Najbardziej
nierzeczywisty na tym zdjeciu jest fotograf. Kim byt ten niemiecki zotnierz?
Amatorem z aparatem? Zawodowcem w mundurze?® To zdjecie rozni si¢ od
wielu innych niemieckich zdjeé zrobionych po inwazji na Wschéd - wséréd
widokéw martwych koni, polowych kuchni, wykolejonych pociagéw, ten
starannie skomponowany kadr, ten obraz o fakturze bujnej faki nie jest
zwykla migawka dokumentujaca wyczyny niemieckiej armii. Dlaczego ja
sfotografowal, t¢ kobiete osuwajaca si¢ na trawe? Czy jej gest wydal mu sig
poruszajacy? Zabawny? Chcial zostawi¢ po niej §lad? Zobaczy¢ ja przez
obiektyw, zeby cho¢ przez chwile to nie dzialo si¢ naprawde? Czego byt
$wiadomy, a czego nie? Kto wcisngt migawke? Rozbawiony sadysta, ktory
za chwile odlozy aparat i siegnie po pistolet? Kto$, kto nie mdgt dla niej nic
zrobi¢, wiec zrobil chociaz to? Niezaleznie od intencji, zrobit wiele — zostawil
jej twarz, jej obraz, ostatni, by¢ moze jedyny.

Po sobie (co sie z nim stalo, czy przezyl wojne?) zostawit dwa $lady. Jeden
to podpis na odwrocie zdjecia: ,,Zydzi tuz przed rozstrzelaniem”. Poraza
lodowata groza tego zdania, niepojeta nonszalancja tego ,tuz przed”. Drugi
slad to jego spojrzenie, jego miejsce — to miejsce, w ktoérym stal, w trawie
po kolana, pod pazdziernikowym sloricem. Miejsce, z ktorego patrzyl na to
wszystko, na nig, na nich, na ich zétte faty, na drzewa na horyzoncie. Miejsce,
w ktérym zostala po nim wgnieciona w trawie niecka, kiedy juz byto ,,po
wszystkim”. Miejsce, z ktérego wtedy zrobit zdjecie, i miejsce, z ktdrego
dzisiaj trzeba na nie patrze¢ - z tej wydeptanej trawy, z wysokosci jego oczu.
By¢ moze to takze powod, dla ktérego patrzenie na zdjecie, na nig, jest takie
trudne. Powdd, dla ktdrego spojrzenie cofa si¢, wiednie, usycha. Bo ustawi¢
sie w miejscu fotografa, w tej trawie, w tej macierzance i Iwich paszczach,
to znaczy patrze¢ wzdluz linii jego oczu, to znaczy patrze¢ oczyma, ktore
najpierw precyzyjnie regulujg ostro$¢ przez wizjer aparatu, a potem powta-
rzaja ten gest — ustawiajac szczerbinke i muszke na lufie pistoletu.

To nie jest zdjecie, z ktorym mozna eksperymentowad, to nie jest zdjecie,
ktére mozna rozpakowac, rozlozy¢ na elementy, otworzy¢ na gre wyobrazni.

8 ,Nalezalo ono do przypadkowego zbioru fotografii wykonanych przez zot-
nierzy” - pisze o zdjeciu Ian Jeffrey, op. cit., s. 250.
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To kadr, ktdrego trzeba delikatnie dotykac¢, ostroznie uzywac stow, jesli juz
jakie$ uda si¢ znalez¢. Ale by¢ moze warto zapytad, czy i jak zmienialby
sie odbidr zdjecia, gdyby historia tych o$miorga, jej historia, miata inne
zakonczenie? Gdyby nie bylo podpisu, gdyby nie to niepojete, niepojmo-
walne ,,tuz przed”?

11.

Tymczasem, kilka kadréw pdzniej: faka po nich - otworzyla si¢, zamkneta.
Troche zamieszania na powierzchni, przegrupowania w kepach traw. Luki
i szczeliny szybko ceruje perz — nieustraszony i wszedobylski, btyskawicznie
uzupelnia straty, splata porwane korzenie. Zaraz potem: dziewanny - odzy-
skuja wyrwane przyczotki, lwie paszcze — okopuja sie na dawnych pozycjach,
wrasta w ziemie potamany oset, wierzchem pefznie macierzanka.

Dzien po nich: storice pada pod tym samym katem.

Dzien po nich: ,Ladny dzien, zadnych wspomnien” Wallace’a Stevensa:

Dzisiaj powietrze jest idealnie puste.

Nie ma w nim Zadnej wiedzy poza pustka,
Plynie ponad nami pozbawione znaczen,
Jakby nikogo z nas nigdy tu nie byto

I nie ma: w tym marnym spektaklu,

W tej niewidzialnej aktywnosci, w tej formie®.

12.

»Fotografowanie — zauwaza Susan Sontag - to w gruncie rzeczy akt nie-
interwengji. [...] Osoba interweniujgca w czasie wydarzenia, nie moze go
rejestrowac, osoba rejestrujaca nie moze interweniowac™.

Jesli by przeformulowac spostrzezenie Sontag, mozna zauwazy¢, ze fo-
tografia jest aktem nieinterwencji w innym znaczeniu — w najprostszym,
najbardziej poruszajacym doswiadczeniu widza patrzacego na zdjecie. Nie
mozna wlozy¢ reki w kadr, nie mozna zagarna¢ na dlon, jednym gestem

° W. Stevens, Ladny dzien, zadnych wspomnie#, [w:] idem, Zétte popotudnie,
thum. J. Gutorow, Wroctaw 2008, s. 95.
1 S. Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 16.
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Guliwera, tych o$miorga, razem z ich kudtatym psem, zabra¢ ich stamtad
»tuz przed”.

Przygladanie si¢ zdjeciom to splatanie iluzji. Perspektywa fotografa — jego
»tu” 1,,nie-tu”, bycie wewnatrz sytuacji i jednoczesnie na zewnatrz — zostawia
margines wolnosci, margines wyboru. Mozna zrobi¢ wiele, mozna zrobi¢
mniej, jeszcze mniej, lub nie zrobi¢ nic. Perspektywa widza patrzacego na
zdjecie to bezglos — nie mdc nic zrobi¢, nie mie¢ wyboru.

Film nie ma wlasnych stow.
Jest milczacym rumowiskiem rzeczy wydarzajacych sie
Bez nas, kiedy za pdzno na pomoc

- pisal Douglas Dunn''. By¢ skazanym na patrzenie, by¢ skazanym na
uzyczenie miejsca w pamieci. Perspektywa obserwatora zza grubej szyby,
perspektywa nurka spuszczajacego si¢ w bezpiecznym kombinezonie w obcy,
podwodny $wiat — to zawsze los widza; czasem: wybor fotografa.

13.

Patrze¢ na zdjecia sfotografowanych w ostatniej chwili, na ludzi ,tuz przed”,
»tuz po”, na granicy - to troche jak towarzyszy¢ komus w umieraniu. Tylko
ze prawdziwe umieranie, czyje$ umieranie, kiedys sie konczy, potem trzeba
wyjs¢, odetchngé zywym powietrzem, posklejaé pamie¢, zy¢. Fotograficzne
»tuz przed” rozciaga si¢ na lata, rozklada sie¢ na spojrzenia, staje si¢ wcigz
i wciaz, nigdy si¢ nie konczy, dopdki trwa zdjecie. Nie jest procesem, nie
jest przezyciem, jest powtarzajacg sie jednokrotnoscia, zatrzymaniem po-
ruszajacym sie w czasie, niepojetym paradoksem, ztym snem.

Susan Sontag tak pisze o zdjeciach z Bergen-Belsen i Dachau, ktdre zo-
baczyla jako dwunastoletnia dziewczynka: ,,Byly to tylko zdjecia z wyda-
rzenia, o ktérym ledwo sltyszalam i na ktére nie miatam zadnego wplywu,
nie mogtam mu zapobiec. Gdy patrzytam na nie, cos si¢ we mnie zalamato.
Dotarlam do jakiej$ granicy, nie tylko granicy potwornosci: czulam nie-
odwracalny smutek, przygnebienie, ale zarazem co$ we mnie stwardnialo,
co$ obumarlo, co$ jeszcze placze”. I dalej: ,,Sadz¢ nawet, ze moglabym

' D. Dunn, op. cit., s. 79.
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podzieli¢ moje Zycie na dwie czesci: zanim zobaczylam te zdjecia [...] i po

ich ujrzeniu™.

14.

Cos jeszcze placze - i nie chce przesta¢. Obrazy na zdjeciach — nie chcg
odejs¢.

To sie nie dzieje naprawde — wiadomo. To sie w ogéle nie dzieje — to tez
wiadomo. Ale pamie¢ nie jest logiczna, sg kadry, ktorych nie da si¢ usunaé
spod powiek, mimo ze (dlatego ze) tak trudno na nie patrze¢. Sa zdjecia,
ktére wbrew logice wydarzen (to byto dawno, to juz sie stato), wbrew logice
w ogole (to tylko zdjecie, to tylko papier) czegos sie domagaja, czegos chca.

»>Wymag, jaki stawia nam kazda fotografia: ukazujac rzeczywisto$¢ po-
grazajaca si¢ w niebycie, zZada, aby przywrdcic jej aktualno$¢™ - pisal
Agamben.

Zdjecia, ktore nie chcg odejs¢: kazdy ma wlasny, prywatny zestaw kadréw,
wlasny pokaz slajdéw - w zamknigtych oczach.

Czego chce zdjecie Reginy Fisz? Jak mozna na nie patrze¢? Wsrdd in-
nych zdje¢ ofiar pogromu kieleckiego, wérod obrazéw plataniny rak i nég,
rozchlastanych brzuchéw, posiniaczonych twarzy - to zdjecie, w pewnym
sensie najmniej drastyczne, rani najbardziej.

Mtoda kobieta zamordowana z kilkutygodniowym synkiem, zakopana,
po kilku dniach ekshumowana. Lezy na podlodze, na czarno-biatej posadzce
w sko$ng szachownice. Rece na piersiach, zamkniete oczy, rozpuszczone
czarne wlosy, delikatna twarz, bez sladu §mierci. Regina Fisz $pi. Do brzucha
przytulone niemowle. Jesli spojrzec inaczej, zamieni¢ poziom kadru na pion,
cialo Reginy, jej zastygle gesty, faldy tkaniny, ktére wygladaja jak starannie
udrapowane — wszystko to przypomina jedno z malarskich przedstawien
Madonny. Regina Fisz - nie mozna patrze¢ na jej zdjgcie, nie styszac tego:
»Doszedlem do szofera i powiedzialem mu, ze mamy Zydéw i chcemy ich
wywiez¢, aby ich zabi¢. Szofer zgodzil si¢ na to i tylko domagat si¢ wyna-
grodzenia w kwocie tysigca zlotych, a ja powiedzialem, ze »zrobi sie«™.

2 S. Sontag, op. cit., s. 24.

B G. Agamben, op. cit., s. 40.

" J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Historia moralnej
zapasci, Krakow 2008, s. 162.
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Czego chce zdjecie malej Anny Frank? Wcale nie straszne, nie okrutne,
nie ,tuz przed”, nawet nie to wojenne z 1941 roku, ale wcze$niejsze — z siostra
imieniem Margot. Zwykle zdjecie z dziecinstwa: ,,Anne, Margot i pokojowka
Kathi” z 1929 roku. Nie da si¢ na nie patrze¢, nie myslac o zbiorowych
grobach w Bergen-Belsen, do ktorych wrzucono oba ciala, Anny i Margot,
razem z innymi ofiarami epidemii tyfusu, na miesigc przed wyzwoleniem
obozu. Jak patrzec na jej zdjecia, jak patrze¢ na dwudziestosekundowy film
dokumentalny, jedyny, na ktérym przez moment widac jej twarz, nie myslac
o tym, co pietnastoletnia Anna napisata w swoim dzienniku na dziesi¢¢ dni
przed aresztowaniem: ,,To wielki cud, ze nie zrezygnowatam ze wszystkich
swoich oczekiwan, bo wydaja si¢ absurdalne i niewykonalne. Mocno sig¢
ich jednak trzymam, mimo wszystko, poniewaz stale jeszcze wierze w we-
wnetrzng dobro¢ ludzi™.

Czego chca zdjecia z Auschwitz, o ktérych pisze Georges Didi-Hubermann,
cztery zdjecia zrobione przez Alexa, wegierskiego Zyda o nieznanym nazwi-
sku. Chaotyczne, niewykadrowane, pstrykniete aparatem przemyconym na
teren obozu w podwojnym dnie kotla z zupa, na kawatku kliszy wyniesionym
pdzniej na zewnatrz w tubce pasty do zebow?.

Te zdjecia: dwa zrobione z wnetrza komory gazowej, tuz po jej oproz-
nieniu, i dwa aparatem ukrytym w dlonilub pod ubraniem. Dwa pierwsze:
palenie zwlok, i to zdanie: ,,Po oczyszczeniu doléw resztki szybko przewo-
zono w taczkach do sktadu popiotéw i usypywano z nich stosy wysokosci
cztowieka”. Dwa kolejne: nagie kobiety tuz przed wejsciem do komory
gazowej, i zdanie: ,Najstraszniejszg chwilg byto otwarcie komory gazowej.
Widok nie do zniesienia: ludzie sprasowani jak bazalt, zbite bloki kamie-
nia”®. Czego chcg te cztery zdjecia, nad ktérymi nawet nie da si¢ plakac,
o ktdérych nic nie da si¢ powiedzie¢ poza zapisaniem lodowatego zdumienia,
absurdalnego banalu - to tam rosty drzewa? Bylo lato? To mozliwe?

Czego chce Didi-Huberman, kiedy pisze:

5 A. Frank, Dziennik, ttum. A. Dehue-Oczko, Poznan 1993, s. 255.

' G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, ttum. M. Kubiak Ho-Chi,
Krakéw 2008, s. 18-21.

7" Ibidem, s. 18.

1% Filip Miiller, przytoczone przez C. Lanzmanna, [cyt. za:] G. Didi-Huberman,
op. cit., s. 50.
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Aby wiedzie¢, trzeba sobie wyobrazi¢. [...] Nie odwolujmy sie do niewy-
obrazalnego. Nie broimy sie, méwigc — co zreszta jest prawda - ze nie
jeste$my i nigdy nie bedziemy w stanie pojaé tego wszystkiego. Ale musimy,
musimy wyobrazi¢ sobie te jakze trudng wyobrazalnos¢. Jako odpowiedz do
udzielenia, jako dtug wobec stéw i obrazéw, wyrwanych dla nas przez kilku
zestanicow z przerazajacej rzeczywistosci ich doswiadczen. Nie odwolujmy
sie wigc do niewyobrazalnego. O ile trudniej byto owym wiezniom wykraé¢
z obozow te strzepy, ktore teraz przechowujemy, utrzymujac z trudem ich
ciezar jednym spojrzeniem'’.

Czy o to chodzi zdjeciom? O to chodzi Agambenowi, kiedy pisze: ,ta
osoba, ta twarz domaga si¢ imienia”? Trzeba wyobrazi¢ sobie - stana¢ na
ich miejscu? By¢ tam? Na Iace pod Kijowem? W dymie, na autostradzie do
Kambodzy? Na posadzce w skosng szachownice na posterunku w Kielcach?
We Frankfurcie, na tarasie domu Frankéw, spojrze¢ w oczy tych malych
dziewczynek? W Auschwitz? Zdja¢ ubranie przed wejsciem do komory ga-
zowej? Stana¢ nad dotem spaleniskowym, w ktdrym zarzg sie zwloki, topia
wlosy, peka skora? Przez moment nosi¢, dzwigac ich imiona? Uzyczy¢ im
wlasnych? Dotkna¢ wyobraznig czegos, przed czym bronig sie wszystkie
zmysly, cale cialo?

»Musimy, musimy wyobrazi¢ sobie t¢ jakze trudng wyobrazalnosc¢”.

Zamkna¢ oczy, nie mie¢ wyobrazni.

15.

»Zdjecia stanowia $wiadectwo niezliczonych imion popadlych w zapomnie-
nie” - pisal Agamben. ,Mozna je poréwna¢ do ksiegi zycia, ktérg nowy
aniol apokalipsy — aniotl fotografii — trzyma w rekach w dniu ostatnim,
a wiec codziennie™.

Kto to jest? — pytamy, ogladajac stare zdjecia.

»Czyja to twarz” - pisal Ficowski w Dedykacji:

Trzeba nam jak najpredzej
przedstawié sie czasom
aby byto wiadomo

¥ @G. Didi-Huberman, op. cit., s. 9.
 G. Agamben, op. cit., s. 40.
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po jakim imieniu
bylismy ze soba?..

Zdjecia podpisane i niepodpisane - ta réznica ma duze znaczenie w foto-
grafii prywatnej, w rodzinnej tradycji, w scalaniu zbiorowej pamigci. Rytuatl
podpisywania zdje¢ jest gestem przekazania depozytu pamieci, wypelnie-
niem zobowigzania wobec zmartych. Maria Iwaszkiewicz w ksigzce Z pa-
miegci pisze o tym rytuale, wspominajac rodzinny album: ,W ostatnich latach
przed $miercig Ojciec powpisywal nazwiska fotografowanych oséb. Ja juz nie
umiatabym powiedzie¢, kogo przedstawiajg, poniewaz portretowane osoby
zyly przewaznie na przetomie wieku dziewigtnastego i dwudziestego™.

W Agambenowskim wymogu utrzymywania przy zyciu oddalajgcej
sie przeszlosci (,,ta osoba, ta twarz domaga si¢ imienia, domaga sie, bysSmy
o niej nie zapomnieli”?) imig to metafora, to cos, co przetrwa dluzej niz
cialo. Imi¢ to pamig¢, to naznaczenie spojrzeniem, ktore stwarza, ktore —
jak pisal Agamben - przywraca aktualno$¢ rzeczywistosci pograzajacej
sie w niebycie.

Czy to wazne, jakie imi¢ nosita kobieta z pierwszego zdjecia? Bardzo
wazne - z punktu widzenia osobistej, prywatnej pamieci. Bardzo wazne -
z perspektywy zydowskiej tradycji, w ktorej utrwalenie i pamie¢ imienia
zmartego jest religijnym nakazem. Ale wymog pamieci, o ktérym pisze
Agamben, nie ma wiele wspdlnego z tym, jak miata na imi¢ kobieta z pierw-
szego zdjecia. Ktére to imie spo$réd imion péttora miliona Zydéw za-
mordowanych na Ukrainie w czasie II wojny? Ktére imi¢ sposrdd imion
wrzuconych do dwoch tysiecy zbiorowych grobéw? Jak miata na imig?
Chaja, Estera, Golda? Rojza, Malka, Sara?
pelniejsza? Czy poczucie zobowigzania wobec niej, wobec jej spojrzenia,
nie jest silniejsze, bardziej osobiste wlasnie dlatego, ze jest tak pozbawiona
wszystkiego, pozbawiona imienia, tak bezbronna?

Agamben wspomina o ,niewatpliwie pretensjonalnej” dedykacji,
ktérg Edgar Aubert napisat na odwrocie swojego zdjecia podarowanego
Proustowi. Dedykacja jest cytatem z sonetu Dantego Gabriela Rossettiego

2 J. Ficowski, Dedykacja, [w:] idem, Gorgczka rzeczy, Warszawa 2002.
22 M. Iwaszkiewicz, Z pamigci, Warszawa 2006, s. 257.
# G. Agamben, op. cit., s. 40.
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A Superscription: ,,Spdjrz na moja twarz: nazywam si¢ Mogibym By¢; wolaja
mnie takze Nigdy Wiecej, Za pdzno, Zegnaj”*.
Imiona wszystkich bezimiennych.

16.

Imie¢ umarlego. Jego twarz, jego historia, pamie¢ o nim.

»-Dopoki nie znam jego imienia, by¢ moze potrafi¢ go jeszcze zapomniec,
czas zatrze 6w obraz. Lecz imi¢ jego jest gwozdziem, ktdry wbije si¢ we mnie
i ktoérego nie zdotam juz wydoby¢. Posiada moc wywolywania wszystkiego
na nowo, zawsze bedzie mogl powracac i stawaé przede mng™* - mowi
Pawel, bohater Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a, kiedy nad
ciatem francuskiego zolnierza waha sig, czy zajrze¢ do jego dokumentow,
zastanawia sie, czy chce poznac jego imie¢. Pawel, wystany na nocny patrol,
utknatl w leju po bombie, unieruchomiony gestym ogniem kulomiotéw.
Kiedy w zaglebienie leja zeslizgnal si¢ obcy Zzolnierz, Pawel bez wahania
zaklul go nozem. Sytuacja zmusifa go do towarzyszenia umierajacemu.
Od odruchu: ,,zatka¢ mu usta, napchac w nie ziemi, jeszcze raz go przebic”,
do spojrzenia w oczy: ,,oczy krzyczg, wyja, w nich skupione jest cate zycie,
wysitek nie do objecia, aby uciec w przerazliwg trwoge $mierci, w trwoge
przede mng™*. Od gotowosci, Zeby rzuci¢ si¢ z nozem na rannego, ,jesli si¢
poruszy”, do napojenia go woda z dna leja i zalozZenia opatrunkdw. Pawet
patrzy na umieranie, ktorego jest przyczyna, ktérego jest sprawca. ,,To pierw-
szy cztowiek, ktorego zabitem wlasnymi rekami, ktérego dokladnie moge
oglada¢, ktérego umieranie moim jest dzietem””. Kiedy ranny umiera, Pawet
siega po jego ksigzeczke wojskowa — siega, a nastepnie cofa sie. Pugilares
zmarlego wysuwa mu si¢ z rak, wypadaja listy i zdjgcia: ,,Sa to fotografie
jakiejs kobiety i matej dziewczynki, waskie amatorskie zdjecia przed $ciana
opleciong bluszczem™. Pawet ratuje si¢ mys$la o przestaniu pieniedzy wdo-
wie i dziecku: ,,I dlatego otwieram ksigzeczke wojskowa i czytam powoli:

2 Tbidem.

» E.M. Remarque, Na Zachodzie bez zmian, thum. S. Napierski, Katowice 1956,
s. 155.

¢ Tbidem, s. 151.

¥ Ibidem, s. 152.

¢ Ibidem, s. 155.
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Gerard Duval, zecer. Otéwkiem zmartego zapisuje adres na przypadkowej
kopercie, a potem ostro i szybko wsuwam wszystko z powrotem do jego
kurtki. Zabilem zecera Gerarda Duvala. Musze zosta¢ zecerem, mysle w zu-
pelnym zamecie, zosta¢ zecerem, zecerem””.

Pawel gra z pamigcig na granicy ryzyka — poznac jego imie? Wejs¢ glebiej
w krag, ktory faczy, ktory zawsze bedzie taczyt ich obu? Czy wycofac¢ sie,
obej$¢ zmarlego na palcach? Jezeli Pawel nie dowie si¢ teraz, nie dowie si¢
juz nigdy.

»len umarly jest zwigzany z moim zyciem, dlatego musze uczynic
wszystko i wszystko obieca¢, aby ocali¢ siebie™". Umarly jest zagrozeniem.
W ambiwalencji uczu¢ Pawla, w sposobie, w jaki méwi o francuskim zotnie-
rzu, stycha¢ dalekie echo zakazoéw i nakazéw zwigzanych z tabu wzgledem
zmarlych, o ktérym pisat Freud: ,,Jednym z najdziwniejszych, ale zarazem
najbardziej pouczajacych zwyczajéw tabu zwigzanych z zalobg, jakie spo-
tykamy u ludéw pierwotnych, jest zakaz wymawiania imienia zmarlego.
Wydaje si¢ im, Ze wymienienie jego imienia to jakby zaklecie, mocg ktérego
zmarly musi sie natychmiast zjawic¢™*'. Pawel tego chce i nie chce jednocze-
énie. A moze chce nazwaé, zeby zapomnie¢? Zeby odestaé Gerarda Duvala
do albumu wojennych wspomnien, nada¢ mu forme i wlasciwg miare, Zeby
nie rozrost sie w jakis amorficzny twor z wlasng autonomig, atakujacy pamiec
znienacka, odbierajacy mozliwos¢ obrony.

Nadac¢ imie, opisa¢, sfotografowaé — odesta¢ do archiwum.

Moze racje mial Franz Kafka, kiedy twierdzil, ze ,,fotografuje sie rzeczy,
zeby usung¢ je z umyshu”? Ze jego opowiesci s3 ,w pewnym sensie zamy-
kaniem oczu”?*

Wydaje si¢, Ze Pawel zapomina szybko i §wiadomie rejestruje ten proces:
»Nie mysle juz o umartym, obecnie jest mi catkiem obojetny”.

Uspokaja sie, wypowiadajac wlasne imie: ,Teraz bez glupstw, Pawetku. ..
spokdj, spokoj, Pawle... wtedy bedziesz uratowany, méj drogi. To skutkuje,

» Ibidem, s. 155-156.

30 Ibidem, s.155.

3 S. Freud, Totem i tabu, ttum. M. Poreba, R. Reszke, [w:] idem, Pisma spo-
teczne, Warszawa 1998, s. 41.

2 [Cyt. za:] R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, trum. J. Trznadel,
Warszawa 1996, s. 96.
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kiedy wymawiam wlasne imie, jest to tak, jakby wypowiadat je kto inny,
i to mi pomaga opanowac si¢”*.

17.
Pawel uspokaja si¢ jeszcze inaczej:

Umarly ten méglby z pewnoscig zy¢ jeszcze trzydziesci lat, gdybym odwrot
doktadniej sobie wytyczyt. Gdyby pobiegt byt o dwa metry bardziej na lewo,
tkwilby teraz w okopie po tamtej stronie i pisatby nowy list do swojej zony.
Ale w ten sposob nie zdolam ruszy¢ si¢ z miejsca; jest to bowiem los nas
wszystkich; gdyby Kemmerich noge trzymat dziesi¢¢ centymetréw bardziej
na prawo; gdyby Haie pochylit si¢ o pie¢ centymetréw nizej*.

Co to jest? Pot metra w lewo, dwa kroki w prawo? Wyzej, nizej? Blizej,
dalej?

Ludzie sfotografowani na granicy, na skraju - ze sladem sennego kosz-
maru na twarzy, ze Sladem czego$ wymykajacego sie stowom, codziennego
i niewyobrazalnego, pospolitego i wzniostego, czego$ jak Zjadliwy Wirus ze
Swiata wedtug Garpa Johna Irvinga — zagrozenia, ktére przychodzi nagle,
zjawia sie w tej szczelinie miedzy kruchg stabilnoscia a nieprzewidywalnym,
w ,zdradliwym wirze”, ktéry dla matego Walta Garpa byl ,,Zjadliwym
Wirusem”.

Garp usitowal wyobrazi¢ go sobie razem z Waltem. Czy kiedykolwiek wy-
plywa na powierzchnie? Czy zawsze siedzi pod woda, oélizly i nadety, jak
wielka ropucha, zawsze czujny, wypatrujacy ndg, za ktére moglby ztapac
swoim oblozonym jezorem? Nikczemny Zjadliwy Wirus. [...] Dlugo jesz-
cze po tym, jak sprawa potwora zostala Waltowi wyjasniona (,Wystrzegaj
sie zdradliwych wiréw, glupku, a nie zaden Zjadliwy Wirus - ryknat
Duncan), poczucie zagrozenia jawilo si¢ Garpowi i Helen jako potwér®.

Juz po $mierci matego Walta Duncan przypomnial Helen i Garpowi,
jak chlopczyk pytal, czy Zjadliwy Wirus jest zielony, czy brazowy. ,,Obaj,

# E.M. Remarque, op. cit., s. 157.

** Tbidem, s. 153-154.

% 1. Irving, Swiat wedtug Garpa, ttum. Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa
1984, s. 363.
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i Garp, i Duncan, si¢ rozesmieli. Ale nie byt ani zielony, ani bragzowy - po-
mys$lal Garp. Byl mna. I Helen. Mial kolor paskudnej pogody. A wielko$¢
samochodu™®.

Zjadliwy Wirus, Benjaminowski garbusek, przypadek, koniecznos¢.
Czasem ma twarz pilota, ktory przez pomytke zrzucit bomby z napalmem,
czasem twarz fotografa. Dla Reginy Fisz mial twarz sasiadow, dla Anny
Frank mundur Griine Polizei. Gerard Duval spotkal go w leju po bombie.
Dla Franusia Kemmericha mial glos bzyczacej kuli, do szeregowca Telli
z Cienkiej czerwonej linii — zastukal warkotem cekaemu. Czym, kim byt dla
kobiety z pierwszego zdjecia — nawet tego o niej nie wiadomo.

A reszta? A wszyscy inni? Ile razy udalo si¢ wymkna¢?

Jeszcze raz Remarque:

Niekiedy ktadziemy karty i spogladamy na siebie. Ktéry$ z nas powiada:
»No, chlopcy” albo: ,, To si¢ moglo Zle skonczy¢” i na chwile milkniemy.
Jest to w nas mocne, utajone uczucie, kazdy je wyczuwa, nie trzeba mu
wielu stéw. Latwo mogto sie wydarzy¢, a nie siedzieliby$my dzisiaj na naszych
skrzyniach, diabelnie blisko byli$my tej mozliwosci.
I dlatego wszystko jest nowe i silne — czerwone maki i dobre jedzenie,
papierosy i letni wiatr®".

3¢ Ibidem, s. 363.
7 E.M. Remarque, op. cit., s. 13.
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