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1.  WPROWADZENIE

Docelowym tematem niniejszego szkicu uczyniłam zjawiska związane 
z pewną – współcześnie, jak sądzę, coraz powszechniejszą – postawą życiową 
(w szerokim znaczeniu tego pojęcia, obejmującym także sferę motywacji, 
uczuć i emocji człowieka), którą najprościej można by scharakteryzować 
jako mariaż nieautentyczności z imitacjonizmem. Tak określoną proble-
matykę chciałabym rozpatrzyć, skupiając się na uczuciach miłosnych (jako 
szczególnie „dotkliwych”, a przy tym bodaj najbardziej zmitologizowanych), 
a raczej na pewnym ich zobrazowaniu literackim, które zdaje się przynosić 
trafną diagnozę uczuciowości typowej dla społeczeństwa konsumpcyjnego, 
ogarniętego obsesją pieniądza, poddanego dyktatowi mass mediów oraz 
ulegającego za ich sprawą presji popkulturowych ideałów i wyobrażeń. 
Taką diagnozę odnajduję w mikropowieści Jacka Dehnela Miłość korepe-
tytora, składającej się – wraz trzema innymi utworami – na nominowany 
do Nagrody Literackiej Nike tom o znaczącym tytule Balzakiana (2008). 
Bez wielkiej przesady można rzec, iż zbiór ten przynosi egzemplifikacje 
istotnych aspektów koncepcji Abrahama Molesa – badacza, który akcento-
wał uniwersalność kiczu (to jest wskazywał na fenomen jego obecności we 
wszystkich dziedzinach życia, zarówno jednostkowego, jak i zbiorowego), 
uznając przy tym za jego domenę w szczególności sferę życia codziennego. 
Według tego autora kicz – mający w swej istocie podłoże psychologiczne 
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i nader wyraziście przejawiający się w stosunku człowieka do świata przed-
miotów – jest estetyką mieszczańskiego dobrobytu, to rys każdej kultury 
opartej na posiadaniu1. 

Jacek Dehnel, podejmując artystyczną próbę określenia kondycji spo-
łeczeństwa polskiego po transformacji politycznej 1989 roku, świadomie 
odwołuje się do odległej tradycji prozy realistycznej, ufundowanej przez 
monumentalną Komedię ludzką Honoriusza Balzaka, aczkolwiek stosowane 
przez niego metody twórcze tradycję tę wyraźnie przekraczają2. W płasz-
czyźnie ideowej jego utworu aspekty balzakowskie uwidaczniają się bodaj 
najwyraźniej poprzez demaskatorski krytycyzm, który prowadzi do obna-
żenia kruchości moralnej społeczeństwa uwikłanego w świat wypełniony 
rzeczami, opanowanego żądzą posiadania i sukcesu3 (wyznaczniki owego 
sukcesu są tu już oczywiście uwspółcześnione). Jeśli zaś chodzi o rozpozna-
nia Dehnela, które są związane z zagadnieniem „wtórności” uczuć i emocji 
jednostkowych, jak i pewne specyficzne cechy ukształtowania narracyjnego, 
w kontekście tej prozy można wskazać na mniej oczywistą tradycję: wydaje 
się, że stanowi ją jedyna powieść Karola Irzykowskiego – Pałuba (1903). 

Zarówno diagnozy związane z problemem „duchowości następczej”, jak 
i konteksty kulturowe, do których one odsyłają, są w obu przypadkach od-
mienne, co jednak nie wyklucza głębinowego pokrewieństwa opisywanych 
zjawisk. Obszarów światopoglądowo-artystycznej wspólnoty wymienionych 
pisarzy upatrywałabym w konsekwentnym kwestionowaniu mitu „dzie-
wiczości” (spontaniczności) ludzkich uczuć i emocji oraz w „szyderczym” 
obnażaniu ich zapośredniczenia (służą temu między innymi komentarze 

	 1	 Zob. A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, tłum. 
A. Szczepańska i E. Wende, Warszawa 1978. 
	 2	 O zawieszeniu zbioru Balzakiana pomiędzy tradycją prozy realistycznej 
a twórczością postmodernistyczną zob. M. Kwaśnik, Między wiedzą a widzeniem. 
O sposobach przedstawiania świata w „Balzakianach” Jacka Dehnela, „Załącznik 
Kulturoznawczy” 2014, nr 1, s. 410-429.
	 3	 „Balzac był pierwszym powieściopisarzem, który odkrył etykę pieniądza 
obowiązującą w ówczesnym społeczeństwie; pościg za finansowym sukcesem 
zastępował w nim religię i kodeks moralny, stając się podporą nowego systemu 
społecznego”. D. Burt, 100 najwybitniejszych pisarzy wszech czasów, tłum. J.S. Sito, 
A. Dobrzańska-Gadowska, Warszawa 2001, s. 144.
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narratorów, ironia, parodia, satyryczne czy groteskowe przerysowania). 
W obydwu przypadkach wtórność – czy to wobec reprezentacji wzniosłych 
idei (Irzykowski), czy wobec banalnych popkulturowych klisz i schematów 
(Dehnel) – powiązana jest z ekspansją kiczu na płaszczyźnie egzystencjalnej 
i obyczajowej, jako że idzie ona w parze z nieautentycznością postaw boha-
terów oraz przekształcaniem przez nich uczuć w fetysze. 

2.  OD ROMANTYCZNYCH IDEAŁÓW PO 
„GARDEROBĘ DUSZY” I „NASTĘPCZY ŚWIAT ZJAWISK” 
(PAŁUBA KAROLA IRZYKOWSKIEGO)
Już pierwsi interpretatorzy nie odmawiali powieści młodopolskiego krytyka 
odkrywczości w badaniu mechanizmów motywacyjnych, a następne dziesię-
ciolecia ugruntowały jej pozycję jako intrygującego traktatu psychologicz-
nego4. Głównie w tej dziedzinie upatrywano doniosłości utworu, wskazując 
na jego prekursorstwo wobec psychoanalizy Freuda. Zapoczątkowana przez 
Stanisława Brzozowskiego5 tradycja interpretowania Pałuby w duchu kry-
tyki kultury powraca w snutych przez badaczy analogiach między utworem 
Irzykowskiego a zainteresowaniami dwudziestowiecznej socjologii i antro-
pologii kulturowej6.	

Ograniczę się tu do przypomnienia, że Pałuba stanowi rozrachunek 
z zafałszowaniem myślowym i uczuciowym człowieka, którego świat we-
wnętrzny wypacza się pod wpływem różnych mitologii. Irzykowski mierzy 
przede wszystkim w spuściznę duchową romantyzmu, z całą jej ideolo-
giczną bezkompromisowością i totalnością. Pałuba sprzeciwia się naiwnemu 
schematyzowaniu rzeczywistości, a także utrwalonym, zwłaszcza przez 

	 4	 Zob. m.in. J. Topass, Un précurseur de Freud et de Proust. Charles Irzykowski, 
„Pologne Littéraire” 1927, nr 40. Kilkanaście lat temu podsumowania dziejów 
recepcji powieści Irzykowskiego dokonał H. Markiewicz: „Pałuba” – bezimienne 
dzieło, [w:] idem: Przygody dzieł literackich, Gdańsk 2004, s. 177-218. 
	 5	 S. Brzozowski, Karol Irzykowski, [w:] idem, Współczesna powieść polska, 
Stanisławów 1906 (przedruk: Współczesna powieść i krytyka literacka, Warszawa 
1971, s. 134-139).
	 6	 Zob. A. Werner, Człowiek, literatura, konwencje, [w:] Z problemów literatury 
polskiej XX wieku, t. I: Młoda Polska, red. J. Kwiatkowski i Z. Żabicki, Warszawa 
1965.
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literaturę, sposobom tłumaczenia tajników uczuciowości. Młodopolski 
pisarz demaskuje u podstaw ludzkich zachowań zepchnięte do podświado-
mości działanie pierwiastka intelektualnego (lekceważonego przez roman-
tyzm i modernizm), który strzeże przed uszczerbkiem nasze przyjemności 
psychologiczne, czyli – by przywołać oryginalne sformułowania – „represjo-
nuje” myśli z dziedzin kompromitujących – tak zwane „punkty wstydliwe”, 
które przed dotarciem do świadomości muszą zostać w „garderobie duszy” 
obleczone w przyzwoity „płaszczyk”7. Powieść przynosi wiele przykładów 
instynktownego wręcz wyrachowania na obszarze rzekomo zarezerwo-
wanym dla porywów serca. Dotyczy to zwłaszcza różnorodnych działań 
protagonisty, Piotra Strumieńskiego, oraz jego kolejnych żon – Angeliki 
i Oli. Bohaterowie ci mniej lub bardziej świadomie dążą do czerpania sa-
tysfakcji z różnych, często tragicznych ról narzucanych im przez otoczenie 
lub podejmowanych z własnej inicjatywy pod wpływem fascynacji pewnymi 
ideami. Irzykowski dowodzi, że wszelkie uczucia (w tym miłość, smutek, 
rozpacz) „w czystej formie” właściwie nie występują; mogą zaistnieć jedy-
nie jako namiastki wielkich namiętności opiewanych przez poetów, jako 
formy zdegenerowane i wyblakłe w stosunku do swoich pierwowzorów, 
ponieważ – jak czytamy w Pałubie – „ponad inne popędy ludzkie, głód, 
miłość i instynkt samozachowawczy, górą idzie egoizm intelektualny, ten 
zwłaszcza, który objawia się w chęci przeprowadzenia komedii swego cha-
rakteru”8. Zarówno fabuła Pałuby, jak i liczne zawarte w niej fragmenty 
autotematyczne dowodzą, że w realnym życiu, paradoksalnie, to właśnie 
wzniosły ideał spełnia często rolę „listka figowego” dla niskich popędów, 
występków i zwykłych ludzkich nieprawości.

Szczególnie uczucia miłosne jawią się w Pałubie jako rodzaj gry pod-
porządkowującej spontaniczność konwencjom (także językowym) – gry 
tworzącej wtórną rzeczywistość, w której chwilowo przestają obowiązywać 
reguły realnego życia. Niemal wszystkie postacie w powieści urzeczone 
są słowem „miłość”, stanowiącym niejako m i n i - f a bu ł ę  erotycznych 
perypetii. Wieloletni związek Oli i Piotra Strumieńskich napiętnowany 

	 7	 Kwestie te znajdują rozwinięcie w rozdziale IX Pałuby, zatytułowanym 
O punktach wstydliwych i o garderobie duszy (kontrabandzie).
	 8	 K. Irzykowski, Pałuba, [w:] idem, Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. Aleksandra 
Budrecka, Wrocław 1981, s. 281.
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jest znakiem flirtu i eksperymentu, co uwydatnia walor antyromantyczny 
(brak spontaniczności) i antynaturalistyczny (wyrachowanie ponad „ślepy 
instynkt”) ich postępowania, w którym słowa brzmią jak aktorska kwestia, 
a czynom towarzyszy wystudiowana teatralna poza. Pozory oraz naiwne 
i z gruntu kiczowate samostylizacje łatwo ośmieszyć poprzez nasycenie 
narracji ironią, denuncjowanie przez narratora faktów wstydliwie skry-
wanych przez postacie, przytaczanie wypowiadanych przez nie frazesów 
(po z górą stu latach podobną strategię kompromitacji własnych bohaterów 
zastosuje i Jacek Dehnel). Na przykład w niektórych partiach Pałuby, które 
charakteryzują postawę drugiej pani Strumieńskiej, Oli, narracja miej-
scami rezygnuje z formy mowy zależnej na rzecz mowy niezależnej. W ten 
sposób manifestuje się wyjątkowa czujność narratora (autora wpisanego) 
wobec słowa i jego fałszywych znaczeń stanowiących budulec „wieżyczek 
nonsensu”. W powieści Irzykowskiego – poza wtrąceniami – funkcję iro-
nicznego czy wręcz szyderczego komentarza często przejmuje korygujący 
cudzysłów. Wymusza on wzmożoną czujność wobec słów, które w istocie 
„same się z siebie naśmiewają”, jak w przytoczonym fragmencie charakte-
ryzującym naiwność rozumowania Oli:

Bo już się go [Strumieńskiego – przyp. B.P.J.] nie bała, sama mu wyznała: 
„Pierwej to się ciebie bałam, a teraz nic a nic” lub dalej: „Ola pozwoliła 
i Strumieńskiemu zajrzeć za kulisy (?) swego serca i mówiła o swojej skru-
sze z powodu samobójstwa Gasztolda tak, żeby Strumieński mógł sobie 
pomyśleć: »Więc dla niej się nawet zabijają (zaraz pluralis), nie umiałem 
cenić tego skarbu!«”9.

Historia związku Strumieńskiego i Angeliki jest już znacznie poważniejsza 
w skutkach, a emocje z nią związane mają charakter skrajnie destrukcyjny, 
przyświeca jej bowiem idea zrodzona z fascynacji romantyzmem – idea, 
która chce być religią, wymaga ofiary wielkiej i całościowej. Najjaskrawiej 
uwidacznia się to właśnie na przykładzie losu pierwszej żony Piotra. Kobieta 
ta, zapatrzona w ideał miłości platonicznej, niecierpliwie oczekuje porodu, 
z którym wiąże nadzieje na zajścia tragiczne (!), a gdy okazują się one płonne 
(poród przebiega bez powikłań), postanawia popełnić samobójstwo i rzuca 

	 9	 Ibidem, s. 184.
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się do studni. Angelika wyrzeka się życia „dla symetrii”, dla „zaokrąglenia” 
rzeczywistości, zbliżenia jej do idealistycznych pragnień. 

Pałuba kładzie nacisk na wewnętrzne sprzeczności uczuć takich jak mi-
łość i cierpienie, których jednoznaczność – jak stara się pokazać Irzykowski – 
jest jedynie postulatem. Powieść ujawnia, że nawet ból i rozpacz nie są 
„czyste”, ukrywa się w nich bowiem dziwaczna przyjemność, przez samo 
swoje zaistnienie kolidująca z romantyczną ideą cierpienia aż do szaleństwa. 
Zwłaszcza miłość jawi się jako uczucie wewnętrznie złożone i sprzeczne, 
które łączy w sobie pierwiastki kontrastowe (na przykład wzniosłość ze 
śmiesznością, duchowość ze zmysłowością, altruizm z egoizmem), jed-
noczy dziedziny umiłowane i wzgardzone. Jednak bohater Pałuby, przy-
swoiwszy sobie katalog „słów-postulatów”, „słów-potworów”, z całym jego 
znaczeniowym ocenzurowaniem, nie akceptuje własnych uczuć i emocji, 
z determinacją dążąc do realizacji frazesu. Sprawa jest skomplikowana, 
gdyż nieprecyzyjne, jednostronne słowa-pojęcia łączą się ze sobą w różne 
kombinacje, tworząc tym samym odrębny „n a s t ę p c z y  ś w i at  z j aw i s k”, 
w którym błędy pretendują do miana faktów („niektóre słowa zakorzeniają 
się w mózgu, utrwalają, otaczają pewną melodią, pewną sferą uczuć i koja-
rzeń podsłownych”10). Słowo-postulat rezerwuje dla siebie pewien obszar 
w mózgu, przy czym pobudza inne wyobrażenia tak skutecznie, że choćby 
uczucie to realnie nie istniało, panoszą się one w myślach jako zjawiska 
rzeczywiste. Mogą nawet wywierać szczere skutki (jak rozpacz, łzy, a nawet 
samobójstwo), gdyż człowiek – pogrążywszy się w następczym życiu duszy – 
zatraca świadomość reprodukowania obcych wzorów. Irzykowski zauważa, 
że proces ten jest tak daleko posunięty, iż pewne słowa straciły już związek ze 
swoją genezą, „z narzędzi stały się panami” – teraz to do nich dosztukowuje 
się pojęcia i treści, a nie odwrotnie. Najistotniejszym rozpoznaniem Pałuby 
w tym zakresie, opisującym zjawiska językowe o poważnych konsekwen-
cjach psychologicznych, jest tak zwana „teoria bezimienności”, która zostaje 
drobiazgowo wyłożona w autotematycznych partiach powieści11. 

	 10	 Ibidem, s. 354.
	 11	 Więcej na ten temat pisałam w: B. Pawłowska-Jądrzyk, Przeciw aforystycz-
ności. Świadomość językowa w „Pałubie” Karola Irzykowskiego, „Teksty Drugie” 
2001, nr 6, s. 77-94 (także w: eadem, Sens i chaos w grotesce literackiej. Od „Pałuby” 
do „Kosmosu”, Kraków 2002, s. 117-141).
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Nowatorska i poniekąd ekscentryczna powieść Irzykowskiego pokazuje, 
że kultura – jako sfera nadbudowana nad rzeczywistością – stanowi narzę-
dzie kreowania nieautentyczności, która zagraża podmiotowej tożsamości 
człowieka, bowiem atrakcyjność produkowanych przez nią wzorców oso-
bowych, behawioralnych i emocjonalnych zaprzecza naturalnym ludzkim 
skłonnościom i tęsknotom, zastępując je schematami. Założenie to leży 
u podstaw zabiegów zmierzających do rewizji utrwalonych w świadomości 
społecznej teorii, wmówień i pozorów, które powieść usiłuje rozbijać czy 
poddawać przewartościowaniu. Irzykowski obnaża nadużycia na wymie-
nionych polach między innymi poprzez demontaż idealizmu, odkrywanie 
niedoskonałości języka i dekonstruowanie różnych konwencji literackich. 
Pałuba jest przede wszystkim utworem o krachu romantycznych ideałów 
oraz rozrachunkiem estetycznym i filozoficznym z modernizmem. Atakuje 
także różne uproszczenia myślowe („symetryczności”), rozpropagowane 
w społeczeństwie zwłaszcza przez literaturę, oraz modne schematy przeży-
wania i odczuwania zgodne z upodobaniami własnej epoki (między innymi 
płytki dekadentyzm rodem z entuzjastycznie przyjętego przez modernistów 
Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza). Trzeba jednak pamiętać, że rozra-
chunku tego pisarz dokonuje z perspektywy początku XX wieku. Mimo 
wieloaspektowego prekursorstwa12 Pałuby, jej związek z Młodą Polską po-
zostaje bardzo silny; charakter tego związku bywa słusznie określany jako 
„zależność przez negację”13.

Nieautentyczność zachowań związanych z życiem uczuciowym człowieka 
na przełomie XIX i XX stulecia nie stanowiła tematu zupełnie nowego, ten 
sam problem pojawił się w literaturze już wcześniej i w jednej ze swoich 

	 12	 Interpretatorzy od dawna podkreślali nowatorstwo powieści Irzykowskiego 
i mnożyli płaszczyzny zależności Pałuby z najróżniejszymi nurtami (dekadenty-
zmem, empiriokrytycyzmem, konwencjonalizmem, formizmem, autentyzmem, 
surrealizmem, egzystencjalizmem) i nazwiskami (Schopenhauer, Gide, Freud, 
Adler, Mach, Sartre, Heidegger, Nietzsche, Proust, Gombrowicz). Notabene, o pew-
nym przeoczonym aspekcie prekursorstwa powieści Irzykowskiego wobec nurtu 
parodystyczno-groteskowego w Polsce pisałam w artykule Parodia i groteska 
w „Pałubie” Karola Irzykowskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1995, nr 5, s. 153-168.
	 13	 A. Werner, op. cit., s. 356.
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odmian zaistniał jako, zrodzony na gruncie naturalizmu, bowaryzm14. 
Pałubę wyróżnia raczej odmienne ujęcie zagadnienia nieautentyczności, 
a także powiązanie go z krytyką języka, wszak – jak pokazuje Irzykowski – 
mówić znaczy powoływać w t ó r n ą  r z e c z y w i s t o ś ć, zakorzenioną 
w utwierdzonych przez język idées fixes. W tej perspektywie osobowość 
nie jest już integralnym i nienaruszalnym zespołem dyspozycji pierwot-
nych, cech wrodzonych, okazuje się bowiem, że w życiu wewnętrznym mają 
swój udział zmienne formy kulturowe fałszujące nie tylko zachowania, ale 
i procesy psychiczne. Rozpoznaniom Irzykowskiego zdaje się patronować 
Fryderyk Nietzsche:

Na s t ę p c z e  u s pr aw i e d l i w i e n i e  i s t n i e n i a .  Niejedna myśl [– a przy-
puszczalnie „każdej chwili mamy tylko taką myśl, dla której posiadamy na 
podorędziu słowa mogące ją w przybliżeniu wyrazić” – przyp. B.P.J.] przyszła 
na świat jako błąd i urojenie, ale stała się prawdą, gdyż ludzie podstawili 
później pod nią substrat rzeczywistości15.

Na zakończenie uwag o Pałubie warto raz jeszcze podkreślić fakt, że 
demaskatorski (wobec różnorodnych błędów i urojeń) charakter powieści 
przejawia się nie tylko w motywach i obrazach, ale bardzo często wynika 
z poczynań wpisanego w tekst autora — wyodrębnionej siły intelektualnej, 
zewnętrznej wobec przedstawionych wydarzeń, lecz nadającej im zależny 
od swojego upodobania koloryt. Groteskowość wcale nie wydaje się tu 
konieczną funkcją rzeczywistości przedstawionej, a efekt dysonansowy 
nadaje jej raczej specyficzne ukształtowanie samej wypowiedzi o świecie. 
Przenoszenie akcentów parodystyczno-groteskowych z obrazów na spo-
soby oraz środki przedstawiania jest dla powieści Irzykowskiego bardzo 
charakterystyczne i stanowi wykładnik ironicznego stosunku autora do 
bohaterów, uwypukla jego nieprzerwaną obecność, manifestuje krytycyzm 

	 14	 O  młodopolskich pisarzach zajmujących się tym problemem pisze 
A. Budrecka w Słowie wstępnym do „Pałuby” zawartym w: K. Irzykowski, op. cit., 
s. LVIII.
	 15	 [Cyt. za:] F. Nietzsche, Aforyzmy, oprac. i wstęp S. Lichański, Warszawa 1973, 
s. 36-37 (źródło całości: Wędrowiec i jego cień, tłum. K. Drzewiecki; źródło cytatu 
wtrąconego: Jutrzenka, tłum. S. Wyrzykowski).
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i subiektywizm sądów. Podobnie „naznaczony szyderstwem” ton cechuje 
narrację Balzakianów16.

3.  „UCZUCIE JAKO CYTAT” –  
O EMOCJACH W DOBIE POPKULTURY  
(MIŁOŚĆ KOREPETYTORA JACKA DEHNELA)
Pomimo odmiennego kontekstu macierzystego, który wiąże się z ponadstu-
letnim dystansem, jaki dzieli publikację Pałuby Irzykowskiego od Miłości 
korepetytora Dehnela, można zarysować pomiędzy tymi utworami kilka 
płaszczyzn porównania. Poza drobnymi elementami stanowiącymi być może 
aluzję literacką (bohaterka z Balzakianów ma na imię Angelika – tak samo 
jak pierwsza żona Piotra Strumieńskiego) oraz pewnymi, wzmiankowanymi 

	 16	 Zob. np. trzy fragmenty reprezentujące strategie postaciowania stosowane 
w Miłości korepetytora:

„[Adrian Helsztyński] Miał na sobie długi, ciemnoszary płaszcz z aksa-
mitnymi wyłogami (wyglądał trochę na Bossa; lumpeks na Chłodnej, 26 złotych), 
popielaty japoński szal z surowego jedwabiu (wyglądał trochę na Kenzo; lumpeks 
na Brackiej, 8 złotych), pod tym grafitowy garnitur Zegna (sprzedawany na Allegro 
w pierwszy dzień Bożego Narodzenia, przez co poszedł za grosze, bo właściciel 
nie wyznaczył ceny minimalnej, a wszyscy licytujący trawili świąteczne śniadanie) 
i srebrzysty krawat spięty szpilką z perłą (wygrzebaną ze stosu różnych śmieci 
u Cyganów na Kole). Wyglądał jak wcielony luksus w stylu vintage”. J. Dehnel, 
Miłość korepetytora, [w:] idem, Balzakiana, Warszawa 2010, s. 258.

„Sandra Kwiczoł, prócz rozmaitych słabości ducha (hazard, seks w wielkim 
mieście i substancje halucynogenne) miała i pewną słabość ciała: była mianowicie 
malutka, maciupcia. I, co za tym często idzie, uwielbiała wysokich mężczyzn. 
Można sobie wyobrazić, co poczuła ta gniewna osóbka, kiedy dwadzieścia kroków 
przed sobą ujrzała dwumetrowego olbrzyma w rozmaitych odcieniach szarości 
i srebra; stała jak urzeczona i wszystko w niej wzdychało i drżało, nawet maleńki 
błyszczyk w maleńkiej torebce […]”. Ibidem, s. 280.

„Serce Angeliki Włost, miękkie jak pralinka z białej czekolady wystawiona 
na lipcowy skwar, otwierało Adrianowi drogę do wszystkiego, czego przez lata 
pragnął; było jak kamień filozoficzny (choć nie było to serce z kamienia, co to, 
to nie!), który mógłby mu przynieść dowolną sumę pieniędzy, bo jako ukochany 
i jedyny zięć mógłby liczyć nie tylko na królewnę za żonę, ale i z pewnością na pół 
królestwa”. Ibidem, s. 321. 
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wcześniej, literackimi sposobami kompromitacji nieautentyczności bohate-
rów, na plan pierwszy wysuwa się krąg zagadnień związanych z problemem 
„duchowości następczej”. W przypadku Miłości korepetytora określenie to 
oznacza mniej lub bardziej bezwolne powielanie przez postacie pewnych 
schematów zachowań, myślenia i przeżywania propagowanych przez dzi-
siejszą popkulturę. Skrótowo rzecz ujmując, Dehnel kreśli grubą kreską 
satyryczny obraz społeczeństwa polskiego po transformacji ustrojowej, bez-
litośnie obnaża uwikłanie swoich bohaterów w resentymenty oraz dążenia 
i ideały typowe dla ery konsumpcji, które określają pewne wzorce postaw 
czy zachowań, ale i – jak można sądzić – generują „kiczosfery współczesnej 
emocjonalności”17. 

Bodaj najważniejszym tematem Miłości korepetytora, zarysowującym 
się zrazu poprzez na pozór niewinne działania i snobistyczne pozy postaci, 
jest nieautentyczność, udawanie kogoś lepszego, niż się jest w istocie (przy 
czym – inaczej niż w Pałubie – chodzi tu przede wszystkim o stworzenie 
atrakcyjnej fasady z myślą o innych). W karykaturalny sposób kwestia ta 
zostaje zobrazowana już w pierwszej scenie utworu: jego główny boha-
ter, Adrian Helsztyński, odesławszy nieefektownie wyglądającą taksówkę, 
wsiada do bardziej reprezentacyjnej, by po kłótni z dyspozytorką podjechać 
raptem kilkanaście metrów dalej – pod drzwi znajdującego się po drugiej 
stronie ulicy hotelu, w którym ma umówione spotkanie z potencjalnym 
klientem. „Profesja”, jaką para się Adrian, jest zresztą szczególnego rodzaju – 
ów „korepetytor od dobrych manier” określa istotę swojej działalności 
w rozmowie z Włosem – nowobogackim prezesem firmy drobiowej i ojcem 
apatycznej dwudziestolatki imieniem Angelika – jako „wychowywanie 
ludzi do szczęścia” (przy innej okazji Helsztyński przedstawia siebie jako 
„rzeźbiarza klasy i dobrego samopoczucia”, człowieka, który uczy „sztuki 
kamuflażu: jak wyglądać na kogoś znacznie bogatszego, zdolniejszego, 
ciekawszego i lepiej wychowanego, niż jest się w rzeczywistości”18). Taka 
oferta trafia na podatny grunt, gdyż prezesostwo już dawno postanowili, 
by ze swojej jedynaczki „zrobić czempionkę towarzyską, która będzie się 
pojawiała jako celebrytka we wszystkich numerach »Vivy!« i »Gali« u boku 

	 17	 Nawiązuję tu do tytułu książki Kiczosfery współczesności, red. W.J. Burszta, 
E.A. Sekuła, Warszawa 2008.
	 18	 J. Dehnel, op. cit., s. 295-296. 
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najlepszych męskich partii, zrobiona przez najlepszych stylistów i ubrana 
przez najlepszych dizajnerów”19. 

Młody Adrian Helsztyński – obdarzony urokiem osobistym potomek 
zubożałego, ale „pańskiego” rodu, mimo zaopatrywania się w lumpeksach 
„wyglądający jak chodząca elegancja” i roztaczający wokół siebie „atmosferę 
grandeur” – znakomicie odnajduje się w środowisku, które wartość czło-
wieka upatruje w zaradności i atrybutach zewnętrznych. Co prawda trafia 
mu się wyjątkowo oporny materiał, gdyż córka Włosa nie ma absolutnie 
żadnych pasji ani zainteresowań, ale przychodzi mu z pomocą przypadek: 
wpada w oko Sandrze Kwiczoł, rywalce Angeliki z grupy na SGH i spad-
kobierczyni innej fortuny, co „w tym konflikcie o władzę i powodzenie” 
z miejsca czyni go w oczach prezesówny kimś pożądanym. Fragment utworu 
opisujący relacje między obydwiema dziewczynami cechuje nie tylko ton 
satyryczny, ale wręcz mizoginiczna zjadliwość:

[…] dziedziczka fortuny drobiowej ścierała się tu z dziedziczką sieci warsz-
tatów Audi, każda z nich otoczona wianuszkiem dwórek i bezpiecznym 
kordonem banknotów o wysokich nominałach. Robiły sobie nawzajem 
wszystko, co zdolne są zrobić młode kobietki zapiekłe w swoim gniewie: 
oszczerstwa, obrzydliwe plotki, pretensje i ukryte między komplementami 
wyzwiska latały między nimi jak pociski pod Verdun, wszystko to jednak 
było po wierzchu lukrowane, tak, że średnio wnikliwy obserwator nie zo-
rientowałby się, że jedna drugą najchętniej utopiłaby w szklance wody20. 

Kolejne etapy rozwoju zdarzeń pokazują, jak z upływem czasu – w miarę 
postępów Angeliki w zakresie autokreacji – to, co wynikło z chęci upo-
korzenia Sandry Kwiczoł, staje się początkiem zmiany stosunku preze-
sówny do świata i zarzewiem jej gwałtownej namiętności do przystojnego 
korepetytora. Angelika Włos(t)21, obojętnie pławiąc się w nowobogackim 
dobrobycie22 i czyniąc przy pomocy Helsztyńskiego stopniowe postępy na 

	 19	 Ibidem, s. 257. 
	 20	 Ibidem, s. 279-280.
	 21	 Andżelika za radą Adriana dodaje do swojego nazwiska „t” i zaczyna pod-
pisywać się „Angelika”, co idzie w parze z wymyśleniem rodzinnej legendy. 
	 22	 Pisarz metodycznie i z dużą dozą ironii podkreśla uwięzienie swoich bo-
haterów w świecie przedmiotów, ich zniewolenie rządzą posiadania i predylekcję 
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drodze do środowiskowego sukcesu, długo nie uświadamia sobie faktu 
istnienia uczuciowej konkurencji. Tymczasem Adrian miota się między 
kilkoma kobietami, czerpiąc z tych znajomości różne profity. Potajemnie 
utrzymuje satysfakcjonujący związek erotyczny z Darią Pieleszek, banalną 
dziewczyną zapoznaną w autokarze, musi też nieustannie wymawiać się od 
awansów Lidii Dereczko – podstarzałej konserwatorki wnętrz, której wiele 
zawdzięcza i u której nieodpłatnie pomieszkuje, co z czasem prowadzi do 
coraz bardziej dwuznacznych sytuacji. Helsztyński wykazuje nieprzeciętne 
zdolności przystosowawcze – nie tylko wypracowuje sobie atrakcyjny image 
chłopca z dobrego domu, ale i  lawiruje między korzystnymi układami, 
płynnie nakłada kolejne maski, akceptując mniej czy bardziej nieszkodliwe 
ustępstwa moralne. (Relacja z Lidią Dereczko zostaje na przykład podsumo-
wana w następujący sposób: „Dla Adriana stało się jasne, że jeśli nawet nie 
musi się prostytuować, to wchodząc do tego uroczego mieszkania, pełnego 
starych mebli i pięknych przedmiotów, wchodzi zarazem w pewien układ, 
którego istotną częścią jest okazywanie czułości i pewien rodzaj melancho-
lijnych zalotów”23). W rezultacie Helsztyński zdaje się tracić orientację we 
własnych uczuciach i w finale utworu staje przed zupełnie nieoczekiwanym 
dylematem, którego rozstrzygnięcie przesądza o jego dalszym losie. 

Można rzec, iż Jacek Dehnel w Miłości korepetytora kreśli karykaturalny 
obraz stylu zachowań, myślenia i przeżywania, który dominuje w społe-
czeństwie konsumpcyjnym (być może w szczególności – postkomunistycz-
nym). Styl ten znamionuje „utrata duszy” (James Hillman), intelektualna 
i emocjonalna amnezja, pustka wywołująca potrzebę doraźnej ekscytacji, 
która prowadzi do groteskowych imitacji olśnień czy uniesień, zastępu-
jących prawdziwe uczucia. Kunderowską prawdę o tym, że w dobie mass 

do celebrowania kiczu. Dotyczy to zarówno rodziny Włosów, posiadaczy pre-
tensjonalnej willi w Konstancinie wyposażonej między innymi w „empirowe fo-
tele ze złotymi łabędziami” i „ekspres do kawy wart tyle, co samochód” (pokój 
Angeliki określony zostaje jako „rozdęty do przesadnych rozmiarów ambicjami 
rodziców i zatrudnionej przez nich projektantki wnętrz”), jak i samego Adriana 
Helsztyńskiego, który łamie sobie głowę nad sposobem nadania małemu miesz-
kaniu w bloku charakteru pałacowego. Zob. w tym kontekście: A. Moles, op. cit..
	 23	 J. Dehnel, op. cit., s. 273.
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mediów „naszą codzienną estetyką i moralnością stał się kicz”24, jak i z ducha 
postmodernistyczną świadomość „grzęźnięcia” w kliszach – utrwalonych 
w świadomości zbiorowej obrazach, różnorodnych schematach i stereoty-
pach – najdobitniej wyraża scena, w której Angelika wyznaje Adrianowi 
miłość podczas spaceru przez – zmodernizowaną na wzór zachodni – nad-
wiślańską promenadę:

Stali obok siebie i patrzyli na różowe renifery czy może jelonki; dookoła 
nikogo, tylko nocna Praga, rozświetlone odciągi mostu Świętokrzyskiego 
i rozlegle tereny za ich plecami, gdzie kiedyś była elektrownia, a teraz ja-
kiś deweloper przerabiał postindustrialne wnętrza na lofty i  budował 
apartamentowce.
	 Wsiedli na jelonki. Najpierw on (uważnie, bo bał się, czy plastik nie pęknie 
pod ciężarem dwumetrowego faceta), potem ona. Trochę się śmiali, trochę 
udawali, że galopują, trochę patrzyli w gwiazdy, wzorem swoich rogatych 
rumaków. I siedzieli. I milczeli. I siedzieli, gadając. I siedzieli, milcząc. I by-
liby już zsiedli i zawrócili, gdyby nie jakiś cud emocjonalny, jakiś przewrót, 
przełom duchowy, który dokonał się w Angelice Włost p o d  w p ł y we m 
o g l ą d a n i a  s z t u k i  w s p ó ł c z e s n e j  w   p o s t a c i  t r z e c h  r e n i fe r ów 
z   b a r w i on e g o  p l a s t i k u . Oto Angelika Włost, która żywiła głęboką 
niechęć do zajmowania jakiegokolwiek stanowiska, zdradzania się z jakim-
kolwiek pragnieniem czy chęcią, […] poczuła, że po raz pierwszy od bardzo, 
bardzo dawna naprawdę czegoś pragnie. A jeśli pragnie, to pragnie do głębi, 
bez ograniczeń, dramatycznie, z rzucaniem się na szyję, całowaniem się na 
deszczu, wyprawami do romantycznych stolic europejskich, nocami i po-
rankami w luksusowych hotelikach Wenecji i Paryża. […] 
	 […] To, co nastąpiło potem, cały potok słów, przysiąg, błagań, poca-
łunków, płytkich i głębokich, wilgotnych i suchych, całe to tarzanie się, 

	 24	 „Wobec nieopanowanej potrzeby podobania się i zyskiwania tym samym 
coraz szerszej uwagi, estetyka mass mediów staje się nieuchronnie estetyką kiczu; 
w miarę jak środki przekazu ogarniają i przenikają całe nasze życie, kicz okazuje 
się naszą codzienną estetyką i moralnością. Do niedawna modernizm oznaczał 
nonkonformistyczny bunt przeciwko komunałom i kiczowi. Dzisiaj nowoczesność 
kojarzy się z żywiołową obecnością środków przekazu, a być nowoczesnym to czy-
nić gwałtowne wysiłki, aby utrzymać się »w kursie«, to dostosowywać się do mody, 
być jeszcze bardziej dostosowanym niż inni. Nowoczesność przybrała szatę kiczu”. 
M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, s. 142.
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ocieranie o siebie jest właściwie nie do opisania w swojej bezładności, na-
iwności. Czy Angelika zachowała się desperacko? Nawet nie, zachowała się 
jak każdy, w kogo miłość uderzyła nagle, jak żagiel na wzburzonym jezio-
rze; n i e  w i e d z i a ł a  n awe t ,  b a ,  o b oj e  n i e  w i e d z i e l i ,  ż e  by ł y  t o 
s a me  c y t a t y : cytat z wijących się węży, z tulących się do siebie lampartów, 
cytaty z niezliczonych filmów o miłości, sekwencji pocałunków – twarze 
Gable’a i Leigh, Pitta i Jolie, Cruise’a i Kidman – słowa wypowiedziane 
przez wielkich poetów dobitniej i piękniej, a teraz nieudolnie powtarzane 
w ciemnościach zalegających brzeg rzeki, aż po cytat najbardziej banalny: 
„A ty, czy ty mnie kochasz?”25 

Scena paroksyzmu afektów panny Włost w stosunku do Horsztyńskiego, 
zlokalizowana na tle kiczowatej scenerii z trzema amarantowymi renife-
rami z podświetlanego plastiku, prowadzi do brzemiennego w skutki roz-
poznania. Jeśli chodzi o relacje między bohaterami utworu, rozpoznanie 
to dotyczy przede wszystkim zdania sobie sprawy z własnych uczuć przez 
Adriana (młody mężczyzna uświadamia sobie, że kocha „głupiutką”, niewy-
robioną towarzysko Darię, i nie zrezygnuje z tego związku za żadną cenę)26 
oraz wyjścia na jaw zaskakującej prawdy o Angelice. Prezesówna okazuje 
się jednak wyjątkowo pojętną uczennicą, która stanowczo i bez większych 

	 25	 J. Dehnel, op. cit., s. 318-320; podkreślenia – B.P.J. O miłosnych cytatach 
w epoce „literatury wyczerpania” tak pisał Umberto Eco: „O postawie postmoder-
nistycznej myślę jak o postawie człowieka, który kocha jakąś nader wykształconą 
kobietę i wie, że nie może powiedzieć jej »kocham cię rozpaczliwie«, ponieważ wie 
(i ona wie, że on wie), że te słowa napisała już Liala. Jest jednak rozwiązanie. Może 
powiedzieć: »Jak powiedziałaby Liala, kocham cię rozpaczliwie«. W tym miejscu, 
uniknąwszy fałszywej niewinności, oznajmiwszy jasno, że nie można już mówić 
w sposób niewinny, powiedziałby jednak ukochanej to, co chciał jej powiedzieć: że 
ją kocha, ale kocha ją w epoce utraconej niewinności”. U. Eco, Notatki na margi-
nesie „Imienia róży”, [w:] idem, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Warszawa 2007, 
s. 738-739. 
	 26	 I w tym sensie jest to rzeczywiście opowiadanie o prawdziwym uczuciu, 
potwierdzające banalną prawdę, że „miłość jest ślepa”. Czego innego (innego 
uczucia, innej pary zakochanych) można by się jednak spodziewać z uwagi na tytuł 
utworu. Notabene, znamienne, że pisarz, który metodycznie obnaża kicz, wybiera 
zakończenie ni mniej, ni więcej – melodramatyczne. 
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sentymentów potrafi „przypomnieć mistrzowi reguły gry”27: wschodząca 
gwiazda kronik towarzyskich ważniejszych polskich tabloidów, zraniona 
dogłębnie w swej dumie, doprowadza do śmierci byłego korepetytora, koń-
cząc przedtem znajomość za pośrednictwem stosownego, starannie wyka-
ligrafowanego listu, który przesyła w eleganckiej, „odpowiednio dobranej” 
kopercie. 

Dalsze losy Angeliki narrator kreśli krótko a sugestywnie:

Dwa lata później była już autentyczną hrabiną (kandydat nr 3, Juliusz hrabia 
Bończa-Kętrzyński, kancelaria Kętrzyński-Kociołek-Waligóra), co trak-
towała z przymrużeniem oka, porównując się często do Gilberty Swann. 
Uważano, że to urocze. Wybaczano jej drobne potknięcia, których z czasem 
było coraz mniej – zdarzało jej się niekiedy zapomnieć o czyichś urodzinach 
albo zbyt głośno szurnąć krzesłem. Na szczęście coraz gorsze wychowanie 
prawdziwych hrabin sprawiało, że podobne błędy były prawie niezauwa-
żalne. „Gala” miała wyłączność na fotoreportaż ze ślubu, wesele przeszło do 
legendy stołecznego restauratorstwa, bukiet panny młodej złapała najniższa 
druhna, Sandra Kwiczoł28. 

***

Zarówno Pałuba, jak i Miłość korepetytora problematyzują kwestię „du-
chowości następczej”, prezentują sferę uczuć i emocji człowieka w aspekcie 
jej wtórności – jako pozbawioną spontaniczności, zapośredniczoną przez 
różnorodne konwencje i schematy kulturowe. Obaj pisarze – Irzykowski 
i Dehnel – wykorzystując między innymi przywileje narracji wszechwiedzą-
cej, ironię oraz technikę karykaturalnego przerysowania, obnażają zafałszo-
wania cechujące wypowiedzi, działania, myśli i emocje wykreowanych przez 
siebie bohaterów (notabene, miejscami też kwestionują autorytet samego 
narratora/autora wpisanego)29. Jednak kulturowy kontekst tych praktyk 

	 27	 Zob. J. Dehnel, op. cit., s. 325.
	 28	 Ibidem, s. 326.
	 29	 W Pałubie narrator (autor wpisany) składa swego rodzaju samokrytykę 
w rozdziale XIX, zatytułowanym Trio autora. W Miłości korepetytora natomiast 
narracja miejscami upodabnia się do „popkulturowego bełkotu”, co ujawnia jej 
autoironiczność, parodystyczność, wewnętrzne zdialogizowanie (por. uwagi 
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artystyczno-intelektualnych jest zgoła odmienny, inne też wiążą się z nimi 
diagnozy. 

W  Pałubie idealistyczne aspiracje postaci natrafiają na opór życia 
i szydercze wypaczenie, gdyż taka – czyli „beztematyczna” – jest natura 
Rzeczywistości, a człowiek z samej swej istoty skazany jest na odgrywa-
nie „komedii” własnego charakteru. W konsumpcjonistycznym świecie 
Balzakianów nie ma już miejsca na wielkie ideały, dylematy moralne ani 
drobiazgowe introspekcje. O randze człowieka przesądzają: „fasada”, którą 
prezentuje on światu, umiejętność stwarzania pozorów, biegłość w manipu-
lowaniu innymi. Kicz, którego istotą jest imitatorstwo i nieautentyczność, 
konformistyczne powielanie sprawdzonych schematów, duchowa egzalta-
cja, jawi się w tym kontekście z a r ów no  j a k o  ź r ó d ł o  d e pr aw a c j i , 
j a k  i   j e j  s k ut e k  – zgodnie z koncepcją Hermana Brocha, kategoria ta 
przekracza zatem ramy estetyki, wkraczając w wymiar refleksji egzysten-
cjalnej i etycznej30. Obszarem ekspansji kiczu w świecie przedstawionym 
Pałuby jest nade wszystko życie wewnętrzne jednostki i związane z nim 
imitacje idei, przeżyć czy postaw; w Balzakianach natomiast – sfera relacji 
międzyludzkich, naznaczona efekciarstwem, pozorem i walką o dominację, 
oraz, oczywiście, otoczenie materialne człowieka, a to w związku z ten-
dencją do fetyszyzacji przedmiotów, która cechuje kulturę konsumpcyjną. 

o „słowie dwugłosowym różnokierunkowym” w: M. Bachtin, Problemy poetyki 
Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 275-309). Chyba najdo-
bitniej to „nastawienie na cudze słowo” dochodzi do głosu w scenie nieudanego 
spotkania Adriana z Angeliką w kawiarni Faux-pas (po tym jak Helsztyński mówi 
dziewczynie, że najtrudniej wyglądać na kogoś ciekawego, jeżeli jest się kimś nie-
ciekawym): „Zraniłeś ją, Shrek, zraniłeś ją na wskroś, uderzyłeś ją w podbrzusze, 
w słabiznę, w miękkie, w niezrośnięte ciemiączko. Och, Shrek, postawiłeś wszystko 
na jedną kartę; mogła w jednej chwili zatrzasnąć się jak muszla przegrzebka, jak 
szkatułka z laki, jak drzwiczki bentleya, jak skrytka w plecach sekretery, mogła 
porzucić wszelką chęć upokorzenia Sandry »Ziggy« Kwiczoł, dziedziczki salo-
nów Audi […], mogła to zlać, olać, a nawet pogrzebać w grobowcu swojego serca”. 
J. Dehnel, op. cit., s. 296. 
	 30	 Zob. H.  Broch, Kilka uwag o  kiczu i  inne eseje, tłum. D.  Borkowska, 
J. Garewicz, R. Turczyn, Warszawa 1998, s. 103-118. Autor ten za „złoty wiek” kiczu 
uznawał XIX stulecie, czyli epokę rozkwitu romantyzmu, ekspansji mieszczaństwa 
i rozwoju społeczeństwa przemysłowego.
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Irzykowski wierzy w Rzeczywistość (co widać chociażby w idei „pierwiastka 
pałubicznego”), a przekłamania na polu emocjonalnym, które denuncjuje, 
obnażając tandetne samostylizacje postaci, wywodzi ze ślepego idealizmu 
człowieka, który chce sprostać wzniosłym wzorom. Bohaterowie Dehnela 
ideałów już nie mają, skupiają się na stwarzaniu pozorów z myślą o in-
nych – w celu prozaicznie pojętego powodzenia i materialnej korzyści. Nie 
obcują z prawdziwą sztuką, reprodukują bezmyślnie banalne popkulturowe 
schematy, zatracając się moralnie (choć bynajmniej nie zawsze do końca – 
jak tytułowy korepetytor, który za ocknięcie się z konsumpcjonistycznego 
amoku płaci życiem). W tej bezmyślności i zgoła mechanicznej gotowości 
do przyjmowania kolejnych póz nie ma miejsca na „wewnętrzny heroizm”, 
znamionujący mimo wszystko bohaterów Pałuby.  Można zatem rzec, iż 
Jacek Dehnel w Miłości korepetytora proponuje czytelnikowi przekształcony, 
szyderczo-ironiczny wariant starożytnego mitu o Pigmalionie i Galatei31. We 
współczesnym wydaniu nie jest to już jednak opowieść o wielkim uczuciu, 
ale o wielkiej deprawacji. 
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On ‘Subsequent Spirituality’ and Emotional Kitsch Spheres 
in Literature (Irzykowski – Dehnel)

This article examines a phenomenon associated with a certain – and today 
increasingly common – attitude in life that can most simply be described 
as the marriage of inauthenticity with imitationism. The author focuses her 
attention on feelings of love (as particularly ‘severe’, and at the same time 
probably the most mythologised), or rather on their literary depiction, which 
allows an accurate diagnosis to be made of the sensibility typical of a consu-
mer society obsessed with money, subject to the dictates of mass media and 
under pressure from the ideals and ideas of pop culture. A diagnosis of this 
kind comes in the form of Jacek Dehnel’s short story Miłość korepetytora 
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[Love of the Tutor], which together with three other stories comprises the 
volume Balzakiana (2008). The young Polish writer, attempting to determine 
the condition of Polish society after the political transformation in 1989, 
makes conscious reference to the distant tradition of realistic prose from 
the legacy of Honoré de Balzac. As for a review of the sphere of individual 
feelings and emotions falsified by various stereotypes and abstract ideas, 
one can look to a tradition closer to Dehnel: namely the only novel of Karol 
Irzykowski – Pałuba [The Hag] (1903). The article shows some commonalities 
between the Young Poland concept of ‘successive-world phenomena’ and 
the contemporary vision of determining the emotional sphere through pop 
culture templates on the experience of romantic elation. References to the 
diagnoses of Abraham Moles, Milan Kundera and Hermann Broch allow, 
additionally in the cited contexts, the issues of ‘exaltation as a replacement of 
spirituality’ and kitsch as ‘our daily aesthetic and morality’ to be highlighted. 

Keywords: sensibility in the era of pop culture, authenticity, exaltation, 
consumer culture, imaginative templates, existential kitsch
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