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DZIENNIK JAKO WOLA | NIEWYDARZENIE

O DZIENNIKU ROKU CHRYSTUSOWEGO JACKA DEHNELA - CZYLI O PAMIECI JAKO
NARRACJI, O TYM, JAK UNIKAC ZASTYGNIECIA W PISARSKIEJ MARCE ORAZ O BYCIU
ODZWIERNYM LITERATURY - Z AUTOREM ROZMAWIA MACIEJ WOZNIAK.

Jacek Dehnel urodzil si¢ w 1980 roku w Gdansku. Poeta, prozaik, thumacz.
Laureat m.in. Nagrody Fundacji im. Ko$cielskich, Paszportu Polityki, Slqskiego
Wawrzynu Literackiego. Dwukrotnie nominowany do Nagrody Angelus,
czterokrotnie do Nagrody Literackiej Nike i raz do Nagrody Poetyckiej im.
Wislawy Szymborskiej. Autor m.in. siedmiu toméw poezji, czterech powiesci,
dwoch zbioréw opowiadan, trzech zbiorow esejow oraz pastiszu klasycznej
powiesci kryminalnej Tajemnica domu Helclow (napisanej wspélnie z Piotrem
Tarczynskim pod pseudonimem Maryla Szymiczkowa). Tlumaczyl poezje,
m.in. Philipa Larkina i Osipa Mandelsztama, a takZe proze, m.in. Francisa
Scotta Fitzgeralda, Henry’ego Jamesa i Edmunda White’a (tego ostatniego ra-
zem z Piotrem Tarczynskim). Redaktor zagranicznych antologii poezji polskiej,
felietonista tygodnika ,,Polityka”, czlonek Rady Programowej Galerii Zacheta,
autor przewodnika po historii Muzeum Narodowego. W latach 2006-2009 pro-
wadzil w TVP 1 (wraz z Tymonem Tymanskim i Maciejem Chmielem) program
kulturalny LOSssKOT. Jego najnowsza ksiazka Dziennik roku chrystusowego

ukazala si¢ w listopadzie 2015 r.
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»Caly dzien zmarnowany na gre w Cywilizacje V” — tak zaczyna sie
w Twoim Dzienniku roku chrystusowego notatka z dnia 16 maja 2013 r.
(a dopisek ,,druga w nocy” sugeruje, zZe to westchnienie z gatunku Post
coitum omne animal triste est). Na starym dobrym ostrzu noza ,,trudniej
dzien dobrze przezy¢ niz napisac ksiege” (ba — niz stworzy¢ cywilizacje)
staje zatem kwestia: wirtualia czy realia, literatura czy Zycie, no i poja-
wia si¢ pytanie o forme pisarskiego dziennika u autora ledwie trzydzie-
stoparoletniego. Czy to nie mily czas po temu, by szaleé, zy¢, zaciagaé
u rzeczywisto$ci lekkomys$lne kredyty, natomiast literacka buchalteria,
oddaniem tych nieprzytomnych dlugéw, lama¢ sobie glowe poZniej?
Jakie ,,szale¢”, kiedy ja nie mam zadnego szalenczego zycia? Wojny, na
szcze$cie, nie ma i nie byto od lat siedemdziesigciu, nie prowadzg ekspedycji
na antypody, nie jestem zadna wazna publiczna figura (od ktdrej oczekuje sie
potem memuaréw, wigc powinna prowadzi¢ dzienniki); moje zycie rodzinne
i zawodowe jest bardzo zwyczajne. Jezdzg pociggami i spotykam si¢ z czy-
telnikami w bibliotekach miejskich albo klepi¢ w klawiaturg. Szalenstwa,
w sensie medycznym, tez nie przezywam. Moze dlatego nigdy przesadnie
nie interesowatem si¢ literacko samym sobg. Znajdowatem, a czasem znaj-
dowali mnie, bohaterowie, znajdowaty historie do opowiedzenia, obrazy do
zapisania; jesli gdzie$§ si¢ tam pojawialem, jak w Lali, to jako posta¢ shu-
zebna. Cho¢ nie, jest jeden wyjatek: powie$¢ Dni hojnosci, ale ona nieprzy-
padkowo, jako juwenilna, nie wyszta. W czasach studenckich przez pare lat
prowadzilem — niezbyt zreszta regularnie — dziennik, ale w zadnym razie
nie z mysla o publikacji, wylgcznie jako ¢wiczenie pisarskie. I dopiero pare
lat temu pomyslatem sobie, ze chciatbym napisa¢ dziennik z konceptem,
dziennik roku chrystusowego wiasnie. Taki wycinek z zycia, jednoroczny,
jak probke z czasu, odwiert.

Jestem $wiezo po lekturze wydanej przez Mariusza Szczygla znakomi-
tej Fabryki Absolutu Karela Capka. I tam pada zdanie nienowe, ale ujmu-
jace, jak sadze, sama istote literatury, innych sztuk, nauki, a mianowicie:
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»Wszystko, co istnieje, godne jest uwagi”. Doda¢ do tego nalezy, niestety:
»jesli si¢ to odpowiednio ujmie”. Wiec godne uwagi jest i zycie trzydzie-
stotrzylatka; chodzito o to, czy t¢ probke uda mi si¢ odpowiednio ujac, tak,
by czytelnik nie zatlowal, ze siggnat po ksigzke.

Czy kiedy zmagajac sie¢ z formula dziennika, piszesz cokolwiek kokie-
teryjnie: ,,znow mam kaca moralnego, Ze jakiego$ drobiazdzku nie od-
notowalem”, nie podejrzewasz, ze ten kac to jest taki ,,kac kryptoteolo-
giczny”, wyrazajacy tesknote za Rejestrem Ostatecznym, w ktéry ma
trafi¢ (albo powinno trafi¢) wszystko, co bylo, a nie jest? Pan Bég na
kacu moralnym — czyz to nie pociagajaca autodemaskacja pisarskiej
podswiadomosci?

Tak, oczywiscie — co innego, jesli kto§ prowadzi sobie diariusz przez lat
trzydziesci czy piecdziesigt, wtedy moga by¢ wyrwy, nieciagtosci. Ale taka
waska probka czasu powinna by¢ jak najdoktadniej przebadana, a zatem
opisana. Pozostaje pytanie o kwant, o doktadnos¢. Jak gesto rejestrowac?
U Borgesa s3 ci szaleni kartografowie, ktérzy robia mapeg swiata wielkosci
$wiata, jeden do jednego, ale z zapisem jest gorzej niz z mapg. Przerasta
mnie sama proba wyobrazenia sobie zapisu doskonatego. Taki dziennik mu-
sialby opisywac¢ bodzce na wszystkich polach — wigc nie tylko, co si¢ kiedy
zobaczylo, co kto powiedziat, co mu si¢ odpowiedzialo, ale i wahania tempe-
ratury, jaki$ krzyk w oddali, gdzie$ na peryferiach naszego styszenia, kolory,
zapachy... kazda minuta rozrastataby si¢ do jakich$ nieobjetych folialow, to
zupely koszmar. Nawet Bog nie mialby cierpliwosci tego czyta¢ — wige
trzeba $cinaé, segregowac, selekcjonowac. Problem pojawia sig, kiedy wy-
darzyly sie rzeczy spelniajagce wymogi zapisu, ale przepadly: dzien, dwa,
tydzien si¢ ich nie notowalo, nosito si¢ w glowie i nagle juz ich nie ma. Ale
taka luka to tez swego rodzaju rejestracja, rzecz jasna, wieloznaczna. Moze
co$ bylo za trudne do napisania, moze za duzo si¢ dziato, moze nastapito

jakie$ znuzenie. Rdznie.
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Cieszysz si¢ (a czasem troche martwisz) opinia pisarza modernistycz-
nego, takiego, co to terminowal w XIX-wiecznych literackich warszta-
tach (patrz: Balzakiana), nie baczac na hulajacy wokot postmodernizm.
Wiec czytelnik ma prawo odnie$¢ wrazenie, Ze na poczatku dziennika,
przy dacie 1 maja, spotyka skrupulatnego skrybe, powiedzmy, anty-Bar-
thelby’ego, ktory na mysl o pisarstwie (takze: dziennikopisarstwie) jako
swoistej mimetycznej ksiegowosci, deklaruje ,,wolalbym tak”. Czy jako
pisarz, ktory — parafrazujac piesn Kazimierza Grzeskowiaka — Zywemu
nie przepusci, czcionka do papieru przyszpili, mySlate§ o Dzienniku jako
konsekwencji tego stanu rzeczy (a wlasciwie sléw), czy tez jako o szan-
sie na zlamanie swojego wizerunku (bo o wizerunku czy marce ,,Jacek
Dehnel” jeszcze tu porozmawiamy)?
Nie nalezy si¢ przesadnie martwic¢ opinig, bo ona rzadko ma co$ wspdlnego
z rzeczywisto$cig. Mysle sobie, ze sporo moich tekstow z tych czy innych
wzgledow mozna przypisa¢ do postmodernizmu —apokryty z Kosmografii czy
moich tak zwanych felietonow muzycznych do Muzyki w Miescie. To prze-
ciez czysta zabawa starymi tropami, porzuconymi opowiesciami, zonglerka
mnostwem aluzji. Lala ma sylwiczna, niejednorodng nature, Balzakiana, po-
dobnie jak pisany teraz przeze mnie bernhardowski Krivoklat, to tak lubiany
przez postmodernizm gatunek: pastisz. Dobrze to ujate$, w jednej tradycji to
»Hterminowanie”, w drugiej — ,,intertekstualnos¢”. Nie trzeba wielkich wygi-
basow, zeby za postmodernistyczng wzia¢ kolazowa Matke Makryne i ida-
cego na cienkiej linii migdzy prawdg a zmy$leniem Saturna. Siebie zreszta
w ogole nie postrzegam w takich kategoriach modernizm/postmodernizm,
serio/zartem, proza/poezja. Uwazam, ze tu jest petne continuum, ze mozna
ptynnie przechodzi¢ z jednego w drugie.

Z pewnoscig nie planowatem Dziennika jako instrumentu do zmieniania
mojego wizerunku; wizerunek, czyli to-co-sig-innym-o-mnie-zdaje, mozna

sobie korygowa¢ w wywiadach, bo do tego miedzy innymi sg. Aczkolwiek
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mam niewielka wiare w mozliwo$¢ takich zmian. Od moich pierwszych za-
uwazonych ksigzek, czyli Zywotéw réwnoleglych i Lali, mineta dekada, a ja
nadal jestem opisywany jako mtody dandys, chodzacy w cylindrze, polecony
przez Mitosza, wszystko z zamrazarki wyje¢te, nietknigte zgbem czasu. Ani

zebem refleksji. Wiec spokojnie, Dziennik tez nic nie zmieni.

Pierwszym slowem w jezyku polskim przeczytanym przez malego
Jacka Dehnela — jak dowiadujemy sie z Dziennika — bylo stowo ,,an-
tena”. Chodzilo o tytul gazety z lat 80., ale konsekwencje metaforyczne
widze tu ogromne. Bo czyz literat — powieSciopisarz i poeta w jednym
— nie jest wlasnie antena wychwytujacq rejestry polszczyzny? Na ile
czujesz si¢ takim jezykowym ,,przewrazliwcem”, kims§, kto w zasadzie
przewodzi impuls — podobnie jak tre§¢ zapiskéw w Dzienniku przewo-
dzi wydarzenia z roku 2013? Jeste$ bardziej antena-nadajnikiem czy
antena-przekaznikiem?

Troche tak, jasne, bo tu sa notatki z rozméw podstuchanych gdzies w au-
tobusie, w sklepie, ale nie tak znowu duzo. Akurat piszac Matke Makryne,
znacznie bardziej czutem si¢ anteng, nastawiong na konkretng postaé, tytu-
towa zakonnicg, ale i na jej ludzkie i, co za tym idzie, jezykowe otoczenie:
zmartwychwstancow, wieszczow i tak dalej. Mysle, ze jezyk Dziennika jest
sposrod wszystkich moich ksigzek stosunkowo najblizszy temu, jak po pro-
stu mysle, jakie stowa i metafory uktadajg mi si¢ w glowie.

Teraz czeka mnie bardzo antenowe zadanie, bo Krivoklat ma by¢ w calo-
$ci, na wszystkich pigtrach, pastiszem Bernharda. Czyli to jest nastawienie
na cudzy jezyk, budowanie frazy, i to frazy bardzo specyficznej — mozemy
tylko dywagowac, na ile to jest rejestr polszczyzny. Ale ¢6z, ja go znam i ob-
cuje z nim tylko w przektadzie, jest to wiec jezyk nie Bernharda, a jego pol-

skich thumaczy, czes$¢ polszczyzny, ktora zbudowali, ttumaczac jego ksiazki.
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Kiedy opisujesz splatane dzieje swojej rodziny, a w opowiesci o przod-
kach mamy i taty przewijaja si¢ watki ja¢wiesko-hugenocko-tatarsko-
komunistyczne (to tak w skrécie, bo panorama ukladu korzeniowego jest
znacznie szersza), wienczysz 6w szkic rodowodu konstatacja, ze jeszcze
glebiej, cho¢ wcale nie az tak bardzo gleboko, bylo poganstwo. I wymyka
Ci sie westchnienie o bostwach targajacych za noge w zimnym brodzie.
To z kolei ladna metafora narodowej czy spolecznej genealogii z jej atawi-
zmami i obcigzeniami, a przy okazji ciekawy przypis do narratywistycznej
interpretacji historii Polski, ktory sugeruje, Ze do codziennych WiadomoS$ci
w TVP warto podchodzi¢ jak do kroniki Wincentego Kadlubka. Czy przy
pisaniu Dziennika nie nawiedzaly Cie¢ narratywistyczne duchy? Na ile czu-
les, Ze to w pewnym sensie kolejna twoja powies¢?
Nie, powies¢ nie. Ja zdecydowanie jestem przekonany, ze to powiescig nie
jest, ze to jest mdj literacki eksperyment z zupehie inng forma, ktoéra, po-
przez zespolenie z realnym zyciem, ro6zni si¢ zasadniczo od fikcji. Mozna
oczywiScie pisa¢ dziennik kompletnie kreacyjny, zmysli¢ sobie zycie, czy,
jak w tym przypadku, rok z zycia — czemu nie? Ale poszedtem inng §ciezka.
I jasne, ze kazda selekcja faktéw, ze styl obrany, by opisaé jakie$ zdarze-
nie, sg kreacja. Kreacjg jest, rzecz jasna, sam koncept: to, ze pisze si¢ akurat
przez rok, ze jest to rok chrystusowy, ze sprawdzam, co inni ludzie robili
w tym wieku. Piszac, miatem jednak wrazenie, ze o prawdziwym porzadku
tej ksigzki decyduje bardziej to, co zewngtrzne, czyli $wiat, koleje wydarzen,

napotkani ludzie, niz to, co wewnetrzne, czyli moje plany.

Jeden z moich ulubionych fragmentéw Dziennika to opowies¢ szkatul-
kowa o pani Wiktorii Sliwowskiej, gdzie w $rodku pojawia p6l wieku
wczeSniejsza historia jej ojca Jozefa Zawadzkiego i jego przyjaciela
Jozefa Rybickiego, a w niej z kolei mamy ukryta sto lat wcze$niejsza
opowie$¢ o generale Jozefie Bemie. O wiele bardziej podobaja mi sie¢

wladnie takie fragmenty niz te zawierajace notatki z codziennosci. Co
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o tym myslisz teraz — kiedy Dziennik juz poszedl do druku? Wolisz,
kiedy przez stronice wieje duch epicki czy maly duszek-pamietnikarz
Jackowo-Dehnelowej codziennosci?

Dziennik przed wydaniem miat, jak wszystkie moje ksigzki, kilkoro czytel-
nikdow — po pierwsze Pietie, po drugie redaktorow, po trzecie — zaufanych
przyjaciol. Cato$¢ ma ponad milion znakéw i nawet po usunieciu fragmen-
tow bardziej osobistych, o co zreszta toczyly si¢ powazne spory pomiedzy
tymi pierwszymi czytelnikami, chciatem co$ pousuwac. O ile jednak za-
zwyczaj nie mam klopotu ze skracaniem tekstu, o tyle tutaj bylem bardzo
niepewny, bo zapis wlasnego zycia przycina si¢ jako$ wyjatkowo trudno.
Nie wiedziatem, co powinno wylecie¢, co koniecznie zostaé, wigc pytatem.
I wyobraz sobie, ze kazdy z pytanych, a sg to ludzie literacko bardzo $wia-
domi, inne rzeczy uznawat za konieczne, a inne za zbedne; kawatkow wska-
zanych przez pare osob jednoczes$nie byto naprawde niewiele — i one wyle-
cialy. A reszta proponowanych skreslen tak si¢ wzajemnie wykluczata, ze nie
bylem w stanie zaobserwowac nawet jakichs statystycznych prawidtowosci.
I teraz czasem si¢ przychylam do jednej opinii, czasem do drugiej. Coz, be-
dzie wiecej czytelnikow, to ocenia.

Ale poza wszystkim, myslg sobie, to tez jest codziennos¢. Tyle, ze tego
dnia nieco od$§wietna, bo akurat przyniostem do domu pigkny bibliofilski po-
darunek od pani profesor i zaczalem szukaé, szpera¢, zapisywac, az rozrosto
si¢ to w osobng catostke. Gdybym jednak nie pisat Dziennika, to szukalbym
doktadnie tak samo, bo takg mam nature, szedibym §ladem tych samych pie-

czatek, notek, zagadek. Po prostu nikt by o tym nigdzie nie przeczytat.

Dominik Antonik w ksigzce Autor jako marka pisze o dominacji autora
(jako swoistej kulturowej kreacji tozsamos$ciowej) nad tekstem literac-
kim. W gre¢ wchodza aspekty komercyjne, wiec chodzi o marke wplywa-
jaca na naklad ksiazki, ale przeciez nie tylko o to. Wykreowany autor

(ktéry gwarantuje zaspokojenie kulturalnych potrzeb) daje takze glejt
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na intelektualne, emocjonalne czy w ogéle duchowe, czytelnicze leni-
stwo. To takie rozdawanie dyplomow inZyniera Mamonia, tyle Ze nie
w dziedzinie filmu, lecz literatury. Nie obawiasz sie¢, czy aby nie byle$
jako autor Dziennika nazbyt wizerunkowo konsekwentny?

Gdybym mial by¢ konsekwentny wobec tego wizerunku, ktory sie uksztat-
towat w bardzo luznym oparciu o to, jaki faktycznie jestem, i ktory gdzie$
tam sobie w $§wiecie pokutuje, to przeciez napisalbym zupehlie inny
Dziennik! Zadnego grania na komputerze, zadnego biegania ani sitowni,
zadnego telepania si¢ druga klasa osobowego na prowincje¢ prowingji, zeby
tam opowiada¢ o literaturze grupie niespecjalnie zainteresowanych liceali-
stow. Odzywiatlbym si¢ kawiorem i szampanem, dni spedzalbym na spa-
niu, noce w operze i na balach, ewentualnie ¢wiczac dyscypling chlopow
panszczyznianych.

Natomiast tu jestem, jaki jestem: zycie, ktore wydaje mi si¢ zupehie zwy-
czajne, jakie$ remonty, chodzenie na zakupy, jakies wakacje, chore gardto,
biezaczka. I to moze jest jakos$ spojne, bo zastane. W koncu to zycie tak
wlasnie si¢ wydarza, w takiej sekwencji, skoro wigc wydarza si¢ w rzeczy-
wistosci na sposob ciagly, to i na pismie jest spdjne, ale z moim wizerunkiem

niewiele ma wspolnego, bo on niewiele si¢ taczy ze mng prawdziwym.

Mikolaj Marszycki omawiajac Dzienniki Jerzego Pilcha, napisal:
»Powiedzieé, Ze lektura Dziennikow Pilcha, to obcowanie z wielkq lite-
ratura, to nic nie powiedzie¢”. Uff, to jeden z recenzenckich rekordow
w polerowaniu autorskiej marki. Masz si¢ czego obawiaé. Ale z drugiej
strony, moze to jedyna szansa, by ludzie — taki troche wiekszy naklad
ludzi — mogli postuchaé, co ma do powiedzenia kto$ inny niz polityk,
biskup czy slynny sportowiec? Moze, mimo wszystko, warto i§¢ w te pi-
sarskg markowos¢?

Nie wiem, prawd¢ moéwiac. Piszac Lale, Saturna czy Matke Makryne mia-

lem bardzo czytelne poczucie tego, co chce osiggnaé i czemu stuzg stowa;
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przy Dzienniku wahatem si¢ i nadal si¢ waham. Kiedy mam bohatera i pro-
wadzg go przez kolejne rozdziaty, moge go pogiebia¢, dodawac mu rdzne ce-
chy, pakowac¢ w zajmujace perypetie, byle tylko posta¢ byta plastyczniejsza
i cickawsza. Siebie ani swojego zycia nie zmieni¢ — mogg mu si¢ doktadniej
przyglada¢, bardziej si¢ wytezaé, probujac je zrozumie¢ w réznych aspek-
tach. Ale nie dopisze sobie pojedynku z Godzillg ani wyprawy na Ksiezyc.
Czy nawet do Puttuska, skoro tam nie pojechatem. Wiec: jest jak jest. Jak
byto. Dzien po dniu. I ,,markowos$¢” czy jej brak niewiele tu zmieniaja — po
wielu latach pisania o kim innym postanowitem sprobowac¢ pisania o sobie,

moze czytelnikoOw to zainteresuje, a moze nie.

Dominik Antonik, rozwazajac problem autorskiej marki, szczegélowo
analizuje go na dwoéch przykladach — Michala Witkowskiego i Jacka
Dehnela. Marka jest wedlug niego sztucznie stworzona platforma, na
ktorej stoi autor. Stoi jak ten rosyjski turysta z vuittonem — wziety z opo-
wieSci Michala Witkowskiego, ktora cytujesz w cze$ci Dziennika opo-
wiadajacej o wyjezdzie do Pragi — podczas alarmu w hotelu. A wiec jest
to autor nie wiadomo, na ile zmyslony, wykreowany, wyfotoszopowany
z codziennego istnienia, a na ile po prostu z zZycia wziety. Jak to bylo pod-
czas pracy nad Dziennikiem, przy konkretnych fragmentach dotycza-
cych grzebania we wlasnym ,,ja” — ta podwo6jnosé wlasnej osoby dodaje
skrzydel czy raczej je podcina?

Ja duzo moéwig, duzo piszeg, ale nie jestem zbyt wylewny. Nie grzebi¢ az
tak we wlasnym ja, mam wrazenie. Moze btedne. Nie lubie pisac o sobie,
w gruncie rzeczy. Mam poczucie, ze to jest nieatrakcyjne, nieciekawe, wole
o $wiecie, wolg zanotowac anegdote niz wlasny stan emocjonalny. Nawet
jesli ta ksigzka jest najblizszym zapisem mnie i mojego zycia, to mam jakis$
wstret przed ekshibicjonizmem. A przynajmniej przed tym, co za ekshibi-
cjonizm uwazam, bo pewnie czgs¢ czytelnikow stwierdzi, ze zupetnie si¢

tu ukrylem, Ze oni czekali na bebechy emocjonalne, na pikantne plotki, na
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Bergmana, wiec jestem za mato otwarty, a inni — przeciwnie, ze epatuje, ze

obnoszg¢ si¢, ze wszystko kawa na tawe wykladam.

W malowniczym fragmencie opisujacym wyjazd do Pragi pojawia si¢
sprzeczno$¢: powszechne mentalne bucerstwo i higieniczne zapusz-
czenie Czechow kontra godna pozazdroszczenia (cho¢by za pomoca
piesni zawiSci — slusznie zacytowanej) architektura czeskiej stolicy
oraz pytanie: skad oni biora tych chlopcow (no i dziewczyny — przypis
M.W.) do pornowytworni. Czyli znowu powraca problem: fasada kon-
tra wnetrze, kreacja kontra rzeczywisto$¢. Swoja droga, bedac ostatnio
w Budapeszczcie, tez przeciez stynacym z architektonicznych i porno-
graficznych cudow, wrazenie mialem takie samo. Nie chce tu sugerowac,
Ze wladnie zmieniamy sobie (my — Polacy) konstelacje¢ parlamentarng na
bardziej prawicowa, bo chcemy mie¢ tak samo, jak oni. Ale moze taka
podwdjnosé — zamiast spéjnosci zZycia spolecznego — jest jednak obiek-
tem nieswiadomej tesknoty. Co o tym sadzisz?

Nie wydaje mi si¢, zebysmy mogli miec taka stolice jak Czesi albo Wegrzy,
nie widze tego; Warszawa jest miastem pokancerowanym, niespojnym,
w dodatku dreczonym przez hurrakapitalizm, czyli wolng amerykanke bill-
boardowo-reklamowg, sobiepanstwo deweloperéw i1 niewiar¢ w urbani-
styke, bo przeciez wtasciciel dziatki na zagrodzie rowny wojewodzie. Lubi¢
ja, uwazam, ze ma pickne fragmenty, lubi¢ w niej mieszkac, ale miss Europy
Wschodniej nigdy nie zostanie. Natomiast, faktycznie, Polacy i Polki tad-
nieja. Polki to pono¢ zawsze byly tadne, to jest powtarzajgca si¢ sprawa
w réznych relacjach od niepamigtnych czasow, a Polacy ogarneli si¢ w ostat-
nich kilkunastu latach. Nie sadze, zeby poprawity si¢ nam geny, po prostu
dbamy o siebie; kosmetyki, sitownie, inne ubrania; mtodziez jest teraz zro-
biona tak, jak nikt czy prawie nikt w moich czasach licealnych, tym bardziej

twoich. Inne plemig, pod ré6znymi wzgledami.
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»Na przeciwleglym torze stoi pociag Kolobrzeg — Krakow. Okazuje sie,
Ze nasza lokomotywa to od nich. I teraz konflikt, kto weZmie lokomo-
tywe: TLK do Krakowa, czy EC do Warszawy. My z wyZszym stop-
niem zaszeregowania, ale u nich pasazerowie roslejsi, rozbudowani i do
bitki wyraznie skorzy”. Dychotomie, podzialy (na dwie Polski, dwa po-
dejscia do zycia, dwoch Jackéw Dehnelow, tego pisarza-celebryte z se-
sji do ,,Vivy!”, i tego, ktory ostatnio telepal si¢ dramatycznie w busie
z Sokolowa Podlaskiego), w ogdle wszelkie niekonsekwencje i sprzecz-
nosci wydaja mi si¢ najciekawszym paliwem Dziennika. Byly takie mo-
menty — juz podczas redakcji, dokonywania wyboréw, co wchodzi do
wersji publikowanej, o co nie — kiedy czules$, Ze wygrywaja notatki z niz-
szym stopniem zaszeregowania, ze podpiela si¢ jaka$ nieoczekiwana,
»Szalencza” lokomotywa?

Wiadomo, ze dobre kompozycje robi si¢ na kontrastach — nieprzesadnych,
bez efekciarstwa, ale na kontrastach jednak. Tyle, Ze ja tu niewiele miatem
sity sprawczej, to nie jakies sprytne sztuczki pisarskie; efekty wynikaly z sa-
mego biegu wydarzen, z tego, ze zycie na ogot jest ,,przektadancowe”. I jesli
si¢ bardzo go nie nagina, tylko spisuje, jak leci, to tak wyglada — owszem,
mozna to wpycha¢ w jakie$ formy ustalone, zeby sobie — i czytelnikom — co$
udowodni¢, cho¢ pewnie tatwiej w dziennikach jak Gombrowiczowski, czyli
obejmujacych ile$ lat, a nie w takim ,,sejsmograficznym”, ggsto i obficie
opisujacym tylko jeden rok. Kazdego z nas ciagnie wiele lokomotyw, kazda

innym tempem i w innym stopniu zaszeregowania.

Wezmy fragment o miarach: ,,Nie mam miary w rejestrowaniu wia-
snego Swiata. Bohaterow moge zamknaé we wlasciwie, powiedzmy,
skrojonym $wiecie: dostaja tyle wolnosci, ile trzeba, i tyle precyzji
w opisach, ile to konieczne; nie przekazuje¢ calego ich dnia, od rana do
wieczora, lecz jedynie wezly zycia, ktére prowadza ich przez fabule. Co
innego ze soba: nie wiem, co mnie prowadzi przez fabule zZycia”. A gdzie
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indziej nieoczekiwany don przypis: ,,Ja tym razem mialem zaskakujaco
malo skurczow serca na widok dziel; owszem, pigkna dama Petrusa
Christusa, owszem, Vermeer, owszem, aniot Caravaggia, owszem, glowa
Nefretete. Ale nie az tak jak za pierwszym razem. Najsilniejszy obraz,
ktéry stamtad przywiozltem: pierwszego dnia na Friedrichstrasse przed
jakims$ sklepem gruba kobieta we wzorzystej bluzce i szafirowych szara-
warach (wokot oczu rownie szafirowe cienie) wdeptuje butem na platfor-
mie pestke brzoskwini, rudawa, w sier$ci wilgotnych wlékien, w otwory
Zeliwnej kratki od studzienki”. Jakze to niewlasciwie skrojony Swiat,
jakze gruba kobieta prowadzi przez fabule¢ Zycia, zamiast Vermeera
z Caravaggiem, jakaz ulga dla czytelnika. A czy dla autora tez troche?

To chyba nie kwestia ulgi, a r6znicy, przemiany. Dziennik jest w duzej czg-
$ci 0 tym miejscu w zyciu, w ktorym si¢ znalaztem, czyli w symbolicznym
zamknigciu pierwszej, a jak kiedy$ mi si¢ zdawalo — wrecz jedynej miodo-
$ci. Wiele rzeczy mi si¢ zmienia, w tym stosunek do dziet sztuki, w ogoéle
stosunek do tego, co widzg. Co$ si¢ przestawia w oku, w mozgu, w pa-
migci. Kiedy$ miatem w sobie ogromny gtdd, ogromna potrzebe ogladania
arcydziel, rowniez dlatego, ze przez cale dziecinstwo ogladalem albumy
ze sztukg 1 miatem te obrazy, mam zreszta nadal, wdrukowane w pamig¢,
ze szczegoOtami. Ale tak mi si¢ zlozylo w Zyciu, ze dzigki literaturze sporo
podrézuje i widziatem juz wiekszo$¢ najwazniejszych kolekcji, czesto kilka-
krotnie — zostato mi Prado, muzea rosyjskie, pare¢ muzeéw amerykanskich,
ale znacznie wigcej mam juz za soba i nie odczuwam juz tego dreszczu, ze
spotkam obraz, ktory towarzyszyl mojemu dziecinstwu. No dobrze, z rzadka,
ostatnio przed dwoma Brueghelami w Neapolu, czyli przed ,,Slepcami”
i,,Mizantropem”. I przed trzema Caravaggiami tamtejszymi, ale juz mniej-
szy. Znacznie cze¢$ciej przycigga mnie margines. Nastapito przejscie od po-
szukiwania pigkna do poszukiwania osobliwosci czy dzikosci — wigc, w ja-
kim$ sensie, przezywam to, co sztuka przechodzita w drugiej potowie XIX

wieku, az do Belle époque. Moze ta kobieta w turkusowych szarawarach to
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$wiadectwo jakiej$ fazy fowistycznej czy ekspresjonistycznej? Nie wiem.

Ale oko mi si¢ przestroito.

Osobna cze$¢ Dziennika to jego czesé ,,ubolewawcza”. Mozna ja podzie-
li¢ na wzdychanie nad marnoscia wlasnego pisania (w tym: metareflek-
syjne wzdychactwo nad marnoS$cig dziennikopisania) oraz na akapity
wanitatywne, mementomoryczna kataryne, ktéra nawet w ciemnej
plamce na zebie, w jednej z Twoich notatek, potrafi ujrzeé nie nute dla
pojedynczego westchnienia, ale calg partyture. Kontynuujesz tu zna-
komitg tradycje reprezentowana przede wszystkim przez Jaroslawa
Iwaszkiewicza, a ze wspoélczesnych — przez Jerzego Pilcha. Na ile, jak
sadzisz, wynika ta tradycja z przewrazliwienia jezykowego czy ducho-
wego wlasciwego pisarskiemu fachowi (prozaicy maja dzienniki, za$
poeci bezposrednio wiersze: arcymistrzem wanitatywnego zalamywania
rak jest Jarostaw Marek Rymkiewicz, za$ codzienne romantyczne mal-
kontenctwo niezréwnanie uprawia Marcin Swietlicki), a na ile jest cze-
$cia szerzej pojetej kultury (polskiej, katolickiej czy w ogdle zachodniej
— indywidualistycznie przewrazliwionej)?

Z pewnoscia kult indywidualno$ci, odrozniania si¢, osobnej tozsamosci,
czyli co$, co mozna porownac z terytorialno$cig zwierzgcg, znaczeniem
terenu swoim niepowtarzalnym zapachem, ma si¢ znacznie lepiej w spote-
czenstwach Zachodu, niz we wschodnich spoteczenstwach typu ul czy ter-
mitiera, gdzie bardziej liczy si¢ wspolnota i wspoldziatanie. Termit pracu-
jacy na pozycji 56A/c jest do zastapienia przez kolejnego termita, ktorego si¢
po prostu tam wysyta, wiec nie ma si¢ co przesadnie uzala¢ nad t3 wymiana
(przy czym, zeby byto to jasne, jak wiemy z antycznych przypowiesci, ul
moze pokona¢ lwa, zatem to nie jest w zaden sposob wartosciujace, ze ,,my
to krolewskie zwierzeta”, a ,,oni to robactwo”). Sir Oliver Lodge, wynalazca
$wiecy zaptonowej i zawotany spirytysta, miat nawet taka teorie, ze ewolu-

cyjnie kiedy$ nie mieli§my zadnej jednostkowej tozsamosci i byliSmy, jako
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bakterie i wirusy, praktycznie niesmiertelni, natomiast chcieli$my si¢ r6z-
nicowac 1 uzyskiwa¢ indywidualno$¢, a to zrodzito §mier¢, bo jesli indy-
widualne umiera, to drugie indywidualne go nie zastgpi. Smier¢ w ujeciu

Lodge’a jest zatem pochodng tego, Ze jestesmy kims, a nie kazdym.

Kiedy zauwazasz przytomnie, Ze ,,wszystko, co przez cale Zycie napisa-
lem, nad czym spedzilem tyle godzin, kopiuje si¢ szybciej niz jeden album
zdje¢ z tygodniowych wakacji”, albo kiedy malowniczo wzdychasz nad
swoimi wierszami (ktérych doliczyles si¢ 1acznie 250 szt.): ,,Ogromnie
Zenujacy ten strzal w pustke, cala seria puszczona w ciemno$é, dwiescie
pieédziesiat naboi, z ktérych prawie zaden nie trafi, a te, co trafia, pew-
nie i tak zbednie, nie wiadomo w co”, to przypomina mi si¢ jedna z gro-
teskowych podroézy Ijona Tichego (opisana przez Lema w Dziennikach
gwiazdowych) Bohater jest przerazony zrobionym mu na jednej z planet
atomowym zyciorysem, a w konsekwencji tym, ze tak tatwo go rozbi¢
na atomy i przestaé¢ jak faksem. Potem za$ trafiam w Dzienniku na cu-
downg anegdote o serbskim mamucie z Kikindy, ktéry pewnemu poecie
odebral rados$¢ literackiego wyjazdu i pozostawil go o glodzie i w dys-
komforcie na caly wieczor. Skad to trawiace przeSwiadczenie, Ze pisar-
skie zycie to co$ wiecej niz krotki wyjazd na goScinne czytanie? Skad
ten mamut w glowie, ktérego chcemy zachowa¢ i zawracamy nim glowe
wszystkim naszym wewnetrznym instancjom? Sadzisz, ze winna jest ro-
mantyczna tradycja? Literackie zadzieranie nosa?

Nie, tu chodzi, mysle sobie, w ogoéle o szczuptos¢ ludzkich dokonan. Bardzo
rzadko i mato kto moze powiedzie¢, ze ma dokonania rzeczywiste, przy
czym nie chodzi tu o stawe, ale o faktyczng przemiang $wiata. Takie wraze-
nie zrobit na mnie Jimmy Carter, ktory juz po tym, jak przestal by¢ prezy-
dentem, zajal si¢ zwalczaniem nitkowca, afrykansko-azjatyckiego pasozyta,
powodujacego potworne cierpienie, a czgsto $mierc nosiciela. W 1985 roku

bylo trzy i p6t miliona zarazen, po trzydziestu latach, czyli w czasie mojego
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zycia, zmniejszyto si¢ to najpierw do kilku tysiecy, a w tym roku do kilkuna-
stu przypadkow na $wiecie. Ale takie dokonanie to rzadkos¢, ja mam tylko
jakies$ wiersze, jakies$ ksiazki, o ktorych trwatosci i znaczeniu nie sposob wy-
rokowac. Zawsze jednak mysle sobie przy takich okazjach o dziele Stownik
biograficzny statystykow polskich, ktorego kiedys nie kupitem od pana han-
dlarza, sprzedajacego pare¢ ksigzek z koca pod Halg Mirowska. Poskgpitem
dwach dych, szkoda, bo to pewnie jedna z najsmutniejszych ksigzek $wiata.
Doktor taka a taka, w latach 1958—64 zajmowata si¢ cielnos$cig bydta, w la-
tach 1965-72 poglowiem trzody chlewnej. Doktor taki a taki, specjalista od
statystyki gingcych zawodow. I tak kolejno, biogram za biogramem, taka sta-
tystyka to niby rzecz przydatna, ale w masie robi ona potwornie przygnebia-
jace wrazenie. To juz nawet moje wiersze wydaja si¢ lepszym rozwigzaniem

problemu ,,Co robi¢ w zyciu?”.

Dziennik roku chrystusowego o wiele mocniej do mnie przemawia jako
kronika pewnego czasu (w ktorym autor, Jacek Dehnel, mial swoje
przyslowiowe 15 minut stawy) niz konkretnego pisarskiego zywota. Czy
przeczytalem Dziennik bardzo wbrew Twoim intencjom?
Nie mam zadnych intencji, nie przygotowatem czytelnikom planu czytania
Drziennika, ze maja tu zaczaC, tam skonczy¢, a po drodze dojs¢ do nastepu-
jacych wnioskow. To wolny kraj i wolna ksigzka, kazda interpretacja, jesli
ma podparcie w tekscie, jest uprawniona. Nie wiem, czego to jest kronika,
ale raczej nie ,,zywota”, przez swoja wycinkowos¢, sondowos¢, o ktorej juz
wspominatem. Kronika mojego roku, roku moich bliskich, roku Polski, cho¢
juz nie $wiata, $wiat mniej mnie tam zaprzata, raczej lokalnos¢. Jesli nawet
sa podroze, chodéby i dalekie, to nie zajmuje si¢ w ksigzce globalna polityka,
tylko konkretng tawka, stojacg nad brzegiem jeziora Pichola w Indiach albo
przy cmentarzu w Hebden Bridge.

Pod pewnymi wzgledami zadna ksigzkowa premiera od dawna nie

byla dla mnie az tak interesujaca, bo nie tylko nie wiem, ale nawet ni e
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spodziewam sie¢, w ktorg strong pdjdzie odbior Dziennika, jak odbiora
go krytycy i czytelnicy, co w tej masie wydarzen, niewydarzen i opisow
wyda im si¢ zajmujace, co zbedne. Na razie sobie mysle, ze w duzej gru-
pie moze si¢ powtorzy¢ doswiadczenie, ktore miatem z garstka pierwszych
czytelnikow, czyli ze catos¢ jest obfita i rozmaita, wiec ludzie bedg na rézne
rzeczy si¢ krzywili i z rdznych sig¢ cieszyli. A moze w ogdle ta ksigzka, jak

si¢ niektorym zdarza, przepadnie i sama bedzie niewydarzeniem? Nie wiem.

wrzesien — pazdziernik 2015
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