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WYWIADY

DZIENNIK JAKO WOLA I NIEWYDARZENIE 
O Dzienniku roku chrystusowego Jacka Dehnela – czyli o pamięci jako 

narracji, o tym, jak unikać zastygnięcia w pisarskiej marce oraz o byciu 

odźwiernym literatury – z autorem rozmawia Maciej Woźniak. 

Jacek Dehnel urodził się w 1980 roku w Gdańsku. Poeta, prozaik, tłumacz. 
Laureat m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich, Paszportu Polityki, Śląskiego 
Wawrzynu Literackiego. Dwukrotnie nominowany do Nagrody Angelus, 
czterokrotnie do Nagrody Literackiej Nike i raz do Nagrody Poetyckiej im. 
Wisławy Szymborskiej. Autor m.in. siedmiu tomów poezji, czterech powieści, 
dwóch zbiorów opowiadań, trzech zbiorów esejów oraz pastiszu klasycznej 
powieści kryminalnej Tajemnica domu Helclów (napisanej wspólnie z Piotrem 
Tarczyńskim pod pseudonimem Maryla Szymiczkowa). Tłumaczył poezję, 
m.in. Philipa Larkina i Osipa Mandelsztama, a także prozę, m.in. Francisa 
Scotta Fitzgeralda, Henry’ego Jamesa i Edmunda White’a (tego ostatniego ra-
zem z Piotrem Tarczyńskim). Redaktor zagranicznych antologii poezji polskiej, 
felietonista tygodnika „Polityka”, członek Rady Programowej Galerii Zachęta, 
autor przewodnika po historii Muzeum Narodowego. W latach 2006–2009 pro-
wadził w TVP 1 (wraz z Tymonem Tymańskim i Maciejem Chmielem) program 
kulturalny ŁOSssKOT. Jego najnowsza książka Dziennik roku chrystusowego 
ukazała się w listopadzie 2015 r. 
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„Cały dzień zmarnowany na grę w Cywilizację V” – tak zaczyna się 
w Twoim Dzienniku roku chrystusowego notatka z dnia 16 maja 2013 r. 
(a dopisek „druga w nocy” sugeruje, że to westchnienie z gatunku Post 
coitum omne animal triste est). Na starym dobrym ostrzu noża „trudniej 
dzień dobrze przeżyć niż napisać księgę” (ba – niż stworzyć cywilizację) 
staje zatem kwestia: wirtualia czy realia, literatura czy życie, no i poja-
wia się pytanie o formę pisarskiego dziennika u autora ledwie trzydzie-
stoparoletniego. Czy to nie miły czas po temu, by szaleć, żyć, zaciągać 
u rzeczywistości lekkomyślne kredyty, natomiast literacką buchalterią, 
oddaniem tych nieprzytomnych długów, łamać sobie głowę później?
Jakie „szaleć”, kiedy ja nie mam żadnego szaleńczego życia? Wojny, na 
szczęście, nie ma i nie było od lat siedemdziesięciu, nie prowadzę ekspedycji 
na antypody, nie jestem żadną ważną publiczną figurą (od której oczekuje się 
potem memuarów, więc powinna prowadzić dzienniki); moje życie rodzinne 
i zawodowe jest bardzo zwyczajne. Jeżdżę pociągami i spotykam się z czy-
telnikami w bibliotekach miejskich albo klepię w klawiaturę. Szaleństwa, 
w sensie medycznym, też nie przeżywam. Może dlatego nigdy przesadnie 
nie interesowałem się literacko samym sobą. Znajdowałem, a czasem znaj-
dowali mnie, bohaterowie, znajdowały historie do opowiedzenia, obrazy do 
zapisania; jeśli gdzieś się tam pojawiałem, jak w Lali, to jako postać słu-
żebna. Choć nie, jest jeden wyjątek: powieść Dni hojności, ale ona nieprzy-
padkowo, jako juwenilna, nie wyszła. W czasach studenckich przez parę lat 
prowadziłem – niezbyt zresztą regularnie – dziennik, ale w żadnym razie 
nie z myślą o publikacji, wyłącznie jako ćwiczenie pisarskie. I dopiero parę 
lat temu pomyślałem sobie, że chciałbym napisać dziennik z konceptem, 
dziennik roku chrystusowego właśnie. Taki wycinek z życia, jednoroczny, 
jak próbkę z czasu, odwiert. 

Jestem świeżo po lekturze wydanej przez Mariusza Szczygła znakomi-
tej Fabryki Absolutu Karela Čapka. I tam pada zdanie nienowe, ale ujmu-
jące, jak sądzę, samą istotę literatury, innych sztuk, nauki, a mianowicie: 



370 2015 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 2

DZIENNIK JAKO WOLA I NIEWYDARZENIE

„Wszystko, co istnieje, godne jest uwagi”. Dodać do tego należy, niestety: 
„jeśli się to odpowiednio ujmie”. Więc godne uwagi jest i życie trzydzie-
stotrzylatka; chodziło o to, czy tę próbkę uda mi się odpowiednio ująć, tak, 
by czytelnik nie żałował, że sięgnął po książkę.

Czy kiedy zmagając się z formułą dziennika, piszesz cokolwiek kokie-
teryjnie: „znów mam kaca moralnego, że jakiegoś drobiażdżku nie od-
notowałem”, nie podejrzewasz, że ten kac to jest taki „kac kryptoteolo-
giczny”, wyrażający tęsknotę za Rejestrem Ostatecznym, w który ma 
trafić (albo powinno trafić) wszystko, co było, a nie jest? Pan Bóg na 
kacu moralnym – czyż to nie pociągająca autodemaskacja pisarskiej 
podświadomości?
Tak, oczywiście – co innego, jeśli ktoś prowadzi sobie diariusz przez lat 
trzydzieści czy pięćdziesiąt, wtedy mogą być wyrwy, nieciągłości. Ale taka 
wąska próbka czasu powinna być jak najdokładniej przebadana, a zatem 
opisana. Pozostaje pytanie o kwant, o dokładność. Jak gęsto rejestrować? 
U Borgesa są ci szaleni kartografowie, którzy robią mapę świata wielkości 
świata, jeden do jednego, ale z zapisem jest gorzej niż z mapą. Przerasta 
mnie sama próba wyobrażenia sobie zapisu doskonałego. Taki dziennik mu-
siałby opisywać bodźce na wszystkich polach – więc nie tylko, co się kiedy 
zobaczyło, co kto powiedział, co mu się odpowiedziało, ale i wahania tempe-
ratury, jakiś krzyk w oddali, gdzieś na peryferiach naszego słyszenia, kolory, 
zapachy... każda minuta rozrastałaby się do jakichś nieobjętych foliałów, to 
zupełny koszmar. Nawet Bóg nie miałby cierpliwości tego czytać – więc 
trzeba ścinać, segregować, selekcjonować. Problem pojawia się, kiedy wy-
darzyły się rzeczy spełniające wymogi zapisu, ale przepadły: dzień, dwa, 
tydzień się ich nie notowało, nosiło się w głowie i nagle już ich nie ma. Ale 
taka luka to też swego rodzaju rejestracja, rzecz jasna, wieloznaczna. Może 
coś było za trudne do napisania, może za dużo się działo, może nastąpiło 
jakieś znużenie. Różnie.
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Cieszysz się (a czasem trochę martwisz) opinią pisarza modernistycz-
nego, takiego, co to terminował w XIX-wiecznych literackich warszta-
tach (patrz: Balzakiana), nie bacząc na hulający wokół postmodernizm. 
Więc czytelnik ma prawo odnieść wrażenie, że na początku dziennika, 
przy dacie 1 maja, spotyka skrupulatnego skrybę, powiedzmy, anty-Bar-
thelby’ego, który na myśl o pisarstwie (także: dziennikopisarstwie) jako 
swoistej mimetycznej księgowości,  deklaruje „wolałbym tak”. Czy jako 
pisarz, który – parafrazując pieśń Kazimierza Grześkowiaka – żywemu 
nie przepuści, czcionką do papieru przyszpili, myślałeś o Dzienniku jako 
konsekwencji tego stanu rzeczy (a właściwie słów), czy też jako o szan-
sie na złamanie swojego wizerunku (bo o wizerunku czy marce „Jacek 
Dehnel” jeszcze tu porozmawiamy)?
Nie należy się przesadnie martwić opinią, bo ona rzadko ma coś wspólnego 
z rzeczywistością. Myślę sobie, że sporo moich tekstów z tych czy innych 
względów można przypisać do postmodernizmu – apokryfy z Kosmografii czy 
moich tak zwanych felietonów muzycznych do Muzyki w Mieście. To prze-
cież czysta zabawa starymi tropami, porzuconymi opowieściami, żonglerka 
mnóstwem aluzji. Lala ma sylwiczną, niejednorodną naturę, Balzakiana, po-
dobnie jak pisany teraz przeze mnie bernhardowski Krivoklat, to tak lubiany 
przez postmodernizm gatunek: pastisz. Dobrze to ująłeś, w jednej tradycji to 
„terminowanie”, w drugiej – „intertekstualność”. Nie trzeba wielkich wygi-
basów, żeby za postmodernistyczną wziąć kolażową Matkę Makrynę i idą-
cego na cienkiej linii między prawdą a zmyśleniem Saturna. Siebie zresztą 
w ogóle nie postrzegam w takich kategoriach modernizm/postmodernizm, 
serio/żartem, proza/poezja. Uważam, że tu jest pełne continuum, że można 
płynnie przechodzić z jednego w drugie.

Z pewnością nie planowałem Dziennika jako instrumentu do zmieniania 
mojego wizerunku; wizerunek, czyli to-co-się-innym-o-mnie-zdaje, można 
sobie korygować w wywiadach, bo do tego między innymi są. Aczkolwiek 
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mam niewielką wiarę w możliwość takich zmian. Od moich pierwszych za-
uważonych książek, czyli Żywotów równoległych i Lali, minęła dekada, a ja 
nadal jestem opisywany jako młody dandys, chodzący w cylindrze, polecony 
przez Miłosza, wszystko z zamrażarki wyjęte, nietknięte zębem czasu. Ani 
zębem refleksji. Więc spokojnie, Dziennik też nic nie zmieni.

Pierwszym słowem w języku polskim przeczytanym przez małego 
Jacka Dehnela – jak dowiadujemy się z Dziennika – było słowo „an-
tena”. Chodziło o tytuł gazety z lat 80., ale konsekwencje metaforyczne 
widzę tu ogromne. Bo czyż literat – powieściopisarz i poeta w jednym 
– nie jest właśnie anteną wychwytującą rejestry polszczyzny? Na ile 
czujesz się takim językowym „przewrażliwcem”, kimś, kto w zasadzie 
przewodzi impuls – podobnie jak treść zapisków w Dzienniku przewo-
dzi wydarzenia z roku 2013? Jesteś bardziej anteną-nadajnikiem czy 
anteną-przekaźnikiem?
Trochę tak, jasne, bo tu są notatki z rozmów podsłuchanych gdzieś w au-
tobusie, w sklepie, ale nie tak znowu dużo. Akurat pisząc Matkę Makrynę, 
znacznie bardziej czułem się anteną, nastawioną na konkretną postać, tytu-
łową zakonnicę, ale i na jej ludzkie i, co za tym idzie, językowe otoczenie: 
zmartwychwstańców, wieszczów i tak dalej. Myślę, że język Dziennika jest 
spośród wszystkich moich książek stosunkowo najbliższy temu, jak po pro-
stu myślę, jakie słowa i metafory układają mi się w głowie.

Teraz czeka mnie bardzo antenowe zadanie, bo Krivoklat ma być w cało-
ści, na wszystkich piętrach, pastiszem Bernharda. Czyli to jest nastawienie 
na cudzy język, budowanie frazy, i to frazy bardzo specyficznej – możemy 
tylko dywagować, na ile to jest rejestr polszczyzny. Ale cóż, ja go znam i ob-
cuję z nim tylko w przekładzie, jest to więc język nie Bernharda, a jego pol-
skich tłumaczy, część polszczyzny, którą zbudowali, tłumacząc jego książki. 
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Kiedy opisujesz splątane dzieje swojej rodziny, a w opowieści o przod-
kach mamy i taty przewijają się wątki jaćwiesko-hugenocko-tatarsko- 
komunistyczne (to tak w skrócie, bo panorama układu korzeniowego jest 
znacznie szersza), wieńczysz ów szkic rodowodu konstatacją, że jeszcze 
głębiej, choć wcale nie aż tak bardzo głęboko, było pogaństwo. I wymyka 
Ci się westchnienie o bóstwach targających za nogę w zimnym brodzie. 
To z kolei ładna metafora narodowej czy społecznej genealogii z jej atawi-
zmami i obciążeniami, a przy okazji ciekawy przypis do narratywistycznej 
interpretacji historii Polski, który sugeruje, że do codziennych Wiadomości 
w TVP warto podchodzić jak do kroniki Wincentego Kadłubka. Czy przy 
pisaniu Dziennika nie nawiedzały Cię narratywistyczne duchy? Na ile czu-
łeś, że to w pewnym sensie kolejna twoja powieść?
Nie, powieść nie. Ja zdecydowanie jestem przekonany, że to powieścią nie 
jest, że to jest mój literacki eksperyment z zupełnie inną formą, która, po-
przez zespolenie z realnym życiem, różni się zasadniczo od fikcji. Można 
oczywiście pisać dziennik kompletnie kreacyjny, zmyślić sobie życie, czy, 
jak w tym przypadku, rok z życia – czemu nie? Ale poszedłem inną ścieżką. 

I jasne, że każda selekcja faktów, że styl obrany, by opisać jakieś zdarze-
nie, są kreacją. Kreacją jest, rzecz jasna, sam koncept: to, że pisze się akurat 
przez rok, że jest to rok chrystusowy, że sprawdzam, co inni ludzie robili 
w tym wieku. Pisząc, miałem jednak wrażenie, że o prawdziwym porządku 
tej książki decyduje bardziej to, co zewnętrzne, czyli świat, koleje wydarzeń, 
napotkani ludzie, niż to, co wewnętrzne, czyli moje plany.

Jeden z moich ulubionych fragmentów Dziennika to opowieść szkatuł-
kowa o pani Wiktorii Śliwowskiej, gdzie w środku pojawia pół wieku 
wcześniejsza historia jej ojca Józefa Zawadzkiego i jego przyjaciela 
Józefa Rybickiego, a w niej z kolei mamy ukrytą sto lat wcześniejszą 
opowieść o generale Józefie Bemie. O wiele bardziej podobają mi się 
właśnie takie fragmenty niż te zawierające notatki z codzienności. Co 
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o tym myślisz teraz – kiedy Dziennik już poszedł do druku? Wolisz, 
kiedy przez stronice wieje duch epicki czy mały duszek-pamiętnikarz 
Jackowo-Dehnelowej codzienności?
Dziennik przed wydaniem miał, jak wszystkie moje książki, kilkoro czytel-
ników – po pierwsze Pietię, po drugie redaktorów, po trzecie – zaufanych 
przyjaciół. Całość ma ponad milion znaków i nawet po usunięciu fragmen-
tów bardziej osobistych, o co zresztą toczyły się poważne spory pomiędzy 
tymi pierwszymi czytelnikami, chciałem coś pousuwać. O ile jednak za-
zwyczaj nie mam kłopotu ze skracaniem tekstu, o tyle tutaj byłem bardzo 
niepewny, bo zapis własnego życia przycina się jakoś wyjątkowo trudno. 
Nie wiedziałem, co powinno wylecieć, co koniecznie zostać, więc pytałem. 
I wyobraź sobie, że każdy z pytanych, a są to ludzie literacko bardzo świa-
domi, inne rzeczy uznawał za konieczne, a inne za zbędne; kawałków wska-
zanych przez parę osób jednocześnie było naprawdę niewiele – i one wyle-
ciały. A reszta proponowanych skreśleń tak się wzajemnie wykluczała, że nie 
byłem w stanie zaobserwować nawet jakichś statystycznych prawidłowości. 
I teraz czasem się przychylam do jednej opinii, czasem do drugiej. Cóż, bę-
dzie więcej czytelników, to ocenią.

Ale poza wszystkim, myślę sobie, to też jest codzienność. Tyle, że tego 
dnia nieco odświętna, bo akurat przyniosłem do domu piękny bibliofilski po-
darunek od pani profesor i zacząłem szukać, szperać, zapisywać, aż rozrosło 
się to w osobną całostkę. Gdybym jednak nie pisał Dziennika, to szukałbym 
dokładnie tak samo, bo taką mam naturę, szedłbym śladem tych samych pie-
czątek, notek, zagadek. Po prostu nikt by o tym nigdzie nie przeczytał.

Dominik Antonik w książce Autor jako marka pisze o dominacji autora 
(jako swoistej kulturowej kreacji tożsamościowej) nad tekstem literac-
kim. W grę wchodzą aspekty komercyjne, więc chodzi o markę wpływa-
jącą na nakład książki, ale przecież nie tylko o to. Wykreowany autor 
(który gwarantuje zaspokojenie kulturalnych potrzeb) daje także glejt 
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na intelektualne, emocjonalne czy w ogóle duchowe, czytelnicze leni-
stwo. To takie rozdawanie dyplomów inżyniera Mamonia, tyle że nie 
w dziedzinie filmu, lecz literatury. Nie obawiasz się, czy aby nie byłeś 
jako autor Dziennika nazbyt wizerunkowo konsekwentny? 
Gdybym miał być konsekwentny wobec tego wizerunku, który się ukształ-
tował w bardzo luźnym oparciu o to, jaki faktycznie jestem, i który gdzieś 
tam sobie w świecie pokutuje, to przecież napisałbym zupełnie inny 
Dziennik! Żadnego grania na komputerze, żadnego biegania ani siłowni, 
żadnego telepania się drugą klasą osobowego na prowincję prowincji, żeby 
tam opowiadać o literaturze grupie niespecjalnie zainteresowanych liceali-
stów. Odżywiałbym się kawiorem i szampanem, dni spędzałbym na spa-
niu, noce w operze i na balach, ewentualnie ćwicząc dyscypliną chłopów 
pańszczyźnianych.

Natomiast tu jestem, jaki jestem: życie, które wydaje mi się zupełnie zwy-
czajne, jakieś remonty, chodzenie na zakupy, jakieś wakacje, chore gardło, 
bieżączka. I to może jest jakoś spójne, bo zastane. W końcu to życie tak 
właśnie się wydarza, w takiej sekwencji, skoro więc wydarza się w rzeczy-
wistości na sposób ciągły, to i na piśmie jest spójne, ale z moim wizerunkiem 
niewiele ma wspólnego, bo on niewiele się łączy ze mną prawdziwym. 

Mikołaj Marszycki omawiając Dzienniki Jerzego Pilcha, napisał: 
„Powiedzieć, że lektura Dzienników Pilcha, to obcowanie z wielką lite-
raturą, to nic nie powiedzieć”. Uff, to jeden z recenzenckich rekordów 
w polerowaniu autorskiej marki. Masz się czego obawiać. Ale z drugiej 
strony, może to jedyna szansa, by ludzie – taki trochę większy nakład 
ludzi – mogli posłuchać, co ma do powiedzenia ktoś inny niż polityk, 
biskup czy słynny sportowiec? Może, mimo wszystko, warto iść w tę pi-
sarską markowość?
Nie wiem, prawdę mówiąc. Pisząc Lalę, Saturna czy Matkę Makrynę mia-
łem bardzo czytelne poczucie tego, co chcę osiągnąć i czemu służą słowa; 
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przy Dzienniku wahałem się i nadal się waham. Kiedy mam bohatera i pro-
wadzę go przez kolejne rozdziały, mogę go pogłębiać, dodawać mu różne ce-
chy, pakować w zajmujące perypetie, byle tylko postać była plastyczniejsza 
i ciekawsza. Siebie ani swojego życia nie zmienię – mogę mu się dokładniej 
przyglądać, bardziej się wytężać, próbując je zrozumieć w różnych aspek-
tach. Ale nie dopiszę sobie pojedynku z Godzillą ani wyprawy na Księżyc. 
Czy nawet do Pułtuska, skoro tam nie pojechałem. Więc: jest jak jest. Jak 
było. Dzień po dniu. I „markowość” czy jej brak niewiele tu zmieniają – po 
wielu latach pisania o kim innym postanowiłem spróbować pisania o sobie, 
może czytelników to zainteresuje, a może nie.

Dominik Antonik, rozważając problem autorskiej marki, szczegółowo 
analizuje go na dwóch przykładach – Michała Witkowskiego i Jacka 
Dehnela. Marka jest według niego sztucznie stworzoną platformą, na 
której stoi autor. Stoi jak ten rosyjski turysta z vuittonem – wzięty z opo-
wieści Michała Witkowskiego, którą cytujesz w części Dziennika opo-
wiadającej o wyjeździe do Pragi  –  podczas alarmu w hotelu. A więc jest 
to autor nie wiadomo, na ile zmyślony, wykreowany, wyfotoszopowany 
z codziennego istnienia, a na ile po prostu z życia wzięty. Jak to było pod-
czas pracy nad Dziennikiem, przy konkretnych fragmentach dotyczą-
cych grzebania we własnym „ja” – ta podwójność własnej osoby dodaje 
skrzydeł czy raczej je podcina?   
Ja dużo mówię, dużo piszę, ale nie jestem zbyt wylewny. Nie grzebię aż 
tak we własnym ja, mam wrażenie. Może błędne. Nie lubię pisać o sobie, 
w gruncie rzeczy. Mam poczucie, że to jest nieatrakcyjne, nieciekawe, wolę 
o świecie, wolę zanotować anegdotę niż własny stan emocjonalny. Nawet 
jeśli ta książka jest najbliższym zapisem mnie i mojego życia, to mam jakiś 
wstręt przed ekshibicjonizmem. A przynajmniej przed tym, co za ekshibi-
cjonizm uważam, bo pewnie część czytelników stwierdzi, że zupełnie się 
tu ukryłem, że oni czekali na bebechy emocjonalne, na pikantne plotki, na 
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Bergmana, więc jestem za mało otwarty, a inni – przeciwnie, że epatuję, że 
obnoszę się, że wszystko kawa na ławę wykładam. 

W malowniczym fragmencie opisującym wyjazd do Pragi pojawia się 
sprzeczność: powszechne mentalne bucerstwo i higieniczne zapusz-
czenie Czechów kontra godna pozazdroszczenia (choćby za pomocą 
pieśni zawiści – słusznie zacytowanej) architektura czeskiej stolicy 
oraz pytanie: skąd oni biorą tych chłopców (no i dziewczyny – przypis 
M.W.) do pornowytwórni. Czyli znowu powraca problem: fasada kon-
tra wnętrze, kreacja kontra rzeczywistość. Swoją drogą, będąc ostatnio 
w Budapeszczcie, też przecież słynącym z architektonicznych i porno-
graficznych cudów, wrażenie miałem takie samo. Nie chcę tu sugerować, 
że właśnie zmieniamy sobie (my – Polacy) konstelację parlamentarną na 
bardziej prawicową, bo chcemy mieć tak samo, jak oni. Ale może taka 
podwójność – zamiast spójności życia społecznego – jest jednak obiek-
tem nieświadomej tęsknoty. Co o tym sądzisz?
Nie wydaje mi się, żebyśmy mogli mieć taką stolicę jak Czesi albo Węgrzy, 
nie widzę tego; Warszawa jest miastem pokancerowanym, niespójnym, 
w dodatku dręczonym przez hurrakapitalizm, czyli wolną amerykankę bill-
boardowo-reklamową, sobiepaństwo deweloperów i niewiarę w urbani-
stykę, bo przecież właściciel działki na zagrodzie równy wojewodzie. Lubię 
ją, uważam, że ma piękne fragmenty, lubię w niej mieszkać, ale miss Europy 
Wschodniej nigdy nie zostanie. Natomiast, faktycznie, Polacy i Polki ład-
nieją. Polki to ponoć zawsze były ładne, to jest powtarzająca się sprawa 
w różnych relacjach od niepamiętnych czasów, a Polacy ogarnęli się w ostat-
nich kilkunastu latach. Nie sądzę, żeby poprawiły się nam geny, po prostu 
dbamy o siebie; kosmetyki, siłownie, inne ubrania; młodzież jest teraz zro-
biona tak, jak nikt czy prawie nikt w moich czasach licealnych, tym bardziej 
twoich. Inne plemię, pod różnymi względami.
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„Na przeciwległym torze stoi pociąg Kołobrzeg − Kraków. Okazuje się, 
że nasza lokomotywa to od nich. I teraz konflikt, kto weźmie lokomo-
tywę: TLK do Krakowa, czy EC do Warszawy. My z wyższym stop-
niem zaszeregowania, ale u nich pasażerowie roślejsi, rozbudowani i do 
bitki wyraźnie skorzy”. Dychotomie, podziały (na dwie Polski, dwa po-
dejścia do życia, dwóch Jacków Dehnelów, tego pisarza-celebrytę z se-
sji do „Vivy!”, i tego, który ostatnio telepał się dramatycznie w busie 
z Sokołowa Podlaskiego), w ogóle wszelkie niekonsekwencje i sprzecz-
ności wydają mi się najciekawszym paliwem Dziennika. Były takie mo-
menty – już podczas redakcji, dokonywania wyborów, co wchodzi do 
wersji publikowanej, o co nie – kiedy czułeś, że wygrywają notatki z niż-
szym stopniem zaszeregowania, że podpięła się jakaś nieoczekiwana, 
„szaleńcza” lokomotywa? 
Wiadomo, że dobre kompozycje robi się na kontrastach – nieprzesadnych, 
bez efekciarstwa, ale na kontrastach jednak. Tyle, że ja tu niewiele miałem 
siły sprawczej, to nie jakieś sprytne sztuczki pisarskie; efekty wynikały z sa-
mego biegu wydarzeń, z tego, że życie na ogół jest „przekładańcowe”. I jeśli 
się bardzo go nie nagina, tylko spisuje, jak leci, to tak wygląda – owszem, 
można to wpychać w jakieś formy ustalone, żeby sobie – i czytelnikom – coś 
udowodnić, choć pewnie łatwiej w dziennikach jak Gombrowiczowski, czyli 
obejmujących ileś lat, a nie w takim „sejsmograficznym”, gęsto i obficie 
opisującym tylko jeden rok. Każdego z nas ciągnie wiele lokomotyw, każda 
innym tempem i w innym stopniu zaszeregowania. 

Weźmy fragment o miarach: „Nie mam miary w rejestrowaniu wła-
snego świata. Bohaterów mogę zamknąć we właściwie, powiedzmy, 
skrojonym świecie: dostają tyle wolności, ile trzeba, i tyle precyzji 
w opisach, ile to konieczne; nie przekazuję całego ich dnia, od rana do 
wieczora, lecz jedynie węzły życia, które prowadzą ich przez fabułę. Co 
innego ze sobą: nie wiem, co mnie prowadzi przez fabułę życia”. A gdzie 
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indziej nieoczekiwany doń przypis: „Ja tym razem miałem zaskakująco 
mało skurczów serca na widok dzieł; owszem, piękna dama Petrusa 
Christusa, owszem, Vermeer, owszem, anioł Caravaggia, owszem, głowa 
Nefretete. Ale nie aż tak jak za pierwszym razem. Najsilniejszy obraz, 
który stamtąd przywiozłem: pierwszego dnia na Friedrichstrasse przed 
jakimś sklepem gruba kobieta we wzorzystej bluzce i szafirowych szara-
warach (wokół oczu równie szafirowe cienie) wdeptuje butem na platfor-
mie pestkę brzoskwini, rudawą, w sierści wilgotnych włókien, w otwory 
żeliwnej kratki od studzienki”. Jakże to niewłaściwie skrojony świat, 
jakże gruba kobieta prowadzi przez fabułę życia, zamiast Vermeera 
z Caravaggiem, jakaż ulga dla czytelnika. A czy dla autora też trochę? 
To chyba nie kwestia ulgi, a różnicy, przemiany. Dziennik jest w dużej czę-
ści o tym miejscu w życiu, w którym się znalazłem, czyli w symbolicznym 
zamknięciu pierwszej, a jak kiedyś mi się zdawało – wręcz jedynej młodo-
ści. Wiele rzeczy mi się zmienia, w tym stosunek do dzieł sztuki, w ogóle 
stosunek do tego, co widzę. Coś się przestawia w oku, w mózgu, w pa-
mięci. Kiedyś miałem w sobie ogromny głód, ogromną potrzebę oglądania 
arcydzieł, również dlatego, że przez całe dzieciństwo oglądałem albumy 
ze sztuką i miałem te obrazy, mam zresztą nadal, wdrukowane w pamięć, 
ze szczegółami. Ale tak mi się złożyło w życiu, że dzięki literaturze sporo 
podróżuję i widziałem już większość najważniejszych kolekcji, często kilka-
krotnie – zostało mi Prado, muzea rosyjskie, parę muzeów amerykańskich, 
ale znacznie więcej mam już za sobą i nie odczuwam już tego dreszczu, że 
spotkam obraz, który towarzyszył mojemu dzieciństwu. No dobrze, z rzadka, 
ostatnio przed dwoma Brueghelami w Neapolu, czyli przed „Ślepcami” 
i „Mizantropem”. I przed trzema Caravaggiami tamtejszymi, ale już mniej-
szy. Znacznie częściej przyciąga mnie margines. Nastąpiło przejście od po-
szukiwania piękna do poszukiwania osobliwości czy dzikości – więc, w ja-
kimś sensie, przeżywam to, co sztuka przechodziła w drugiej połowie XIX 
wieku, aż do Belle époque. Może ta kobieta w turkusowych szarawarach to 
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świadectwo jakiejś fazy fowistycznej czy ekspresjonistycznej? Nie wiem. 
Ale oko mi się przestroiło.

Osobna część Dziennika to jego część „ubolewawcza”. Można ją podzie-
lić na wzdychanie nad marnością własnego pisania (w tym: metareflek-
syjne wzdychactwo nad marnością dziennikopisania) oraz na akapity 
wanitatywne, mementomoryczną katarynę, która nawet w ciemnej 
plamce na zębie, w jednej z Twoich notatek, potrafi ujrzeć nie nutę dla 
pojedynczego westchnienia, ale całą partyturę.  Kontynuujesz tu zna-
komitą tradycję reprezentowaną przede wszystkim przez Jarosława 
Iwaszkiewicza, a ze współczesnych – przez Jerzego Pilcha. Na ile, jak 
sądzisz, wynika ta tradycja z przewrażliwienia językowego czy ducho-
wego właściwego pisarskiemu fachowi (prozaicy mają dzienniki, zaś 
poeci bezpośrednio wiersze: arcymistrzem wanitatywnego załamywania 
rąk jest Jarosław Marek Rymkiewicz, zaś codzienne romantyczne mal-
kontenctwo niezrównanie uprawia Marcin Świetlicki), a na ile jest czę-
ścią szerzej pojętej kultury (polskiej, katolickiej czy w ogóle zachodniej 
– indywidualistycznie przewrażliwionej)? 
Z pewnością kult indywidualności, odróżniania się, osobnej tożsamości, 
czyli coś, co można porównać z terytorialnością zwierzęcą, znaczeniem 
terenu swoim niepowtarzalnym zapachem, ma się znacznie lepiej w społe-
czeństwach Zachodu, niż we wschodnich społeczeństwach typu ul czy ter-
mitiera, gdzie bardziej liczy się wspólnota i współdziałanie. Termit pracu-
jący na pozycji 56A/c jest do zastąpienia przez kolejnego termita, którego się 
po prostu tam wysyła, więc nie ma się co przesadnie użalać nad tą wymianą 
(przy czym, żeby było to jasne,  jak wiemy z antycznych przypowieści, ul 
może pokonać lwa, zatem to nie jest w żaden sposób wartościujące, że „my 
to królewskie zwierzęta”, a „oni to robactwo”). Sir Oliver Lodge, wynalazca 
świecy zapłonowej i zawołany spirytysta, miał nawet taką teorię, że ewolu-
cyjnie kiedyś nie mieliśmy żadnej jednostkowej tożsamości i byliśmy, jako 
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bakterie i wirusy, praktycznie nieśmiertelni, natomiast chcieliśmy się róż-
nicować i uzyskiwać indywidualność, a to zrodziło śmierć, bo jeśli indy-
widualne umiera, to drugie indywidualne go nie zastąpi. Śmierć w ujęciu 
Lodge’a jest zatem pochodną tego, że jesteśmy kimś, a nie każdym. 

Kiedy zauważasz przytomnie, że  „wszystko, co przez całe życie napisa-
łem, nad czym spędziłem tyle godzin, kopiuje się szybciej niż jeden album 
zdjęć z tygodniowych wakacji”, albo kiedy malowniczo wzdychasz nad 
swoimi wierszami (których doliczyłeś się łącznie 250 szt.): „Ogromnie 
żenujący ten strzał w pustkę, cała seria puszczona w ciemność, dwieście 
pięćdziesiąt naboi, z których prawie żaden nie trafi, a te, co trafią, pew-
nie i tak zbędnie, nie wiadomo w co”, to przypomina mi się jedna z gro-
teskowych podróży Ijona Tichego (opisana przez Lema w Dziennikach 
gwiazdowych) Bohater jest przerażony zrobionym mu na jednej z planet 
atomowym życiorysem, a w konsekwencji tym, że tak łatwo go rozbić 
na atomy i przesłać jak faksem. Potem zaś trafiam w Dzienniku na cu-
downą anegdotę o serbskim mamucie z Kikindy, który pewnemu poecie 
odebrał radość literackiego wyjazdu i pozostawił go o głodzie i w dys-
komforcie na cały wieczór. Skąd to trawiące przeświadczenie, że pisar-
skie życie to coś więcej niż krótki wyjazd na gościnne czytanie? Skąd 
ten mamut w głowie, którego chcemy zachować i zawracamy nim głowę 
wszystkim naszym wewnętrznym instancjom? Sądzisz, że winna jest ro-
mantyczna tradycja? Literackie zadzieranie nosa? 
Nie, tu chodzi, myślę sobie, w ogóle o szczupłość ludzkich dokonań. Bardzo 
rzadko i mało kto może powiedzieć, że ma dokonania rzeczywiste, przy 
czym nie chodzi tu o sławę, ale o faktyczną przemianę świata. Takie wraże-
nie zrobił na mnie Jimmy Carter, który już po tym, jak przestał być prezy-
dentem, zajął się zwalczaniem nitkowca, afrykańsko-azjatyckiego pasożyta, 
powodującego potworne cierpienie, a często śmierć nosiciela. W 1985 roku 
było trzy i pół miliona zarażeń, po trzydziestu latach, czyli w czasie mojego 
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życia, zmniejszyło się to najpierw do kilku tysięcy, a w tym roku do kilkuna-
stu przypadków na świecie. Ale takie dokonanie to rzadkość, ja mam tylko 
jakieś wiersze, jakieś książki, o których trwałości i znaczeniu nie sposób wy-
rokować. Zawsze jednak myślę sobie przy takich okazjach o dziele Słownik 
biograficzny statystyków polskich, którego kiedyś nie kupiłem od pana han-
dlarza, sprzedającego parę książek z koca pod Halą Mirowską. Poskąpiłem 
dwóch dych, szkoda, bo to pewnie jedna z najsmutniejszych książek świata. 
Doktor taka a taka, w latach 1958–64 zajmowała się cielnością bydła, w la-
tach 1965–72 pogłowiem trzody chlewnej. Doktor taki a taki, specjalista od 
statystyki ginących zawodów. I tak kolejno, biogram za biogramem, taka sta-
tystyka to niby rzecz przydatna, ale w masie robi ona potwornie przygnębia-
jące wrażenie. To już nawet moje wiersze wydają się lepszym rozwiązaniem 
problemu „Co robić w życiu?”.

Dziennik roku chrystusowego o wiele mocniej do mnie przemawia jako 
kronika pewnego czasu (w którym autor, Jacek Dehnel, miał swoje 
przysłowiowe 15 minut sławy) niż konkretnego pisarskiego żywota. Czy 
przeczytałem Dziennik bardzo wbrew Twoim intencjom?
Nie mam żadnych intencji, nie przygotowałem czytelnikom planu czytania 
Dziennika, że mają tu zacząć, tam skończyć, a po drodze dojść do następu-
jących wniosków. To wolny kraj i wolna książka, każda interpretacja, jeśli 
ma podparcie w tekście, jest uprawniona. Nie wiem, czego to jest kronika, 
ale raczej nie „żywota”, przez swoją wycinkowość, sondowość, o której już 
wspominałem. Kronika mojego roku, roku moich bliskich, roku Polski, choć 
już nie świata, świat mniej mnie tam zaprząta, raczej lokalność. Jeśli nawet 
są podróże, choćby i dalekie, to nie zajmuję się w książce globalną polityką, 
tylko konkretną ławką, stojącą nad brzegiem jeziora Pichola w Indiach albo 
przy cmentarzu w Hebden Bridge.

Pod pewnymi względami żadna książkowa premiera od dawna nie 
była dla mnie aż tak interesująca, bo nie tylko nie wiem, ale nawet n i e  
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s p o d z i e w a m  s i ę, w którą stronę pójdzie odbiór Dziennika, jak odbiorą 
go krytycy i czytelnicy, co w tej masie wydarzeń, niewydarzeń i opisów 
wyda im się zajmujące, co zbędne. Na razie sobie myślę, że w dużej gru-
pie może się powtórzyć doświadczenie, które miałem z garstką pierwszych 
czytelników, czyli że całość jest obfita i rozmaita, więc ludzie będą na różne 
rzeczy się krzywili i z różnych się cieszyli. A może w ogóle ta książka, jak 
się niektórym zdarza, przepadnie i sama będzie niewydarzeniem? Nie wiem.

wrzesień – październik 2015
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