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Z GEORGIM GOSPODINOWEM ROZMAWIAJA
ANELIA RADOMIROVA
BRYGIDA PAWLOWSKA-JADRZYK

Georgi Gospodinow urodzit si¢ w 1967 roku w Jambole (Bulgaria). Jego
tworczos¢ dawno przekroczyla granice ojczystego kraju. Debiutancka
Powies¢ naturalna (1999) zostala przethumaczona na ponad dwadziescia je-
zykow (polski przektad: Fundacja Pogranicze 2009), druga powies¢, Fizyka
smutku (2011), znikneta w ciggu kilku dni z pétek ksiegarskich w Butlgarii;
tlumaczona jest juz na inne jezyki. Pierwszy zbior opowiadan / inne historie
(2000) ukazat si¢ po polsku w 2011 roku (Fundacja Pogranicze). Gospodinow
zaczynat jako poeta. Oprocz zbiorow opowiadan i dwdch powiesci napisat
rowniez scenariusz, kilka sztuk, komiks, dysertacj¢ doktorskg z literatury
bulgarskiej. Jest pisarzem, pracownikiem naukowym Instytutu Literatury
Bulgarskiej Akademii Nauk, redaktorem ,Literaturnego Westnika”.
Prowadzit zajecia z creative writing w Bulgarskim Nowym Uniwersytecie
1 ostatnio w Humboldt University w Berlinie. Cieszy si¢ wielka sympatia
czytelnikow bulgarskich. Rodzimi i zagraniczni krytycy literaccy docenili
jego nowatorstwo 1 indywidualny rys artystyczny, jakkolwiek nie zabrakto
tez opinii surowych. ,,Nalogowo” opowiada historie, gdyz wedlug niego
tylko one sg w stanie nas ocali¢. Calg jego twdrczo$¢ przenika poczucie ta-
jemniczej obecnosci transcendencji. W marcu 2015 roku Georgi Gospodinow
odwiedzit Polske po raz kolejny, tym razem z powodu premiery Space Opery
polskiego kompozytora Aleksandra Nowaka, do ktorej napisat libretto.
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fot. Petyr Wylczew

Anelia Radomirova: Wydaje mi si¢, Ze ta rozmowa bedzie o przekra-
czaniu granic — tych miedzy panstwami i tych miedzy jezykami i kul-
turami. W znamiennych latach 90., bedac jeszcze studentky filologii
slowianskich na Uniwersytecie Sofijskim, zaczetam pisaé i publikowaé
w ,,Literaturnym Westniku”'. Znalam Cie¢ jako poete i przewaznie jako
redaktora ,,Westnika”. Tam opublikowalam swoje pierwsze przeklady
wspolczesnej poezji polskiej na jezyk bulgarski. W Bulgarii ttumaczy-
lam poezje¢ polska na bulgarski, tu zaczelam pisa¢ o literaturze bulgar-
skiej po polsku — thumacze, o ile to mozliwe, naszg kulture na ten bardzo
rézny w swojej obrazowosci jezyk. To jest mdj sposob na zycie, na za-
chowanie zyciodajnej wiezi z tym, co ojczyste. Nawet ta rozmowa mi¢-

dzy dwojgiem Bulgaréw, odbywajaca sie¢ w ich jezyku macierzystym,

"' Kluczowy butgarski tygodnik literacki i kulturalny, ktory byt zwiastunem i pre-
kursorem nowych tendencji i procesow w literaturze bulgarskiej po 1989 roku.
Skupiat wokot siebie krytykow literackich i mtodych pisarzy, wsrod ktorych byt
i Georgi Gospodinow. Pisarz jest wcigz jednym z jego redaktorow.
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zostanie przettumaczona na polski i bedzie czytana po polsku. Bedzie
proba wyrazenia naszej wrazliwosci w tym jezyku...

Georgi Gospodinow: Tak, zachowuj¢ zywa pamigc¢ lat 90. i1 dalej uwazam,
ze byto to jedno z naprawde¢ waznych dziesigcioleci w literaturze butgar-
skiej, a takze w naszym wspolnym zyciu, przynajmniej w ciaggu ostatniego
pot wieku. Byta energia, rado$¢ z powodu nowych zdarzen, przeczucie przy-

szto$ci, szeroki horyzont, ktory potem nagle si¢ skurczyt.

A.R.: Napisale$ esej pod tytulem Nasze Warszawy. Nawigzuje on do po-
wiesci Georgiego Markowa® Kobiety Warszawy®. Po raz Kolejny spoty-
kamy si¢ w Warszawie — cze$ciej widuje Ci¢ tu niz w Bulgarii. Co dwa
lata przylatujesz do tej wschodnioeuropejskiej stolicy. Jak ja odbierasz?
G.G.: Czuje si¢ dobrze zarowno tu, jak i we Wroclawiu, Krakowie, Poznaniu.
Polska ma bardzo silng literatur¢ w ostatnim dziesigcioleciu, zreszta zawsze
taka miata. Mam tu przyjaciot, ktorzy podsycajag we mnie pragnienie, aby
dalej pisa¢. Nalezy do nich mi¢dzy innymi Olga Tokarczuk. W Polsce bardzo
duzo dzieje si¢ w sztuce. To miejsce, gdzie panuje pragnienie, aby zdarzyto

si¢ wiele rzeczy. Tu rowniez dostalem pierwszg propozycje napisania libretta.

Brygida Pawlowska-Jadrzyk: Prosze pozwoli¢ mi na chwile zatrzymaé
sie na kwestii przekraczania granic, ale w jej nieco odmiennym aspek-
cie. W szczegoélnosci interesuje mnie problem omijania czy znoszenia
granic jako zagadnienie egzystencjalne oraz artystyczne. Na przyklad
w Powiesci naturalnej (podobnie jak polski pisarz Andrzej Ku$niewicz
w Krolu Obojga Sycylii) ucieka si¢ Pan do strategii mnozenia réznych

poczatkéw utworu. Daje to poniekad efekt wyeliminowania poczatku...

2 Bulgarski dysydent, pisarz, dziennikarz w BBC ,,Wolna Europa”, zamordowany
w Londynie przez komunistyczne stuzby bezpieczenstwa.
3 Powie$¢ Markowa jest przettumaczona na jezyk angielski, na polski — nie.
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G.G.: Zawsze chciatem, aby moje ksiazki byty ,,systemami otwartymi”. Aby
rozmawialy bezposrednio z czytelnikiem i1 zostawialy mu wystarczajaco
duzo wolno$ci. Nie wierze w twarde gatunki, nie lubi¢ wszechwiedzacych
i pewnych siebie narratoréw. Ja sam ,,nie mieszkam w czystym gatunku”.
Sadze, ze zaden z naszych dni nie toczy sie tylko w jednym gatunku. Mnie
zatem catkiem naturalnie przychodzi, abym literacko i egzystencjalnie — jak

Pani mowi — omijat granice.

B.P-J.: Czy méglby Pan kroétko wyjasni¢ polskim czytelnikom koncep-
cje ,,powiesci fasetowej”? Wyrazenie to zrazu nie wydaje si¢ do konca
jasne, a jego eksplikacja, ktora mozna wylowi¢ z Panskiego dziela, ma
jednak w zasadzie charakter metaforyczny...

G.G.: Definicja jest w Powiesci naturalnej i opiera si¢ na analogii do fa-
setowej budowy oka muchy. Ale w innym sensie — to powies¢, adekwatna
do sposobu, w jaki przezywamy dzisiaj samych siebie. Je§li wierzyliSmy
Stendhalowi, ze powies¢ jest lustrem, dzisiaj powiedzieliby$Smy, ze to lustro
rozbito si¢ na tysigce matych czasteczek. I kazda z nich odbija swoj $wiat.

Prawo do mnostwa punktéw widzenia rowniez jest czescig strategii fasetowe;.

A.R.: A co sadzisz o przekraczaniu granic krajow, jezykow, slow...
W Polsce jestes z okazji premiery Space Opery polskiego kompozytora
Aleksandra Nowaka, ktory naméwil Cie, abys napisal do niej libretto.

G.G.: Tak, dwa lata temu dostalam e-mail od polskiego kompozytora
Aleksandra Nowaka, ktorego nie znalem. Ustyszal rozmowe ze mna
w polskim radiu (to byta ,, Trojka”, jesli si¢ nie myle). Bardzo si¢ mng za-
interesowat, znalazt polskie przektady moich ksigzek, odnalazt mdj adres
mailowy i poprosit mnie, abym napisat libretto do jego przysztej opery. Na
poczatku odmowilem, poniewaz nigdy przedtem si¢ tym nie zajmowalem,
ale w koncu udalo mu si¢ mnie namowi¢. To naprawde bylo przekraczanie

roznych granic. Pisalem libretto, zanim mieli§my muzyke, takze szukatem

Zoiqcz:ﬂ‘ﬂ') = www.zalacznik.uksw.edu.pl



ROZMOWA Z GEORGIM GOSPODINOWEM

stow 1 wprowadzatem je do jakiej$ wyobrazonej mojej kompozycji. Pisatem
dla publicznosci polskiej, ktérej nie znatem, dla gatunku sztuki, ktérego
réwniez nie znatem dobrze. Temat, ktory wybratem, o pierwszym locie mez-
czyzny i kobiety na Marsa rowniez byl wyzwaniem. Byta to w kazdym razie
przygoda. Ale mysle, ze si¢ udato. Przynajmniej tak sadze na podstawie re-

akcji publiczno$ci po premierze. Ciesze si¢, ze sprobowatem.

A.R.: Kilka lat temu na premierze Powiesci naturalnej w Warszawie za-
dalam Ci naiwne pytanie, czy uwazasz, ze sztuka moze uratowac Swiat.
Odpowiedziales: ,,tak”. Co mySlisz teraz?

G.G.: Moja naiwnos$¢ nie zmienila si¢ zbytnio. Ale jednak teraz bym odpo-
wiedzial troche uwazniej. Sztuka moze uratowac cztowieka, poszczegdlnego

cztowieka. Ale to tez jest droga, lepsza droga do uratowania $wiata.

A.R.: Jeste$ pisarzem thumaczonym bardzo czesto, styszysz swoje stowa
i utwory w wielu réznych jezykach, Twoje ksiazki sa czytane przez lu-
dzi reprezentujacych rézne kultury, jak arabska na przyklad... Co po-
zostaje z tego przekraczania granic? Ono rowniez jest cze$cia naszego
mobilnego i globalnego bycia...

G.G.: Tak, podrozuje¢ za swoimi ksigzkami jak Beduin z wielbtadami.
I mogg powiedzieé, ze najwazniejsze, najbardziej osobiste rzeczy sa przethu-
maczalne, chwata Bogu. Smutek jest smutkiem wszedzie, dziecinstwo jest
dziecinstwem, szczescie jest szczegsciem, pod jakimikolwiek imionami by
nie wystepowaly. Moje pisanie jest osobiste, zbyt osobiste, ale wydaje mi sig,
ze wiasnie jako osobiste, personalne jest naprawde uniwersalne. Oczywiscie,
zabawne jest szuka¢ rdwniez réznic w sposobie, w jaki inne kultury czytaja
twoje ksigzki. W Islandii na przyktad uznali Powies¢ naturalng za bardzo
wesota, pelng ironii i zywotnosci. Gdzie indziej, w Stanach i Niemczech
na przyktad, czytali ja jako ksiazke rozpaczy. We Francji poszukali korzeni

powiesci w prozie Baudelaire’a, ale i Pereca...
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A.R.: Wcielasz si¢ w historie ludzi... Czy wciaz wchodzisz do cudzych
historii? Fizyka smutku* zaczyna sie od ,,Ja jesteSmy”. Jak czyta¢ to zda-
nie? Znowu jako empatyczne wedrowanie wstecz w histori¢ osobista
pewnego dziecka, jakim jest kazdy z nas? Nosimy §lady historii pokolen
zyjacych przed nami. Czy znaczy to ,,ja jesteSmy”? Czy poza wszystkim
innym jest rowniez wyrazem Twoich empatycznych ,,wej$¢”, ,,przejs¢”
przez inne losy, rzeczy?...

G.G.: ,Ja jesteSmy” jest kluczem do empatii, najkrotsza jej formula.
Gramatycznie fraza jest bledna, ale znaczeniowo, wydaje mi sie, jest pra-
widtowa. Nie po prostu stucha¢ i wspdlczu¢ obcym historiom, a wceielaé si¢
w nie albo moze dawa¢ im schronienie w swoim ciele. Dobrze powiedziatas,
nosimy slady historii poprzednich pokolen, ,,wedrujemy w nie”, ale w ten
sposob mozna wedrowac rowniez w historie tych, ktdrzy przychodza po nas.

Nosimy t¢ samg odpowiedzialno$¢ rowniez za nich.

A.R.: Autobiografizm Twoich ksigzek... Nie konczy si¢... wydaje mi
sie, Ze jeste§ jednocze$nie zaré6wno w swoim realnym zyciu Georgiego
Gospodinowa, jak i w swoich historiach... Zdaje sobie sprawe, Ze nikt
nigdy nie mowi wszystkiego, ale: gdzie wg Ciebie jest granica miedzy
zyciem a literatura?

G.G.: Od dawna przestalem zauwazac te¢ granice. Czasami si¢ zastanawiam,
ktore z moich wspomnien naprawdg si¢ zdarzyty, a ktore sg czescig ktorejs
z ksiazek. Wiesz, to trudna i ciekawa kwestia, co jest realne, a co wymy-
$lone. Wszystko, co nam si¢ zdarzy i co opowiemy, obleczemy w slowa,
wepchniemy do historii, odtad juz jest poza realnym i nierealnym. Literatura
1 opowiadanie historii sg jaka$ trzecig materia, trzecim stanem poza prawdzi-

wym i nieprawdziwym. To jest jej cud.

4 Druga powie$¢ Gospodinowa, rowniez bardzo dobrze przyjeta przez czytelni-
koéw 1 krytyke, jest juz thumaczona na inne jezyki,.
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A.R.: Opowiadanie historii, szukanie sensu... piszesz, ze literatura od-
klada koniec... §wiata? Jak Szeherezada... Czy chodzi o jeszcze jeden
dzien zycia?

G.G.: Tak, wierze, ze jeden z wielkich cudow literatury i opowiadania po-
lega na tym, aby oddala¢ koniec. Szeherezada jest najlepszym przyktadem.
Z kazda historig dodajesz jeszcze jeden dzien zycia. Moja powies¢ Fizyka
smutku podejmuje dokladnie ten model opowiadania, ten labirynt historii

z Basni z tysigca i jednej nocy.

A.R.: Ty naprawde osiggnale$ sukces jako pisarz. Zaré6wno w ojczyz-
nie, jak i za granica. Twoja literatura podoba si¢ czytelnikom, naklady
Twoich ksiazek wyczerpuja si¢ blyskawicznie. Jak si¢ czujesz jako pi-
sarz, ktory osiagngl sukces? Na spotkaniu autorskim wspomniale$
o prawie do porazKi...

G.G.: Zawsze trzymam to prawo do porazki w swojej prawej kieszeni. To,
co si¢ zdarza z ksigzkami, naprawde jest pigkne, ale nie czuj¢ si¢ pisarzem,
ktory osiagnat sukces. Czuje sie jak cztowiek, ktory opowiada wspdlne
wspomnienia nieznajomym ludziom. Jak opowiadacz historii, ktore dotra do
czytelnika akurat na czas, aby go pocieszy¢, da¢ mu sens albo go roz$mie-
szy¢. Noszg ze soba, gdziekolwiek bym nie pojechat, cale swoje dziecin-
stwo, nosz¢ historie najblizszych mi os6b, mojej babci i dziadka, moich ro-
dzicow. To historie zwyktych ludzi, ktérzy rzadko opuszczali swoje rodzinne

miejsca, pozostali skromni i pokorni. Czasami to mnie ratuje.

A.R.: Twojemu sukcesowi towarzyszy rowniez duzo zawisci, atakow.
Czesto wspominasz, ze nie znosisz agresji... Co sadzisz o bulgarskiej
zawis$ci, szczegolnie tej w Srodowiskach artystycznych i akademickich?
G.G.: Nie znoszg i nie rozumiem agresji. [ nie wierze, ze cztowiek moze by¢

wielkim pisarzem i matym, zazdrosnym, agresywnym cztowiekiem.
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A.R.: Gdy przygotowywalam si¢ do tej rozmowy, zdalam sobie sprawe,
ze znamy si¢ od 17 lat, pamietam jeszcze, jak byle§ poczatkujacym
i obiecujacym poetq i redaktorem. Wyrosles§ na naszych oczach... Czy ta
zmiana byla wyzwaniem dla Ciebie, Twoich przyjaciol? Co si¢ zmienilo?
G.G.: Tak, byla i jest wyzwaniem chyba dla wszystkich. Czasami sobie my-
Sle, ze wygralem grono czytelnikow 1 stracitem przyjaciot. Pisanie jest sa-
motnoscia, jak nie raz méwiono. Nie ma mnie dtugo w Butlgarii, zmieniam
miejsca. Zamykam si¢, bo nie mam innego wyjscia, kiedy musze pisac. Ale
pamietam wszystkich swoich przyjaciot, spotkania, ludzi, z ktorymi dzieli-

liSmy wspo6lng przesztos¢. W tym naprawde jestem sentymentalny i oddany.

A.R.: W Niewidzialnych kryzysach (2012) piszesz, ze Kryzys jest w braku
transcendencji, skroconym horyzoncie, zbyt latwych wytlumaczeniach
Swiata... Brzmi to jak diagnoza odnoszaca si¢ do nas wszystkich, ludzi
wszystkich kultur...

G.G.: Tak, niewidzialne kryzysy, problem ,,skroconego horyzontu” nie sa
tylko znakiem naszych czaséw. Ale wilasnie dzisiaj ten deficyt przysztosci

jest szczegdlnie silny. Poczucie wyczerpania poktadow sensu takze.

B.P-J.: Sledzac Wasza rozmowe, zauwazylam, ze bodaj wiekszo$¢ jej
watkow dotyczy probleméw ,,w skali makro”: rézne narody, ich od-
mienne jezyki czy wrazliwosci, réZnorodne kultury i wlasciwe im punkty
widzenia, minione dekady i zmieniajace si¢ pokolenia... A jednak — jak
sadze — we wlasnych powie$ciach najpiekniej ,,wygrywa” Pan tonacje
bardziej intymne, zwigzane z me¢tnymi kolejami losu jednostki, z ta-
jemnicg istnienia pojedynczego czlowieka. Po lekturze Pana utworow
najbardziej utkwila mi w pamieci figura czlowieka zapetlonego niejako
w sie¢ przypadkow, a przeciez zywiacego przeSwiadczenie, Ze nic nie
zdarza si¢ przypadkowo. W szczegélno$ci zapamietalam klimat zycia

podszytego tajemnicq i naznaczonego zalem za ,,utraconymi wariantami

Zoiqcz:nil') = www.zalacznik.uksw.edu.pl



ROZMOWA Z GEORGIM GOSPODINOWEM

istnienia” (w Powiesci naturalnej jest taki fascynujacy epizod krétkiego,
ale jakby metafizycznego ,,zetkniecia sie¢” z piekng kobieta w pociagu...)
- G.G.: Wzniostos¢ jest wszedzie. Tak zaczyna si¢ pewien rozdziat z Fizyki
smutku 1 to dla mnie jest odpowiedzig na Pani pytanie. Wierze w t¢ skryta
wsrdod codziennos$ci wzniosto$¢ zycia. Jako pisarz chee nieustannie jg od-
krywac i pokazywac, nie jako abstrakcje, nie jako teorig, a wlasnie wérdd
$mietnika codziennos$ci, wsrdd ,,paralizujgcej tajemniczo$cia niszczacych
cztowieka przypadkow™. To jest niesamowicie trudne, to zamiar oczywiscie
w pewnym sensie skazany na porazke, ale warto to robi¢. Jesli nie odnaj-

dziemy tajemnicy, trzeba begdzie ja wynalez¢ ponownie.

A.R.: W pewnym wywiadzie méwisz, ze Twoje empatyczne nastawienie
podobne jest troche¢ do wschodnich praktyk. Gdzie znajdujesz duchowa
przystan? Wiersz BoZe Berlina— mimo Ze kreuje prozaiczny obraz Boga,
jest pelen dobroci i prawdy, jest rowniez modlitwa. Wybacz, jesli to py-
tanie nazbyt intymne, ale ono si¢ po prostu nasuwa: Czy jestes religijny?
Czy wierzysz w Boga? I jesli tak — kim jest On dla Ciebie?

G.G.: Wierzg, ale nie powiedzialbym, ze jestem religijny w waskim tego
stowa znaczeniu, nie praktykuje zadnej religii. M6j bog jest bogiem pisanym
mala literg, jest niepewny i niestaly, wrazliwy 1 empatyczny; to dobry bog.
O tym bogu — bogu tego, co niestate i ludzkie, jest wiecej wtasnie w Fizyce

smutku.

A.R.: Dziekuje Ci bardzo, Ze zgodziles si¢ udzieli¢ nam wywiadu.

5 Cytat pochodzi z najczgsciej czytanej 1 ttumaczonej ksigzki Gospodinowa:
Powies¢ naturalna, tam. M. Hozewska-Todorow, Sejny 2009, s. 37.
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B.P.-J.: Jaréwniez bardzo, bardzo dziekuje: za wywiad, za marcowe spo-
tkanie w Ambasadzie Bulgarskiej, za korespondencje ze mng i Anelia,

a takze — mamy nadziej¢ — za naszg przyszla wspélprace.
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¢ Jerzy Stochmiatek,
Kryzysy iZyciowe osob dorostych

PEDAGOGIKA . :
OGOLNA « Dietrich Benner,

Pedagogika ogdlna

* Kazimierz Pawlowski,
Medytacje platonskie. Rozwazania
filozoficzne na kanwie dialogéw Platona

* Bartosz Kozinski, Radostaw Zenderowski,
Uwarunkowania polityki zagranicznej
Rzeczypospolitej Polskiej

Wiecej informaciji na stronie: www.wydawnictwo.uksw.edu.pl
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