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Joanna Niewiarowska   

Genezą Basi i O Adamie Żeromskim wspomnienia jest doświadczenie utraty 
dziecka – Basia Irzykowska umiera na chorobę nerek po trudnym dziesię-
ciomiesięcznym leczeniu w kwietniu 1916 roku, Adam umiera na gruźlicę 
po kilkuletniej chorobie w lipcu 1918 roku. Obydwa utwory łączy częściowo 
czas opisywanych zdarzeń i czas powstania1. Można je zakwalifikować do 
pisarstwa autobiograficznego i warto je traktować zgodnie z rozpoznaniami 
Philippe’a Lejeune’a:

 Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz spo-
łecznymi środkami międzyludzkiego porozumienia. To porozumienie ma 
kilka wymiarów: etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobiografia została 
stworzona po to, aby przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na świat, 

1  Trzy zeszyty dziennika Karola Irzykowskiego, ujęte prawdopodobnie przez Zofię 
Irzykowską tytułem „Część IV <Basia> i sprawy rodzinne” powstawały od 9 kwiet-
nia 1916 do 14 października 1922 r., zasadnicza jednak część zapisków pochodzi 
z lat 1916–1918 (B. Górska, Nota wydawnicza, [w:] K. Irzykowski, Dziennik. Tom 
2: 1916–1944, Kraków 2001, s. 627, w serii: K. Irzykowski, Pisma, red. A. Lam). 
Wspomnienie o Adamie Żeromskim powstawało w Zakopanem w kwietniu i maju 
1919 r. i chronologicznie obejmuje czas życia syna od kiedy skończył dwa lata oraz 
kilka dni po jego śmierci, które związane były z jego pochówkiem, a więc od 1901 
do 1 sierpnia 1918 r. (Z.J. Adamczyk, Uwagi wydawcy, [w:] S. Żeromski, Pisma 
raperswilskie. Wspomnienia i sylwetki, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 2015, s. 
466-467, w serii: Pisma zebrane. Tom 24, red. Z. Goliński. Seria czwarta. Pisma 
społeczne i wspomnienia). 
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nieznane doświadczenia – i to w ramach relacji osobistych, dostrzeganych 
jako autentyczne i niefikcjonalne2.

Taka perspektywa otwiera furtki interpretacyjne, które są niezwykle ważne 
dla poruszanego przeze mnie wątku – pozornie marginalnego w narracji 
o utracie, która może być bardzo zindywidualizowana w formie3 − polskości. 
Nieporównywanie skal emocjonalnych skutków utraty dziecka będzie przed-
miotem mojego zainteresowania, a pewien wspólny ich element. Nieodłączne 
w procesie żałoby, a więc i stanowiące część opowieści o utracie jest poszu-
kiwanie sensu śmierci bliskiej osoby. W analizowanych przeze mnie tekstach 
odbywa się to nie tyle w ramach indywidualnej drogi do pocieszenia (jak 
dzieje się np. w epicediach), ile w formie usytuowania w szerszej strukturze 
– narracja o utracie wtapiana jest niejako w narrację wspólnoty w kluczowym 
dla niej momencie historycznym i przybiera postać, którą za Reinhartem 
Kosselleckiem można nazwać internarracją4. Marc Augé w Formach zapo-
mnienia pisał o tym, że człowiek żyje jednocześnie w wielu opowieściach, 
a oprawą pozwalającą na ich przeplatanie się („pochwycenie przez opowieść 
innego”) mogą być np. emocje i relacje afektywne. Przy czym emocje warto 
traktować na wzór kognitywistów i, częściowo, konstruktywistów w kate-
goriach zdolności uniwersalnej, mogącej jednak różnić się co do sposobów, 
za pomocą których emocje są wywoływane, odczuwane i wyrażane i, co 
szczególnie ważne, zależą zarówno od norm kulturowych, jak i od skłonno-
ści indywidualnych, jak pisze Barbara Rosenwein5. Doświadczenie utraty, 
łączące opowieści Żeromskiego i Irzykowskiego, wiąże się z przeżywaniem 

2  Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. 
W. Grajewski i in., Kraków 2001, s. 18.

3  Zob. M. Okupnik, Fenomen pamięci. O trudności badań narracji autobiogra-
ficznych o utracie, „Acta Universitatis Lodzensis. Folia Sociologica” 2012, t. 41.

4  M. Augé, Życie jako opowieść, [w:] idem, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, 
wstęp J. Mikułowski Pomorski, Kraków 2009, s. 45-46.

5  B.H. Rosenwein, Obawy o emocje w historii, tłum. J. Wysmułek, „Teksty 
Drugie” 2015, nr 1, s. 380.
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silnych emocji oraz procesem żałoby i w różnym stopniu dyktuje potrzebę 
opowiadania będącego „owocem pamięci i zapomnienia, pracy kompozycji 
i dekompozycji, która tłumaczy nacisk wywierany przez oczekiwanie przy-
szłości na interpretację przeszłości”6. Tym, co łączy dwa zestawione przeze 
mnie teksty jest nie tylko ich geneza egzystencjalna, lecz także i jej kontekst, 
zarówno społeczno-kulturowy, jak i historyczny, w obydwu „historia jed-
nostki zostaje rozkołysana (może nawet przechylić się w stronę śmierci), 
ponieważ wciąga ją wielka historia, wskutek na przykład wypowiedzenia 
wojny” – czytamy dalej w Formach zapomnienia. Doświadczenie utraty 
bliskiej osoby ma wiele wspólnego z wojną. Zygmunt Freud w 1915 roku 
pisał, że wiąże się przede wszystkim z przyjęciem i zmianą postawy wobec 
śmierci7. 

Sytuacją, która określa horyzont doświadczenia opowiadających i przeży-
wających żałobę podmiotów (wspominający Żeromski i prowadzący dzien-
nik choroby, śmierci i praktykowania pamięci Irzykowski) oraz przedmioty 
ich opowieści w świecie zdarzeń (Adam i Basia oraz ich otoczenie) jest 
polskość. Tę trudno definiowalną polskość na potrzeby niniejszego artykułu 
ujmuję w formułę zaproponowaną przez Mieczysława Porębskiego właśnie 
jako sytuację, którą „warunkuje […] istnienie po części zwartej, po części 
żyjącej w diasporze wspólnoty duchowej, która skupia się wokół pewnych 
historycznie uwarunkowanych symboli, z symbolami tymi identyfikuje swe 
trwanie, trwania tego ciągłość i godność”8. Jednocześnie wspólnota ta jest 
„usytuowana w świecie, w którym rządzą prawa natury, prawa i przypadki 
historii, w obrębie czy na skrzyżowaniu sytuacji, które uformowały się 

6  M. Augé, op. cit., s. 45.
7  Z. Freud, Aktualne uwagi o wojnie i śmierci, tłum. A. Ochocki, M. Poręba, 

R. Reszke, [w:] Języki przemocy, wybór, wstęp i oprac. Ł. Musiał, Poznań 2014, 
s. 96.

8  M. Porębski, Polskość jako sytuacja, „Znak” 2012, nr 690; http://www.mie-
siecznik.znak.com.pl/6902012mieczyslaw-porebskipolskosc-jako-sytuacja/ [data 
dostępu: 11.11.2015].
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wcześniej, które ją współtworzyły, wchodziły z nią w wielorakie związki 
i parantele”9. W takim ujęciu polskość jest czymś innym niż konstrukt o fan-
tazmatyczno-ideologicznej naturze (zbiorowe Ja idealne narodu) ukształto-
wany w warunkach nieistnienia państwa polskiego i determinowany jego 
brakiem10, a czymś związanym z sytuacją każdorazowej identyfikacji sym-
bolicznej, efektem której jest powstanie narodowej tożsamości i wpisanie się 
podmiotu w porządek polityczny, a celem jest/może być urzeczywistnienie 
narodowego projektu11. 

Według Marca Augé’a, specyfiką życia ujmowanego w opowieść jest to, 
że skala mikro i makro (we wspólnym obszarze polskości jako bycia w i wo-
bec pewnego symbolicznego uniwersum) nachodzą na siebie i jednocześnie 
mieszczą „w sobie nas samych, ponieważ tworzą naszą wersję wydarzeń 
i my sami mamy w nim swoje miejsce, jakkolwiek marginalne i nieistotne by 
ono nie było, podobnie jak tysiące czy miliony innych jednostek posiadają 
swoje miejsce w swojej wersji, którą same wypracowują”12. Traktuję więc 

9  Ibidem.
10  J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną 

formą, Kraków 2011, s. 478. Zob. też R. Kolarzowa, „Zamawianie” Realnego. 
Konstruowanie tożsamości fantazmatycznej „narodu politycznego”, „Teksty 
Drugie” 2015, nr 1, s. 84-95. Niewątpliwie interpretacja psychoanalityczna jest 
w tym wypadku niezwykle kuszącą perspektywą, pozostaje ona jednak poza zasię-
giem moich działań. Wydaje się jednak, że m.in. za sprawą Jana Sowy, a wcześniej 
Marii Janion, terminologia Lacanowska na trwałe weszła do polskiej humanistyki 
w obszarze badania tożsamości narodowej.

11  Z. Bauman, Konstruowanie narodowej nieśmiertelności, [w:] idem, Śmierć 
i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, tłum. N. Leśniewski, Warszawa 1998, 
s. 132-133.

12  M. Augé, op. cit., s. 46. Za dopełnienie tej myśli można uznać następujące słowa: 
„Na każdym poziomie opowiadania autor-bohater jest bowiem zakładany jednocze-
śnie w sposób jednostkowy i zbiorowo: po pierwsze indywidualnie, gdyż wielość 
opowiadań, w które jest zaangażowany, ma wpływ na każde z nich […], co więcej, 
opowiadanie jego życia nie powstaje przez nałożenie się wszystkich opowiadań, 
ale je wszystkie przecina źródłowym znamieniem, idiosynkratycznie. Jest przy tym 
implikowane zbiorowo – choćby nie wiem jak bardzo była samotna przez cały bieg 
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zestawione ze sobą teksty przede wszystkim jako rodzaj bardzo intymnego 
świadectwa przepracowywania form polskości w sytuacji Wielkiej Wojny. 
Podążając za rozpoznaniami Lejeune’a, można uznać, że cechuje się ono 
większym autentyzmem, ponieważ naznaczone jest emocjami wynikającymi 
z doświadczenia osobistej (z wojną bezpośrednio nie połączonej) tragedii, 
z którą są genetycznie i formalnie (z racji autobiograficznej formy) zwią-
zane. Jednocześnie doświadczenia te są w horyzoncie wojennym sytuowane 
jako zdarzenia zależne od innych i interpretacyjnie determinowane emocjami 
wywołanymi przez wydarzenia wojenne. Stopień nasycenia problematyką 
polskości jest inny u Żeromskiego i Irzykowskiego – ważna dla sposobu 
myślenia o jej formie wydaje się sama jej obecność w narracjach o utracie.

Specyfika pisarstwa autobiograficznego (opisywana m.in. przez 
Lejeune’a13, a u nas przez Czermińską14, by wymienić najbardziej kano-
niczne pozycje) pozwala wywodzić z zapisów autobiograficznych różne ge-
nealogie tożsamości podmiotu tego rodzaju narracji. Magdalena Saganiak 
w niezwykle ciekawym tekście o dziennikach Żeromskiego z lat 1882–
1891 pokazała, jak doświadczenia autora Popiołów przełożyły się na jego 

swojego życia, jednostce towarzyszy obecność innego, jako żal lub nostalgia, w taki 
sposób, że w różnych formach, choć zawsze wyraźna, obecność innego lub innych 
jest równie oczywista na poziomie opowiadania wielokrotnego lub zbiorowego. Być 
może jest to rodzaj gry między tymi dwoma obecnościami, które manifestują się we 
wszystkich typach opowieści (wyznanie, zwierzenie, pogawędki przy drinku, branie 
kogoś na świadka), przez co jednostka odczuwa teraz – lub będzie odczuwała potem 
– potrzebę rekapitulacji swojej egzystencji, opowiadania swojego życia, nadania mu 
spójności: byłaby to gra między «distentio» a «intentio» ducha dzielonego między 
pamięć, uwagę i oczekiwanie (by przywołać Augustiańskie pojęcia omówione przez 
Ricoeura) lub prościej, między niezgodnością ich osobnych czasów pojedynczych 
i zgodnością wielogłosowego opowiadania.” (Ibidem, s. 48-49.)

13  Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, op. cit.; idem, 
„Drogi zeszycie…”, „Drogi ekranie…” O dziennikach osobistych, tłum. M. i P. 
Rodakowie, wyb., wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010. 

14  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000.
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projekt polskości i ideę miłości Ojczyzny, która stała się matrycą scalającą 
różne doświadczenia, nakreślającą jego horyzont etyczny i metafizyczny15. 
Następnie scharakteryzowała Żeromskiego jako pisarza świadomie mode-
lującego losy swoich bohaterów w odniesieniu do tak rozumianej narodo-
wej tożsamości – za najwyrazistszy przykład zastosowania takiej strategii 
pisarskiej można uznać Urodę życia, co naświetla doskonale interpretacja 
Anny Zdanowicz16. Krzysztof Stępnik opisał postawę Żeromskiego jako 
„ojca narodu” oraz – już po wojnie – działacza społecznego i politycznego, 
autora m.in. Snobizmu i postępu. Mateusz Chmurski wywodził z wczesnych 
dzienników Irzykowskiego genealogię jego tożsamości pisarskiej i krytycz-
nej17. Inaczej ukształtowane proporcje między poszczególnymi wymiarami 
autobiograficznego paktu (nastawienie etyczne, uczuciowe, referencjalne) 
u każdego z pisarzy łączą się z innym rodzajem dojścia każdego z nich do 
interesującego mnie tematu: polskości.

I. „Złote dni pierwszych wolności drgnień, marzeń o Polsce wolnej”18

Jednym z najczęstszych określeń Adama Żeromskiego, charakteryzującym 
chłopca od najmłodszych lat, kiedy ten już „wiedział”, że trzeba się cicho 
zachowywać, gdy wujkowie Józef „Ziuk” Piłsudski i Stanisław „Edmund” 
Wojciechowski nocowali na Żabiej 419 z nakładem „Robotnika” do rozkol-

15  M. Saganiak, Świat Żeromskiego czyli Polska. Początek drogi – Polska 
w „Dziennikach” (1882–1891), [w:] Światy Stefana Żeromskiego. Studia, red. M.J. 
Olszewska, G.P. Bąbiak, Warszawa 2005, s. 319-336.

16  A. Zdanowicz, Żródła i formy polskości. Uroda życia Stefana Żeromskiego, 
[w:] Czytanie modernizmu, red. M.J. Olszewska, G.P. Bąbiak, Warszawa 2004, 
s. 276-291.

17  M. Chmurski, Genealogia tożsamości. „Dziennik” Karola Irzykowskiego 
(1891–1897), „Przegląd Humanistyczny” 2013, nr 1, s. 123-131. 

18  S. Żeromski, O Adamie Żeromskim wspomnienie, op. cit., s. 359.
19  Żeromski i jego rodzina zajmowali służbowe mieszkanie przy ul. Żabiej 4 w la-

tach 1897–1903, gdy pisarz pracował jako pomocnik bibliotekarza w Bibliotece 
Ordynacji Zamoyskich.
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portowania w walizce, był charakterystyczny „mały Polaczek”. Chłopiec jest 
więc od początku opowieści zidentyfikowany przez narratora przede wszyst-
kim jako Polak. Zdrobnienie pojawia się w dwóch kontekstach. W pierw-
szym, zarysowanym powyżej, synka nieustannie sytuuje się w obrębie dzia-
łalności politycznej pisarza, czyni się go „zaangażowanym”, kilkakrotnie 
podkreśla się bowiem jego aktywność: 

Pewnego razu mały Polaczek wystąpił, zresztą z otwartością, czynnie 
wobec przedstawicielstwa władzy moskiewskiej. Wszystkich Moskali, 
żandarmów, sołdatów i w ogóle brutalów, napastników, zbójów, wszelkie 
widma, zmory, strachy, obrzydliwe figury, a nawet pojęcia nazywał swym 
własnym słowem – „Muńka”20. 

W drugim przypadku określenie to staje się znaczące w kontekście fascyna-
cji chłopca historią i kulturą francuską, a więc wtedy, kiedy bycie Polakiem 
wymaga usytuowania się w świecie, ukonstytuowania własnej tożsamości 
w szerszym układzie odniesień, z historycznie i politycznie określonego, 
jak to ostatnio nazwał Jan Sowa, „punktu pikowania polskości”21. Wybór 
Francji na mapie tych odniesień ma charakter polityczny i odsyła do sympa-
tii Żeromskiego22, jednocześnie wiąże się z koniecznością zachowania naro-
dowej tożsamości i suwerenności chłopca funkcjonującego we francuskim 
systemie edukacji. Adam zostaje przez narratora opisany jako zorientowany 
politycznie uczestnik ideowo-politycznego życia ojca, by jako młodzieniec 
stać się „jedynym politycznym przyjacielem”23 samego Żeromskiego. Jak 
trafnie zauważyła Jadwiga Zacharska, 

20  S. Żeromski, O Adamie Żeromskim wspomnienie, [w:] idem, Pisma raperswil-
skie. Wspomnienia i sylwetki, op. cit., s. 356.

21  J. Sowa, op. cit., s. 373-374. 
22  K. Stępnik, Wojenna szarada. Twórczość Żeromskiego w latach 1914–1918, 

[w:] idem, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu I wojny światowej, 
Lublin 1997, s. 107-137.

23  W liście do syna z 8 września 1913 roku Żeromski, składając potomkowi życzenia 
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we wspomnieniach dominuje przedstawianie dziecka w perspektywie 
historii i wobec idei, a nie w kręgu rodziny i prywatności. Pisze je ojciec, 
a jednocześnie ideolog, wychowawca, duchowy przywódca pokolenia. 
I w jego oczach widać, że nie zawsze patrzy na syna. Rola pisarza kształ-
tuje sposób widzenia ojca, ogranicza prywatność nawet w takiej wypowie-
dzi, gdzie wydaje się ona zamierzona24.

Wynika to, jak wskazała badaczka, „z dwóch sprzecznych dyrektyw kształ-
tujących tekst i określających jego funkcje, a mianowicie użytkowej i po-
etyckiej (literackiej), dokumentacyjnej i idealizacyjnej”25, gdzie porządek 
faktów podlega jednak porządkowi parenezy, „prezentującemu wzorzec 
małego Polaka i ideał młodzieńca od najwcześniejszego wieku przygotowy-
wanego do roli zbawcy Ojczyzny”26, co ma decydujący wpływ na kompo-
zycję Wspomnienia…, jego narrację i prawdopodobieństwo psychologiczne 
w kreacji Adama. Momentami jednak perspektywa wyraźnie zorientowa-
nego politycznie działacza, ale i pisarza-moralisty, tego, który dał żołnie-
rzom Legionów Popioły, ustępuje emocjom, nie tyle jednak ojcowskim, co 
po prostu intymnym27. Zilustrować można to fragmentem opisującym świa-

urodzinowe, wyraża jednocześnie swoje oczekiwania wobec niego: „w Zakopanem 
rozwiniesz się na tęgiego Polaka i dzielnego człowieka” – S. Żeromski, Listy 1913–
1918, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 2008, s. 110; Zob. B. Olech, Adam Żeromski 
w listach i wspomnieniach Stefana Żeromskiego, [w:] Żeromski. Tradycja i ekspe-
ryment, idea i układ J. Ławski, red. A. Janicka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, 
Białystok–Rapperswil, s. 207-208.

24  J. Zacharska, Między fikcją a dokumentem. „O Adamie Żeromskim wspomnie-
nie”, [w:] Światy Stefana Żeromskiego, op. cit., s. 106.

25  Ibidem, s. 102.
26  Ibidem.
27  M. Głowiński przeprowadził interesującą analizę Wspomnienia… w perspek-

tywie poetyki, określając dwustylowość, wynikającą z dwóch tendencji kształ-
tujących pisarstwo Żeromskiego (realistycznej i poetyckiej), jako jego cechę 
charakterystyczną i cechę charakterystyczną prozy autora Wiernej rzeki w ogóle – 
M. Głowiński, Proza żałobna Żeromskiego, [w:] Żeromski. Tradycja i eksperyment, 
op. cit., s. 197-202. B. Olech zaś wskazuje na to, że relację Stefan-Adam określały 
trzy dopełniające się układy ról: ojciec-syn, mistrz-uczeń, parter-partner – B. Olech, 
Adam Żeromski w listach i wspomnieniach Stefana Żeromskiego, op. cit., s. 209-210.
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domość polityczną Żeromskiego-syna, „niepokonanego szydercy” i „ciętego 
krytyka” „dygnitarzy lub mniemanych dobrodziejów narodu”:

Były to istne strzały toreadora, rzucane niepostrzeżenie w kark głu-
piego byka, gdy się miotał po arenie, sam nie wiedząc, w którą biec stronę. 
Jakżem was kochał, wy chybkie strzały, ciskane subtelną ręką mego jedy-
nego politycznego przyjaciela28. 

Wynika z tego, że wspomnienie jednocześnie daje się ująć w formułę opo-
wieści parenetycznej, jak wskazuje Zacharska, w której Adam staje się fi-
gurą i wzorem Polaka, w najwyższej mierze zdeterminowanego miłością 
Ojczyzny, ale jednocześnie przedstawia go jako krytycznego i niezależ-
nego intelektualnie w obszarze politycznej praktyki. By zrozumieć ciężar 
tej straty, należy przyjrzeć się postawie Żeromskiego-narratora. Ten rekon-
struuje biografię Adama wybiórczo, uwzględniając przede wszystkim to, co 
jest istotne z perspektywy polskiej tożsamości w obliczu określonej sytuacji 
społeczno-politycznej – tekst bowiem pisany jest wiosną 1919 roku, a więc 
w obliczu wyzwania budowy państwowości polskiej. Wewnętrzna budowa 
utworu zorganizowana jest wokół napięcia między trwałym, spójnym spo-
sobem kreacji głównego bohatera a niejednolitą perspektywą narracyjną. 
Narrator bowiem oscyluje między zdystansowanym opowiadaniem, unika-
jącym mówienia w pierwszej osobie (wbrew zapowiedzi podtytułowej29), 
a opowiadaniem pozwalającym utożsamić go z Żeromskiem-pisarzem i mo-
ralistą, autorytetem publicznym, który w czasie wojny przyjmuje jednak 
postawę politycznie niezadeklarowaną30, a także opowiadaniem posiadają-
cym cechy narracji ojcowskiej, co paradoksalnie w tekście jest najrzadsze, 

28  S. Żeromski, O Adamie Żeromskim wspomnienie, op. cit., s. 431. 
29  Pełny tytuł wspomnienia brzmi: O Adamie Żeromskim wspomnienie przez jego 

ojca jako rękopis w 55 egzemplarzach podane do druku, dla grona osób, które łaską 
miłości, przyjaźni i opieki darzyły zgasłego. 

30  K. Stępnik, op. cit., s. 109-113.
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częstsze w jego końcowych partiach, kiedy mówi się o śmierci i pochówku 
dziewiętnastolatka (wyznaczając intersubiektywną przestrzeń dla wspólnego 
przeżywania, uruchamia tym samym możliwość empatii). Niekonsekwencje 
te, które zrekonstruowała dokładnie Jadwiga Zacharska, skłaniają do lektury 
Wspomnienia… wyczulonej na to, co przemilczane, niedopowiedziane, nie-
kiedy wręcz sprzeczne ze zrekonstruowanymi przez badaczy szczegółami 
z biografii pisarza31. Skłaniają też do zadania pytania (wykraczającego poza 
ramy tego szkicu) o rzeczywiste funkcje Wspomnienia…, o jego miejsce po-
śród takich tekstów jak Wisła32, Początek świata pracy czy Projekt Akademii 
Literatury Polskiej, a więc o jego znaczenie w obrębie całości ideowo-pro-
gramowej pisarza względem niepodległości i w kontekście roli przypisywa-
nej sobie przez niego w obliczu bieżących zdarzeń. Gatunkowa rozległość 
działalności pisarskiej Żeromskiego jest w tym czasie, zdaniem Krzysztofa 
Stępnika, wyrazem „wewnętrznej aktywności, żywotności wolnej myśli 
i emocji, które są prawdziwym warunkiem suwerenności podmiotu twór-
czego w jego racjach artystycznych i ideowych”33. Opowieść o synu staje 
się nasyconą emocjami formą poświadczenia polskości jako pewnego pro-
jektu do zrealizowania w określonej sytuacji społeczno-politycznej. Staje się 
wyjątkowym świadectwem potwierdzającym wagę i konieczność utrwalenia 
wspólnoty narodowej. Wskazuje jednocześnie na postawę, która taki projekt 
wspiera – krytycznego myślenia i intelektualnej suwerenności. Jednocześnie, 
jak się wydaje, narracja sprowokowana przez utratę staje się przestrzenią 
samopotwierdzenia tożsamości Żeromskiego, który, parafrazując Jacques’a 

31  Przykładem przyjęcia określonej strategii pisarskiej zdaje się pomijanie lub 
zafałszowywanie motywacji niektórych sytuacji z biografii Adama, np. tych które 
dotyczą relacji pisarza z Moniką Żeromską – zob. m.in. Z.J. Adamczyk, Uwagi wy-
dawcy, op. cit., s. 465-466.

32  Zob. M. Saganiak, „Wisła” Stefana Żeromskiego – misterium przyrody i histo-
rii, [w:] Czytanie modernizmu, op. cit., s. 313-329. 

33  K. Stępnik, op. cit., s. 137. 
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Derridę, „odpowiada na wezwanie lub przypisanie tego, co uniwersalne”34. 
Samopotwierdzenie to wymaga postawy zaangażowania intelektualnego 
i odpowiedzialności, wiąże się jednak też z wpisaną weń przygodnością i par-
tykularnością oraz emocjami. Adam Żeromski umiera na gruźlicę w 1918 
roku, a narrację wspomnieniową zaczyna – im bliżej tragicznego finału – 
przenikać emocjonalny ton wypowiedzi Żeromskiego-ojca. Śmierć „małego 
Polaczka” została ujęta w narracji pisarza w szerszą strukturę sensu, jaką 
jest polska tożsamość. Ma to oczywiście wymiar terapeutyczny, nieodłącz-
nym bowiem elementem żałoby jest usensownienie śmierci osoby bliskiej35. 
Można powiedzieć, że przygodność śmierci Adama domaga się we wspo-
mnieniu Żeromskiego, dającego pociechę usytuowania, jednak realność oso-
bistej straty nie pozwala na jej proste wpisanie w schemat przynoszący ukoje-
nie – nieprzekonujący jest porządek „śmiertelności skolektywizownej”, gdy 
rówieśnicy syna ginęli za ojczyznę w różnych formacjach wielkowojennych 
(niekiedy walcząc przeciw sobie)36. W obliczu realnej konieczności budowy 
państwa polskiego i związanych z tym wyzwań (horyzont etyczny dla tych, 
którzy przeżyli) Żeromski może być szczególnie świadomy pustego miejsca, 
zajmowanego przez takich chłopców jak Adam – obdarzonych zmysłem po-
litycznym i niezależnym sądem. Zarówno postawa wojenna Żeromskiego, 
jak i postawa Żeromskiego-narratora Wspomnienia… dowodzą tego, co za-
sygnalizował Krzysztof Stępnik, a w planie teoretycznym opisał Zygmunt 
Bauman – paradoksalnie potwierdzają godność polskości jako projektu, ale 

34  J. Derrida, L’Autre Cap, Editions de Minuit, Paris 1991, s. 49, 71-72, cyt. za: 
Z. Bauman, Konstruowanie narodowej nieśmiertelności…, s. 135.

35  A.M. di Nola, Triumf śmierci. Antropologia żałoby, red. M. Woźniak, tłum. 
J. Kornecka, Kraków 2006. 

36  Żeromski jednak opisuje syna jako dzielnego żołnierza w formacji skautingo-
wej. Widzi go jednocześnie jako tego, który chciałby i powinien walczyć, gdyby 
nie powstrzymywała go choroba (por. J. Zacharska, op. cit., s. 106). Obok zapału 
młodych chłopców zaprawiających się do wojny, wspomina też Żeromski o trudnej 
sytuacji żołnierzy rozwiązanego Legionu Wschodniego.
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wymagają jego rewizji w planie praktycznej realizacji, konkretnych działań 
politycznych. Żeromski, również pod wpływem osobistej tragedii, dystan-
suje się wobec ruchów niepodległościowych wywiedzionych z tradycji ro-
mantycznej (kultywowanych w kręgu Legionów), a opowiada się po stronie 
nowoczesnego projektu, który za cel obrał sobie działanie na rzecz przyszłej 
niepodległej Polski. Polskość w sytuacji wojennego przełomu domaga się 
innej formy aniżeli ta wypracowana w odmiennych warunkach – przeszłość 
nie może być matrycą dla budowania przyszłości, ponieważ trwałość i tran-
scendentność polskości określana jest przez jej realną sytuację kulturową 
i polityczną, a nie przez wypracowany w dziewiętnastowieczu konstrukt 
wyobrażeniowy. Żeromski, tak jak w przypadku fikcyjnych losów Piotra 
Rozłuckiego37, personalizuje polskość, by ją potwierdzić. Pojedyncza śmierć 
wpisuje się w projekt nieśmiertelnej ciągłości narodowej, jednak dzieje się 
to pewnym kosztem (wyraźnie sygnalizowanym) – braku tych, którzy będą 
tę ciągłość poświadczać w konkretnych działaniach politycznych, nacecho-
wanych niezależnością intelektualną i krytycznym myśleniem. Lęk i ból, 
które przyniosła śmierć syna mogą zostać skompensowane w aktywnej dzia-
łalności politycznej, pozostaje jednak świadomość, że nie ma kto wziąć na 
siebie ciężaru budowania realnego państwa narodowego. W tym kontekście 
Wspomnienie… można interpretować jako dzieło oddające dynamikę po-
twierdzania polskości – postulatu etycznego i polskości – przestrzeni jego 
realizacji. Przy czym w tym drugim przypadku nie przynosi ono takiego po-
cieszenia, jakiego paradoksalnie wymaga sam projekt (pełnego poświęcenia 
i braku autonomii), bo trzeba ponieść koszty „narodowej nieśmiertelności”38. 

37  Jeszcze wydatniej sytuacja ta potwierdza się w przypadku Włodzimierza 
Jasiołda, bohatera pisanej w latach 1914–1918 Charitas, zwłaszcza, że powieść osa-
dzona jest w realiach Wielkiej Wojny i można ją uznać za ideowo-polityczny ko-
mentarz pisarza dotyczący wojennych postaw – zob. K. Stępnik, op. cit., s. 122-131.

38  Z. Bauman, Samolubny gatunek, [w:] Śmierć i nieśmiertelność, op. cit.,  
s. 132-133, 148-149.
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Polskość domaga się tutaj nowoczesnej formy, kształtu politycznego, który 
należy skonstruować, który będzie konstruował Żeromski w działalności pu-
blicystycznej w pierwszych latach niepodległości.

II. „Trzy sposoby zachowywania się wobec rzeczywistości: 
być w niej, przypominać sobie ją i śmierć”39

Gdy jednak spojrzę na jej fotografie, na to czoło wysokie i oczy śliczne 
i mądre, wierzyć nie chcę, żeby to mogło zaginąć. Dla mnie to jest istotna 
Polska, prawdziwa moja Polska40 (15/5/1916).

Gdy dziś pisałem biuletyny wojenne z tych rozstrzygających dla mnie 
dni lipca, tyle zabitych i jeńców, tylko mi to przychodziło na myśl, co się 
wtedy z Basią działo. To tło czarno-czerwone ogólnej rzezi już zbyt mi 
jest zwyczajne, aby na mnie wywierało wrażenie. Mikrokosmos jest tak 
samo wielki jak makrokosmos. A śmierć takiego małego dzieciątka jest 
dla mnie tragiczniejszą, a przynajmniej większym napawa mnie smutkiem, 
niż śmierć stu bohaterów. Oni na to są bohaterami, aby ginęli, w ogóle gdy 
umiera człowiek dorosły, to niejako na własny rachunek, dorasta do swego 
losu, może go nieść – ale tu się odczuwa niesłychaną krzywdę i niesprawie-
dliwość, chciałoby się objąć część tej śmierci, a nie można – to nie śmierć 
zresztą, ale katusza jednoroczna, więzienie z torturami i głodem, powolne 
podcinanie ciała i ducha […] już mnie nie przeraża. Co mi wojna! A jeżeli 
jest prawdą, że B[asia] od początku wojny już była wskutek czerwonki 
chora na nerki, to może to pozostaje w związku, i teraz powinien nastać 
pokój. Umarła mi cała moja Polska, jedyna, którą znałem i naprawdę ko-
chałem. Nie ma dla mnie Polski, w której Basia nie żyje41 (9/7/1916).

Wspomnienie Żeromskiego zdominowane jest przez etyczny wymiar auto-
biograficznego paktu, dziennik Karola Irzykowskiego przybiera zgoła inną 
postać. Różnica formy zapisu egzystencjalnego doświadczenia utraty dziecka 

39  K. Irzykowski, Dziennik. Tom 2: 1916–1944, w serii: K. Irzykowski, Pisma, 
red. A. Lam, Kraków 2001, s. 81. Zapis pochodzi z 17 października 1916 roku. 
W tekście po cytacie w nawiasie okrągłym podaję datę zapisku.

40  Ibidem, s. 19.
41  Ibidem, s. 46.
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wynika z odmienności spełnianej przez niego funkcji. Jak wskazuje tytułowy 
cytat z dziennika, jest on formą doświadczania rzeczywistości (i przekazy-
wania prawdy tego doświadczenia)42, formą praktykowania pamięci (obok 
refleksji metapamięciowej stanowi medium tego, co Astrid Erll określiła jako 
collected memory43), a także miejscem refleksji natury metafizycznej: docieka-
nia prawdy na temat śmierci – formującego faktu egzystencjalnego. Jeśli bio-
grafia Adama Żeromskiego wpisana była w symboliczne uniwersum polskości 
jako sytuacji domagającej się identyfikacji i potwierdzania, polskości jako 
wyzwania i nakazu moralnego, to Irzykowski przyjmuje odmienną postawę – 
nie rzutuje skali makro na skalę mikro, ale odwrotnie, mikrokosmos polskości, 
za jaki uznaje swoją umierającą córkę, jest dla niego tak samo wielki jak ma-
krokosmos. Basia jest „prawdziwą” Polską, nie Polską-ideą, a czymś rzeczy-
wistym. Można uznać, że, podobnie jak w przypadku Gombrowicza, istotna 
jest tutaj opozycja rzeczywiste-nierzeczywiste44. Basia, dopóki żyje i dopóki 
jest pamiętana, dopóty sytuuje się po stronie rzeczywistości, konkretu, co-
dzienności, a nawet teraźniejszości. Trudno zrozumieć to utożsamienie Basi 
z Polską inaczej niż w perspektywie refleksji tanatologicznej Irzykowskiego, 
wywołanej podstawowym doświadczeniem egzystencjalnym – utratą dziecka, 
ale rozpatrywanym w kontekście masowej śmierci „bohaterskiej” na fron-
tach wojny, którą autor Pałuby obserwuje z perspektywy pracownika Biura 

42  Można powtórzyć za Pawłem Rodakiem, że ma w pewnym sensie wymiar per-
formatywny (kształtuje je przez zapis) – idem, Między zapisem a literaturą. Dziennik 
polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, 
Herling-Grudziński), Warszawa 2011, s. 116-117.

43  Według Astrid Erll w odróżnieniu od collective memory, collected memory 
to społecznie i kulturowo ukształtowana pamięć indywidualna – idem, Literatura 
jako medium pamięci zbiorowej, tłum. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 212-213. Por. A. Assmann, Cztery formy pamięci, tłum. K. Sidowska, [w:] 
idem, Między między historią a pamięcią. Antologia, red. i posł. M. Saryusz-Wolska, 
Warszawa 2013, s. 41-43, 47-51.

44  P. Rodak, op. cit., s. 456-457.
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Korespondencyjnego w Krakowie, a więc mającego dostęp do najnowszych 
informacji i doniesień. W wielu miejscach dziennika Irzykowski świadomie 
zderza rzeczywistość domową, naznaczoną chorobą i śmiercią, z rzeczywi-
stością wojenną, ale interesują go przede wszystkim imponderabilia, czyli 
to, co pozornie najmniej potrzebne w procesie rozumienia i samorozumienia. 
Basia jest rzeczywista w przeciwieństwie do nierzeczywistości wojny, która 
jako bezosobowa siła chciałaby zawłaszczyć całe doświadczenie i podpo-
rządkować je nierzeczywistym: makrokosmosowi, kolektywowi/narodowi, 
historii czy przyszłości. Wojna chciałaby „pochwycić” jego opowieść i tym 
samym ukoić ból – wpisać utratę w opowieść o „śmierci skolektywizowanej”, 
by znów odwołać się do terminologii Baumana. Wydaje się, że w tych kilku 
miejscach dziennika, gdzie temat polskości się pojawia, obecna jest również 
przestroga przed polskością, w której utożsamienie z nią pociągać musi za 
sobą gotowość na śmierć z góry usprawiedliwioną, śmierć w imię politycznej 
woli. Można powiedzieć, że Irzykowski sprzeciwia się nowoczesnej śmierci 
skolektywizowanej, przeżywając żałobę częściowo w paradygmacie dziewięt-
nastowiecznym opisanym przez Philippe’a Ariès jako hipertroficzną, zwią-
zaną z kultem pamiątek, przesadną dbałością o miejsca pamięci: „śmierć dzie-
więtnastowieczna […] nie jest śmiercią, której człowiek lęka się dla siebie, 
zdradziecko na nas czatującą, lecz śmiercią, która nam odbiera ukochanych, 
śmiercią drugiego człowieka”45. Irzykowski przeżywa stratę konwencjonalnie: 
w procesie żałoby, w sposób zrytualizowany, do czego odnoszą się opisy za-
mawiania maski pośmiertnej, częstych wypraw na cmentarz, dbałości o grób, 
planowania pomnika, i subiektywnie, wewnętrznie: w formie dziennikowego 
zapisu, dotyczącego nie tylko wydarzeń, lecz także emocji oraz zawierają-
cego ogólniejszej natury refleksję metafizyczną (przede wszystkim na temat 

45  Ph. Ariès, Śmierć drugiego człowieka, tłum. M. Ochab, [w:] Wymiary śmierci, 
red. S. Rosiek, Gdańsk 2010, s. 171.
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pamięci i śmierci46)47. Zarówno jednej, jak i drugiej formie radzenia sobie 
z sytuacją towarzyszą silne emocje, pomimo tego, że świat masek, ról i rytu-
ałów społecznych był wcześniej przedmiotem krytyki samego Irzykowskiego, 
ale też chwalonych przez niego pisarzy (zwłaszcza Nałkowskiej). Poprzez 
tworzenie pamięci zawiązuje się afektywną miniwspólnotę żałoby, pisanie 
dziennika zaś spełnia funkcje autoterapeutyczną i autoanalityczną48, gdyż 
człowieka doświadczonego utratą czyni kimś samotnym. Myśl o śmierci, 
której fragmenty znajdujemy w dzienniku, Irzykowski rozwija w artykule dla 
„Masek” z 1918 roku: „jest też jedna linia, która prowadzi w ciemną głąb lub 
w jasną wyż – jak kto woli, i ta przypomina, iż pod tą maską codzienności 

46  Więcej na temat stosunku Irzykowskiego do śmierci pisze J. Jakóbczyk, 
Diarysta Karol Irzykowski, [w:] idem, Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola 
Irzykowskiego, Katowice 2005, s. 27-30.

47  E. Kraskowska w znakomitym studium poświęconym Basi, by pokazać tę 
dwuwymiarowość doświadczenia utraty, używa narzędzi neopsychoanalizy; mówi 
o psychologii i rytuale żałoby, Realnym i Symbolicznym – idem, Ojcowska żałoba 
Karola Irzykowskiego, „Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 133-134. Zapis doświadczenia 
utraty w dzienniku Irzykowskiego można byłoby również interpretować w optyce 
Freudowskiego rozróżnienia na żałobę i melancholię, konwencjonalny procesu 
godzenia się z utratą, gdy „nic z tego, co zostało utracone, nie jest nieświadome” 
(Z. Freud, Żałoba i melancholia, [w:] idem, Psychologia nieświadomości, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 2007, s. 149), i sytuację, w której „nie potrafimy jednak jedno-
znacznie stwierdzić, co właściwie zostało utracone” (ibidem). Można stwierdzić, że 
pewne elementy opisywanego przez autora Pałuby doświadczenia zbliżają je do tego, 
co Freud opisał jako melancholię, jednak wymagałoby to dokładniejszego zbadania. 
Jeśli w tym kontekście zastanowić się nad sensem utożsamienia Basi z Polską w mo-
mentach najbardziej nasilonego bólu po utracie, to można by je uznać za potwier-
dzające diagnozę o stanie melancholii Irzykowskiego – śmierć Basi jest sytuowana 
względem innych doświadczeń, które nabierają w jego narracji charakteru paralel-
nego (obiektem utraty może być również ojczyzna). Chory „wprawdzie zdaje sobie 
sprawę, kogo stracił, nie potrafi jednak stwierdzić, co oznacza ta strata” (ibidem). 

48  Za Pawłem Rodakiem wskazuję funkcję autoanalityczną (P. Rodak, op. cit., 
s. 44-48), a nie funkcję konstruowania tożsamości, bo wydaje się, że doświadczenie, 
które jest głównym przedmiotem dziennika – choroba i śmierć – staje się przestrzenią 
zarówno konstrukcji, jak i dekonstrukcji tożsamości podmiotu, co mogłaby potwier-
dzić jego interpretacja w kontekście Freudowskiej melancholii (zob. przypis powyżej).
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w śmierci zawiera się cudowność, zrozumiałą i wyczuwalna tylko dla giną-
cego osobnika lub dla jego najbliższych”49. Śmierć okazuje się tym, co naj-
bardziej rzeczywiste, co jednocześnie cudownie nielogiczne. Przypisywanie 
śmierci jakiejś logiki, wpisywanie jej w inne opowieści, zwłaszcza kolek-
tywne („patos tresury bohaterskiej”), jest według Irzykowskiego prawdziwą 
przyczyną Wielkiej Wojny: 

Filozofia koralowa uczy, żeby sobie nic nie robić z śmierci, ponieważ 
ginie tylko marna jednostka, ale gatunek, ród, ojczyzna żyje dalej, a w nich 
przecież i owa jednostka żyje wiecznym życiem – w stosownej przeróbce. 
Jesteśmy wieczni, bo jesteśmy przecież społeczeństwem korali, które nara-
stają wciąż jedne na drugich i rozgałęziają się jak drzewa w oceanie bytu50. 

Zbiorowej nieśmiertelności (bo skonstruowanej w przestrzeni mentalnej 
w imię zbiorowych interesów) przeciwstawia Irzykowski realność i god-
ność, poprzez śmierć dotyka niejako Realnego – zgodnie z terminologią 
Lacana. Polskość Basi, inaczej niż w przypadku bohaterskich chłopców, 
nie jest wynikiem pracy identyfikacji, ponieważ ona nie była jeszcze świa-
doma istnienia takiej wspólnoty symbolicznej, jaką jest naród. Świadomy 
trudu identyfikacyjnego mógł być sam Irzykowski, który ją w tym porządku 
umieścił, nazywając prawdziwą Polską, ale jednocześnie wskazując na to, że 
śmierć jest obszarem, który go unieważnia, wręcz dyskryminuje. Z pewno-
ścią zdyskryminowana jest polskość, próbująca nadać sens śmierci, przesło-
nić jej cudowną realność i teraźniejszość.

20 października 1916 roku Irzykowski pisze, że „jesteśmy w więzieniu, 
zamkniętym śmiercią, poza tym nie ma niczego”, a „Basia jest tłem, na 

49  K. Irzykowski, Filozofia koralowa wobec religii, „Maski” 1918, z. 22; cyt. za: 
K. Irzykowski, Filozofia koralowa a religia, [w:] Słoń wśród porcelany. Lżejszy ka-
liber, oprac. Z. Górzyna, w serii: K. Irzykowski, Pisma, red. A. Lam, Kraków 1976, 
s. 509. 

50  Ibidem, s. 509-510. 
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którym się wszystko […] rozgrywa”51 (20/10/1916). Wspomnienie o córce 
stało się w jego życiu swoistym memento mori, które ma dużą wagę eg-
zystencjalną, a w polu doświadczeń wojennych jest też osobistą przestrogą 
przed depersonalizacją człowieka poddanego jej mechanizmom. Po śmierci 
Basi Irzykowski jest gotowy „wziąć udział w wojnie”, nie tylko „piórem”, 
jak wtedy gdy pisał o związkach wojny i estetyki w 1914 roku52, lecz także 
przez bezpośrednią walkę, pozostaje jednak niezależny, świadomy trwogi 
i bólu, jaki wiąże się z faktem konfrontacji ze śmiercią. Jednocześnie wyraża 
gotowość na tę ostateczną konfrontację53.

Dla Irzykowskiego śmierć Basi stanowi okazję do filozoficznej refleksji na 
temat wojny – jej tłem są rozważania nad nowoczesną kondycją podmiotu, 
zwłaszcza jego postawą wobec śmierci w ogóle. Irzykowski sprzeciwia się 
tej postawie, nie akceptuje jej, występuje przeciwko „śmierci skolektywizo-
wanej”, śmierci, którą wojna pozbawiła właściwego egzystencjalnego, in-
dywidualnego wymiaru. Sprzeciwia się zawłaszczaniu Basi przez wojenną 
opowieść, a więc i temu, co nazwał w 1913 roku – krytykując Urodę życia 
– „hienizmem narodowym”54, domagającym się świadectw grobu i krwi. 
Tym samym opowiada się po stronie cudownego potencjału teraźniejszości, 
jednostkowości i ludzkiej godności. Służy temu nie kształtowanie collective 
memory, a przepracowanie collected memory – kultywowanie indywidualnej 
pamięci o zmarłej. 

51  Idem, Dziennik…, s. 84.
52  Idem, Czynnik sztuki w wojnie, „Nowa Reforma” 1914, nr 339, s. 256-260.
53  Gotowość Irzykowskiego do wzięcia udziału w wojnie i możliwości poniesie-

nia śmierci odczytywana może być jako objaw skłonności samobójczych związa-
nych z melancholią (Z. Freud, Żałoba i melancholia, op. cit., s. 154).

54  Idem, Ze szkoły Żeromskiego. „Uroda życia”, [w:] Czyn i słowo oraz Fryderyk 
Hebbel jako poeta konieczności, Lemiesz i szpada przed sądem publicznym, 
Prolegomena do charakterologii, oprac. Z. Górzyna, wstęp A. Lam, Kraków 1980, 
s. 595, w serii: K. Irzykowski, Pisma, red. A. Lam.
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Można powiedzieć, że wspomnienie o Adamie Żeromskim jest podpo-
rządkowane perspektywie społecznej, właśnie owej szerszej ramie collective 
memory, co pozwala zrozumieć, dlaczego syn jest w opowieści Żeromskiego 
„małym Polaczkiem”, a Basia jest przedmiotem pamięci psychicznej i in-
dywidualnej oraz czemu może być wielką Polską. W tym sensie oba tek-
sty stanowią media kultury pamięci, ale na różnych poziomach. Opowieść 
o Adamie ma na celu ustanowić i potwierdzić wzór, ukształtować postawę, 
ukonstytuować tożsamość, wyznaczając zadanie do wykonania, dopełnienie 
sytuacji polskości w obszarze materialno-praktycznym związane z postula-
tem etycznym. Autentyczność tego wzoru poświadcza Żeromski-narrator 
i Żeromski autor pism publicystycznych w latach powojennych. W dzien-
niku Irzykowskiego medium zapisu pozwala na pośredniczenie i transpo-
nowanie między pamięcią indywidualną o Basi a pamięcią zbiorową, jed-
nocześnie stanowi ostrzeżenie przed zawłaszczeniem prawa do prywatnego 
wymiaru polskości przez wielkie narracje, dyskryminujące przygodność, 
teraźniejszość, życie. 

Dawanie świadectwa tak trudnemu osobistemu doświadczeniu egzysten-
cjalnemu, z jakim mierzą się Żeromski i Irzykowski – pisarze, których za-
równo w wymiarze estetycznym, jak i polityczno-ideowym trudno porów-
nywać55 – paradoksalnie wiąże się koniecznością ponownego usytuowania 
się w i wobec polskości. W sposób nieodłączny dookreśla i determinuje tę 
sytuację doświadczenie Wielkiej Wojny, co zdaje się potwierdzać rozpozna-
nia badaczy o przełomowym charakterze lat 1914–191856. Doświadczenia: 

55  Chyba że za pomocą przyimka „wobec”, wszak koncepcja literatury wypra-
cowana przez młodszego o pokolenie Irzykowskiego formowała się polemicznie 
między innymi względem twórczości Żeromskiego. Takiemu ujęciu poświęciła swój 
referat Sylwia Panek na konferencji Stefan Żeromski wobec tradycji i nowoczesno-
ści, która odbyła się w dniach 19–20 listopada 2014 r. w Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie. 

56  Zob. m.in. D. Kielak, Wielka Wojna i świadomość przełomu. Literatura polska 
lat 1914–1918, Warszawa 2001.
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utraty, wojny, polskości – wyznaczają również nowy układ współrzędnych, 
który dookreśli sytuację, jaką stanie się polskość dla każdego z pisarzy 
w niepodległym kraju. 
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About Stefan Żeromski’s ‛Little Poleʼ and Karol Irzykowski’s ‛Real 
Polandʼ – Private Dimension of Polishness in the Face of the Great War
The article summarizes and compares the two biographical texts by writers 
who are difficult to compare in terms of aesthetics and political-ideological 
dimension − fragments of journals by Karol Irzykowski devoted to illness, 
death and remembrance of his daughter Basia and biographical memory of 
the dead of tuberculosis son Adam by Stefan Żeromski. The comparative per-
spective of both narratives of loss is present in their reflection on Polishness, 
increased in the circumstances of World War I.

The analysis and interpretation shows that bearing witness to such a diffi-
cult personal existential experience paradoxically involves the necessity of 
re-positioning in and to Polishness. The memory of Adam Żeromski is sub-
ordinated to the social perspective, frame of collective memory, which makes 
it understandable why in Żeromski’s story he is the ‛little Poleʼ, and Basia 
is the subject to psychological and individual memory, collected memory, so 
she can be called the great Poland. In this sense, both texts are the media of 
culture of remembrance, which inherently clarifies and determines the expe-
rience of the Great War that seems to confirm the researchers’ diagnosis of 
a breakthrough significance of the period 1914–1918, also in the perspective 
of Polish identity.

Keywords: narrative of loss, memory, collective memory, collected me-
mory, World War I, the literature of World War I, Polishness.
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