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TRWANIE RZECZY I TRWANIE KULTURY
Robert Piłat	

Wytwory kultury stwarzają dwie nieskończoności, których nie zna przy-
roda. Pierwszą zauważył Thomas Mann we wstępie do Józefa i jego braci. 
Badając artefakty, symbole i ludzkie obyczaje, instynktownie szukamy ich 
źródeł, wierząc, że w ten sposób lepiej je zrozumiemy. Ale nigdy nie do-
chodzimy do źródła ostatecznego – odsłaniając kolejne antecedencje i stara-
jąc się je zrozumieć, kierujemy się z konieczności ku jeszcze dawniejszym 
zdarzeniom i treściom, a potem ku jeszcze wcześniejszym. „Im głębiej 
człowiek wnika, im dalej po omacku sięga w podziemny świat przeszłości, 
tym bardziej niezgłębione okazują się początki człowieczeństwa, początki 
jego dziejów, obyczajności, cofając się przed naszą sondą coraz to na nowo 
i coraz dalej w bezdenność”1. Mann nazwał to zjawisko studnią przeszłości 
i zdumiewającym paradoksem, jako że owa nieskończoność genezy istnieje 
przecież w skończonym czasie, który dany był człowiekowi na Ziemi. Druga 
nieskończoność zmierza w odwrotnym kierunku, ku przyszłości i związana 
jest z nieodwołalnością zdarzenia historycznego. W przyrodzie poprzednie 
zdarzenia przechodzą w kolejne i jedynie w tych drugich istnieją, całkowicie 
przez nie pochłonięte, lecz zdarzenie ludzkie, stan rzeczy obdarzony sensem, 
nie zna końca. Kiedy już powstało, kolejne zdarzenia nie mogą go wymazać. 
Filozof Karl Raimund Popper doszedł nawet do radykalnego wniosku, że 

1  T. Mann, Józef i jego bracia, t. 1, tłum. E. Sicińska, Warszawa 1988, s. 5. 
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byty posiadające sens mają odrębny sposób istnienia i ukuł dla nich nazwę 
Świat3, odróżniając go od Świata1 (przedmioty fizyczne) i Świata2 (procesy 
psychiczne)2. Jednak Popperowski Świat3 nie trwa w czasie, jego wieczno-
trwałość wynika raczej z istnienia poza czasem. Francuski filozof i muzy-
kolog, Vladimir Jankélévitch, ujął tę samą zagadkę inaczej, włączając w nią 
czas i trwanie: „Skoro zaistniał, nie może już nie być: ów tajemniczy i nie-
pojęty fakt, że zaistniał, staje się jego wiatykiem na wieczność”3. Nie uczynił 
jej przez to łatwiejszą, lecz poniekąd pełniejszą. Trwanie kultury u Poppera 
jest sprawą poznania nakierowanego na bezczasowe sensy, podczas gdy 
u Jankélévitcha obejmuje również poczucie historii. 

Uczono nas w szkole historii tak, jakby była ciągiem fizycznych 
zdarzeń, pomiędzy którymi zalega pustka. Wiemy jednak, że po wielkich 
bitwach i sławnych aktach założycielskich mijały zwykłe dni, godziny 
i minuty ludzkiego życia. Pustka oddziela historyczne świadectwa – co 
stanowi zmorę historyków – lecz nie istnieje pustka dziejów. Te bowiem 
trwają nie tylko w  przemijających zdarzeniach i ich podlegających 
zniszczeniu reprezentacjach: dokumentach, artefaktach. Owe brakujące dni 
i godziny możemy czasem dostrzec, odkrywając je w zwykłych rzeczach 
nieafiszujących się swoją funkcją świadectwa. W nich historia istnieje 
w sposób wprawdzie utajony, lecz doskonale ciągły. Kiedy minęła ostania 
wojna światowa, wiele prostych zdarzeń i rzeczy uzyskało nowe znaczenie 
– straciło niewinność i nie mogło już powrócić do dawnych sensów: 
pukanie do drzwi, mur, pociąg, kanał, las, piwnica, drut kolczasty, barak. 
W polskich filmach z lat pięćdziesiątych (np. w reżyserii Wojciecha Hasa 
czy Jerzego Kawalerowicza) kamera często patrzy na rzeczy w ten sposób – 
podejrzliwie, z lękiem, że skryty w nich świat okrucieństwa nagle się obudzi, 

2 Zob. K.R. Popper, Wiedza obiektywna, tłum. A. Chmielewski Warszawa 1992, 
s. 206-216.  

3 Za P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, 
motto do książki. 
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jakby życie uwikłane w owo trwanie historii w rzeczach nie mogło wrócić 
do równowagi4. 

W felietonie Zbigniewa Herberta napisanym w roku 1951 w związku 
z nowymi odkryciami archeologicznymi na terenie Gdańska pojawiają się 
trzy skutki archeologicznej rekonstrukcji przedmiotów5. Pierwszy polega na 
przywracaniu tego, co zostało zniszczone przez czas. Stanowi podniesiony 
do rangi sztuki odwieczny konflikt człowieka z czasem, stawianie oporu, 
o którym tak sugestywnie pisał Roman Ingarden w eseju Człowiek i przyroda:

Twory kultury wytworzone przez człowieka nie stanowią niczego wię-
cej jak tylko pewnego rodzaju cień rzeczywistości, będąc jedynie tworami 
czysto intencjonalnymi. Noszą na sobie tylko pozór istnienia, który charak-
teryzuje wszelkie duchowe dzieła człowieka, jak dzieła sztuki lub rozmaite 
inne wytwory kultury ludzkiej, bez względu na to, czy są dziełami poszcze-
gólnego człowieka czy też całej społeczności ludzkiej. Konstytuują się one 
na podłożu rzeczy i procesów przyrodzonego świata, przystosowanych do 
tego przez człowieka, a ich własności przekraczają granice uposażenia rze-
czy materialnych, pokrywając je nową warstwą sensu i nowych zjawisk. 
Transcendując tym te rzeczy, tracą zarazem pełnię i autonomię istnienia 
i nie posiadają mocy rzeczywistości niezależnej od człowieka i jego aktów 
duchowych. Mogą one zaspokoić aspiracje człowieka do życia wzniesio-
nego ponad przyrodę jedynie pod warunkiem jego nadzwyczajnej duchowej 
aktywności i zapadają z powrotem w zupełny niebyt, skoro tylko człowiek 
traci wolę transcendowania swej prostej natury przyrodzonej i wyrzeka się 
swej twórczej aktywności świadomości.6. 

	
Herbert zaś tak opisuje scenę, która zrobiła na nim wielkie wrażenie: 

Przez uchylone drzwi widać pracownię naukową bezimiennych twór-
ców Muzeum. Nad ogromną stertą drobniutkich odłamków, wyglądających 
jak rozsypana mozaika, pochylają się głowy i bystre palce wyciągają oto 

4 Por. R. Piłat, Wartość milczenia, „Kwartalnik Filmowy” 2000, nr 29-30.
5 Z. Herbert, Muzealne kłopoty i nadzieje. Węzeł gordyjski oraz inne pisma roz-

proszone, Warszawa 2001, s. 633.
6 R. Ingarden, Człowiek i przyroda, [w:] Książeczka o człowieku, Kraków 1973, s. 17.
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ostatni kawałek XVIII-wiecznego talerza. Teraz subtelny ornament niebie-
skich kwiatów zajaśniał całym blaskiem. Mądre palce przywróciły [wyróż-
nienie − R.P.] kruchej sztuce jej dawną urodę. 

Innym sensem trwania rzeczy jest u Herberta przetrwanie. Poetę fascyno-
wały procesy, które w szczęśliwych warunkach pozwalają rzeczom istnieć 
znacznie dłużej, niżby to wynikało z naturalnego biegu rzeczy: 

W grodzie poziom higieny nie był wysoki, a sterty nieczystości zale-
gające ulice, wraz z wilgocią, odpadkami kory – dawały garbnik, betulinę 
i metan, dzięki czemu przechowało się [wyróżnienie: R.P.] lepiej i więcej, 
niż w innych grodach wczesnośredniowiecznych w Polsce, takich rzeczy 
jak: barwne tkaniny, szczątki roślin i zwierząt, włosie, pióra, a także kurze 
jajko, nad którym toczą się zażarte spory zwiedzających, czy to możliwe. 

W tym samym fragmencie Herbert dostrzega trzeci aspekt trwania – w ludz-
kim poznaniu i rozumieniu: „Są to przedmioty z pozoru błahe, lecz naprawdę 
pozwalają głęboko wniknąć [wyróżnienie: R.P.] w strukturę społeczną, ekono-
miczną, kulturalną i polityczną tamtych czasów”7. Wszystkie trzy spostrze-
żenia poety zaskakują pewnym pozytywistycznym duchem i wiarą w potęgę 
wiedzy i technicznej maestrii, która pozwala wydzierać historii jej uśpione 
i, zdawałoby się, już niedostępne tajemnice. Przez odtworzenie, przecho-
wanie, poznanie zawłaszczamy tę samą historię, która nas stworzyła. Próby 
zrozumienia historii wiążą się jednak z głębokim paradoksem. Zawłaszczyć 
własną genezę to jakby zawłaszczyć samego siebie, lecz nasz stosunek do 
samych siebie nie da się opisać jako posiadanie. Jest to oczywiście jedna 
z metafor, które towarzyszyły wiekom refleksji filozoficznej, wyraża zaży-
łość z samym sobą, bycie przyjacielem samego siebie. Nie jest jednak naj-
szczęśliwszą metaforą, ponieważ wytwarza nieskończony regres posiadania 
tego, kto posiada tego, kto posiada itd. Człowiek posiadający sam siebie 

7 Tamże, s. 646.
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okazuje się na zawsze przed sobą ukryty i właśnie z tego powodu para-
dygmat poznawczy nie do końca spełnił nadzieje w regulowaniu ludzkiego 
obcowania z historią. Spojrzenie, które kieruje się na przedmioty kultury, 
zawiera w sobie bogatszą hermeneutykę. W istocie, w późniejszej twórczo-
ści Herberta obcowanie z kulturowymi artefaktami zyskuje inną funkcję. Nie 
jest już zadaniem poznawczym, wydzieraniem przeszłości jej zagadek, lecz 
jest raczej, jak pisze poeta w tomie Mistrz z Delft, poszukiwaniem znaków, 
śladów utraconej wspólnoty. Również słowo „przedmiot” we wcześniejszym 
sławnym tomiku poetyckim Studium przedmiotu nawiązuje do pracy artysty 
lub osoby dramatu, a nie odkrywcy – przedmiot pojawia się bez reszty zanu-
rzony w ludzkim losie. 

Artefaktem, który trwa w najbardziej zagadkowy i osobliwy sposób, jest 
książka. Jej fizyczna forma wydaje się dziś, w dobie pamięci elektronicznych, 
tylko jednym z możliwych nośników tekstu i obrazu, dlatego wielu prorokuje 
jej zmierzch. Jednak ten zmierzch nie następuje. Przeciwnie, fizyczna szata 
książki pociąga miłośników lektury, wydawców, plastyków – jest materią 
poznania i ekspresji, niesprowadzalną do samego tekstu. Dlatego nie ustaje 
też pasja przywracania świetności dawnym zwojom, kodeksom i tomom. 
Materialność książki jest bowiem bardzo szczególna: trwa ona w czasie jak 
inne artefakty, lecz z drugiej strony tekst w niej zawarty ma swój własny 
czas – ten, w którym trwają znaczenia, idee i style. Oba te składniki książki 
odwołują się do odmiennych struktur czasowych, lecz jedna w jakiś sposób 
wspiera drugą. Wydaje się, że pokryta patyną czasu powłoka książki stanowi 
wskazówkę dla czytelnika, a może jego bezwiedną antycypację – oto 
oczekuje z napięciem na wyłonienie się tekstu nie tylko z kart książki, lecz 
także z głębi dziejów. Niech pewna anegdota zilustruje tę zależność: piszący 
te słowa studiował filozofię w miejscu, gdzie dzisiaj pracuje, w dawnej ATK, 
i tu też przesiadywał w czytelni nad lekturami. Pewnego razu z magazynu 
wydobyto zamówioną książkę, dwutomowy angielski komentarz do 
Immanuela Kanta. Wystarczyło uchylić okładkę, by odkryć, że karty książki 
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pozostały przez całe stulecie nierozcięte. Pieczęcie pokazywały, że ten 
wydany pod koniec XIX wieku tom należał do biblioteki w Królewcu, skąd 
powędrował do powojennej Polski, pokrywając się pieczęciami nowych 
bibliotek, skreślanymi starannie i zastępowanymi innymi, kiedy książka 
zmieniała miejsce pobytu. Wreszcie trafiła na warszawskie Bielany – gruby 
wolumin przenoszony z mozołem i katalogowany, lecz nie czytany przez 
nikogo8. Co się czuje, rozcinając takie karty? Jakiej treści się oczekuje? 
Odkrycia zapoznanego geniusza? Bezwartościowej grafomanii? Jakkolwiek 
by było, nie jest to zwykła lektura – pod przewodnictwem pożółkłego papieru 
i wyblakłego grzbietu książka zaprasza do poważnej rozprawy z historią. 

Działaniom konserwatorów towarzyszy poszukiwanie oryginału. On 
to stoi na straży prawdy, która, jak wiadomo, rodzi się w umyśle, lecz 
właśnie przed arogancją umysłu trzeba ją chronić – przed jego skłonnością 
do fantazjowania, spekulacji i zawłaszczania odkrywanych sensów. 
Pojęcie oryginału jest jednak nieostre. W dziedzinie grafiki występuje na 
przykład pojęcie pośmiertnego oryginału, czyli odbitek wykonanych po 
śmierci artysty z przygotowanej przez niego matrycy. Jednak nawet w tak 
osobliwym przypadku czyni się wysiłki, by dokonać subtelnych rozróżnień, 
pozwalających na utrzymanie intuicji oryginału. Dobrym przykładem 
jest trwający kilka lat europejski program, który ma na celu zbadanie 
oryginalności grafik Rembrandta będących w posiadaniu poznańskiego 
muzeum. Kuratorka wystawy wieńczącej te wysiłki, Grażyna Hałasa, 
opowiada w wywiadzie dla Programu II Polskiego Radia o tytanicznej pracy, 
subtelnych technikach i błyskotliwych dedukcjach, które doprowadziły do 
zdetronizowania kilku pozycji i podniesienia do rangi oryginału kilku innych. 
Słuchacz nie ma wątpliwości, że ta praca była nie tylko pasjonująca, lecz także 

8 Niestety, pomimo wysiłków zawodnej pamięci nie jestem w stanie zwieńczyć 
tej anegdoty efektowną puentą i podać tytułu dzieła. Trzydzieści lat, które minęło od 
tamtej chwili, pochłonęło notatki, świadomość tytułu i autora dzieła. Sądzę jednak, że 
niektórzy czytelnicy – miłośnicy lektury – przypomną sobie własne podobne odkrycia. 
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owocna. Ale o jaki owoc tu chodzi? Osiągniecie nie leży przecież w samym 
tylko ustaleniu procesu przyczynowego czy materialnego pierwszeństwa 
jednego artefaktu w stosunku do innego. Podobnie jak w wypadku starej 
książki, odkrycie oryginału (lub „zdemaskowanie” kopii) jest raczej nicią 
przewodnią rozumienia – zwiastuje treść, otwiera uprawnioną (i upragnioną) 
drogę do interpretacji. Temu fenomenowi otwarcia towarzyszą silne emocje, 
tworzące gatunek sam dla siebie – można je nazwać przeżyciem oryginału. 
Jak napisał Tim Hitchcock w eseju Digital Searching and the Re–formula-
tion of Historical Knowledge: 

Kiedy rozwijasz pergaminowy dokument zawierający dwustuletnie ze-
znania składane w śledztwie prowadzonym przez koronera i piasek, który 
użyto do osuszenia atramentu wysypuje się na twoje ręce, trudno jest za-
chować odpowiedni dystans […]. Jeżeli [jednak] uznamy, że tylko bez-
pośredni kontakt z oryginałem ma pełną wartość, redukujemy zasięg od-
działywania archiwów wyłącznie do wąskiej grupy specjalistów, muzeów 
– do osób, które mogą przyjść na wystawę (są w stanie kupić bilet i dostać 
się na miejsce), bibliotek – do osób, które otrzymają możliwość wzięcia 
rozpadającego się kodeksu do rąk9. 

Relacja emocjonalna, o której pisze Hitchcock, choć realna i autentyczna, 
ma jednak dość efemeryczny status. Trudno ją dokładnie scharakteryzować, 
zmierzyć, oszacować jej znaczenie. Czy powinna być zatem wyznacznikiem 
decydującym o tym, że to oryginał, a nie kopia ma pozostać paradygmatem 
dostępu do kultury? Marcin Wilkowski formułuje w tej sprawie wątpliwości, 
włączając się w żywą współczesną dyskusję na wspomniany temat10. 

Napisałem powyżej, że w poszukiwaniu oryginału nie chodzi o czysto 
retrospektywny akt ustalania przyczynowości, lecz o prospektywny akt 

9 Za: M. Wilkowski, Kopia lepsza od oryginału, „Historia i media”, 13.03.2012, http://
historiaimedia.org/2012/03/13/kopia–lepsza–od–oryginalu/ [data dostępu: 2.11.2015]

10 Tamże.
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otwierania nowej interpretacji. Przyczynowość w naukach przyrodniczych 
wiąże te dwa aspekty – na tym właśnie polega jej wartość poznawcza. 
Ustalając prawidłowości, które miały miejsce wcześniej, daje możliwość 
przewidywania. Podobnie jest w badaniach kultury, chociaż bez mostu 
w postaci równań matematycznych. I tu przyczynowość podaje swoistą nić 
Ariadny w pracy interpretacji. 

Są inne, prócz przyczynowości, ontyczne własności świata, które w po-
szukiwaniu oryginału mają ogromne znaczenie. Pierwszą jest tożsamość 
badanych obiektów w czasie. Gdyby brać rzeczywistość materialną w jej 
całości, problem tożsamości byłby trywialny – stwierdzałoby się ją aprio-
rycznie, ponieważ świat, w którym wszystko się zmienia, jest przecież jako 
całość ze sobą tożsamy. Lecz w odniesieniu do pojedynczych przedmiotów, 
dzieł, osób problem ciągłości okazuje się bardzo trudny. Od wieków filozo-
fowie zastanawiali się, w którym momencie zmieniający się część po czę-
ści przedmiot przestaje być tym samym przedmiotem. Nie ustawały próby 
rozwiązania zagadek, jak ta ze statkiem, który w trakcie remontu otrzymuje 
nowe poszycie, wręgi, pokład, maszty i urządzenia, a pomimo to jest (a zda-
niem niektórych nie jest) tym samym statkiem. W nowszych czasach pyta-
nie to w poważniejszym kontekście odnowił brytyjski filozof Derek Parfit, 
argumentując w szeroko dyskutowanej książce Reasons and Persons, że 
w filozofii człowieka i moralności nie potrzebujemy kategorii tożsamości 
osobowej – wystarczy stopniowalna i nieprzechodnia kategoria ciągłości. 

Ostatnią kategorią, która związana jest z poszukiwaniem oryginału jest 
źródłowość . Oryginał jest nie tylko nicią przewodnią w poszukiwa-
niu interpretacji, lecz także kieruje do jej źródła. Wracamy tu poniekąd 
do cytowanej na początku tych rozważań uwagi Thomasa Manna o studni 
czasu. Poszukujący rozumienia umysł instynktownie kieruje się ku genezie 
– chodzi mu nie tylko o początek, lecz o miarodajny  punkt odniesienia. 
Poszukiwanie to może się stać obsesyjne i doprowadzić do przekonania, że 
to, co istotne, już było, że cała prawda leży w przeszłości, zaś powinnością 
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współczesnych jest tylko jej przyswojenie i przechowanie. Ale nie trzeba ule-
gać obsesji, by uszanować ideę źródłowości. Wystarczy uznać normatywną 
funkcję przeszłych form kultury, które dla każdej nowej formacji stanowią 
zadanie – dlatego, że były. Historia to dzieje normatywnego odnoszenia się 
do źródeł – podejmowanie i łamanie zobowiązań z tych źródeł płynących, 
ich zawężanie, rozszerzanie – ogólnie biorąc: reinterpretacja. W dziedzinie 
twórczości zjawisko to opisał Harold Bloom jako lęk przed wpływem – dra-
matyczną pracę poety, który musi zbudować swoją oryginalność z niewła-
snej poetyckiej materii języka, symbolu i stylu11. 

W procesie normatywnego przyswajania i oswajania kultury osobliwa rola 
przypada światu rzeczy. Interesujące spojrzenie na tę kwestię zaproponował 
francuski filozof Michel Foucault. Był on wpływowym krytykiem pojęcia 
podmiotowości, które uważał za sztuczny konstrukt, służący bardziej ce-
lom społecznej kontroli niż kształtowaniu własnego życia. Uważał ludzką 
podmiotowość za wymyślony wewnętrzny punkt widzenia, dzięki któremu 
przypisuje się osobom sprawczość i odpowiedzialność za ich wypowiedzi, 
czyny, postawy czy gesty. Samym osobom narzuca to z kolei silny nakaz 
samopoznania, które pozwala uczestniczyć w tej społecznej grze kontroli na 
równych prawach. Podmiot to ktoś, kto wie, co i dlaczego uczynił, a przez to 
jest w stanie zmierzyć się ze społeczną oceną, czasem przeciwstawiając się 
jej, a o wiele częściej poddając się jej i stosując do siebie zewnętrzne osądy. 
Foucault zaproponował zmianę optyki: zamiast ustalania prawd o  s o b i e – 
o sensie i wartości swoich doświadczeń, czynów i relacji z innymi – trzeba 
przedstawić sobie życie jako zbiór technik, dzięki którym tworzymy samych 
siebie12. Foucault twierdził, że jednostronny nacisk na poznawanie samego 
siebie pozbawia wartości inne rejestry kierowania samym sobą, a tym samym 

11 H. Bloom, The Anxiety of Inluence. A Theory of Poetry, Oxford 1997.  
12 M. Foucault, Techniki siebie, [w:] idem, Filozofia, historia, polityka. Wybór 

pism, tłum. D. Leszczyński i L. Rasiński, Warszawa 2000.



59

TRWANIE RZECZY I TRWANIE KULTURY

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

pozbawia życia tego, co tradycyjnie nazywano decorum – kulturowych dys-
pozycji, cech, zdolności, stanów przyjemności i nawyków, a one wszyst-
kie przyczyniają się do pożądanej formy życia. Otóż ważną częścią owego 
decorum jest świat ludzkich wytworów – wytworów kultury. W filozofii 
Foucaulta znika wprawdzie podmiot, lecz dzięki badaniu kultury możliwe 
jest wytyczenie pewnej l i n i i, a tę równie dobrze można nazwać linią pod-
miotową – ciągu zamkniętych w rzeczach treści, które wytworzyły dzisiej-
szych nas, z naszą zdolnością rozumienia świata i działania. Innymi słowy, 
tworzenie samego siebie jest jak tworzenie kultury – wymaga subtelności, 
zestawiania przedmiotów, nawigowania wśród stylów, wydarzeń, spajania 
własnych doświadczeń więzami motywacji, przyczynowości. Nie sposób 
podać reguł tego procesu. Jest on sztuką, w której można się doskonalić, lecz 
której ostatecznych zagadek nie da się poznać – i to nie dlatego, że są głę-
boko ukryte, lecz dlatego, że ich nie ma. Sztuka bycia sobą nie jest szyfrem 
zapisanym w kulturze, niczym kryptogram, lecz jest po prostu sztuką bycia 
w kulturze. Foucault podsumował w ten sposób pewien nurt obecny w euro-
pejskiej myśli już od renesansu, szczególnie wyraźnie wyrażony w Próbach 
jego imiennika, Michela Montaigne’a.

Technika kształtowania siebie sprawia, że rzeczy stają się świadkami 
kultury, a ta z kolei staje się samą istotą człowieka. Osobiście uważam 
diagnozę Foucaulta za przesadną, ponieważ sądzę, że jeśli wyzbędziemy się 
metafizyki człowieka (jakkolwiek nieuchwytnej) i zastąpimy ją kulturą, nie 
utrzymamy zdolności normatywnego myślenia. To jednak temat na osobną 
dyskusję. W obecnych uwagach chciałem podkreślić tylko to, co w tej 
diagnozie jest mądre i twórcze. Pokazuje ona, że nasze życie wśród rzeczy 
dalekie jest od jednowymiarowego pragmatyzmu. Rzeczy są świadkami i 
strażnikami sensu potrzebnego do życia. Ta ich funkcja nie znika nawet wtedy, 
gdy ulegają fizycznemu unicestwieniu. Wciąż pozostaje po nich miejsce w 
przestrzeni znaczenia. Wydaje się, że nie tylko wykształceni badacze kultury, 
lecz po prostu ludzie szukający intensywnego przeżycia i rozumienia świata 
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znajdują upodobanie w kontemplacji tego, czego już nie ma. Dawniej były 
to przede wszystkim ruiny, jako znak tego, co było – oryginał, dostępny 
wprawdzie w ułamkach, lecz w całej materialnej prawdzie. Dziś ta forma 
przeżywania świata jeszcze się wysubtelniła: błądzimy po nieistniejących 
miastach, nakładamy stare mapy na dzisiejsze obszary, wyobrażamy 
sobie zniesione już granice, widzimy zburzone mury warszawskiego getta 
i  berlińskiego muru, oglądamy osieroconą bazę kolumny w zburzonym 
przez napoleońskie wojska kościele w Cluny, patrzymy w puste niebo po 
World Trade Center. Myślę, że dla osób, które poświęciły się rozumieniu 
i zachowaniu materialnej kultury otwierają się nowe pola działania. 
Umieszczanie przeszłości w obrębie teraźniejszości nie jest już ani zwykłym 
odczytywaniem tekstów, ani przechowywaniem materialnych rzeczy, lecz 
uobecnieniem i dawaniem świadectwa. 
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Preserving Things and the Persistence of Culture
This article discusses the relation between temporal existence of things and 
the persistence of culture. The material and the immaterial aspects of cul-
ture are quite different in relation to time. According to philosopher Karl 
R. Popper, meanings, senses and ideas belong to a separate quasi-temporal 
realm of being. They come about in time but henceforth they exist non-tem-
porarily. Their existence, unlike that of physical objects, does not depend on 
keeping a delicate balance between the change and identity − it is not based 
on struggle against time. But on the other hand, their seemingly atemporal 
subsistence is strictly connected to the temporal existence of things. The lat-
ter do not carry meaning in virtue of sheer convention, but rather by means 
of subtle connection between their material structure and the properties of 
sentient and intelligent beings. Books hold a very special place in this fra-
mework. The physical properties of books are intertwined with their content 
very strongly albeit mysteriously. It is safe to say that reducing books to their 
content − by conveying the content to digital carriers alone − would result in 
a serious impoverishing of culture. In reference to early journalist works by 
poet Zbigniew Herbert, three functions of preserving and studying artefacts 
are distinguished: reconstruction, preserving and learning. In such studies 
there is always a quest for originals and considerable efforts are made in 
order to distinguish them from copies and derivatives. The article gives a 
brief account of recent debate concerning the value of these pursuits. Finally 
a discussion with Michel Foucault is presented, concerning the role of things 
in self-formation.

Keywords: artefact, preservation, original, history, Zbigniew Herbert, 
Michel Foucault.




