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1. HISTORIA PIERWSZA
„Przed twe ołtarze zanosim błaganie, ojczyznę wolną, pobłogosław 
Panie…” – tak brzmiał oficjalny tekst owego wersu, jak pamiętam go z dzie-
ciństwa, z warszawskiego kościoła na Placu Zbawiciela, w którym na za-
kończenie uroczystych mszy śpiewano hymn Boże coś Polskę. Tak, była 
to zawsze wyjątkowa chwila, tym bardziej, że ustanawiała moment próby 
– msza święta zamieniała się wówczas w patriotyczną manifestację, w kil-
kudziesięciosekundowy spektakl, podczas którego można było pokazać, 
kim się jest. Śpiewałam zatem wyraźnie i jak najgłośniej: „ojczyznę wolną, 
racz nam wrócić, Panie”. I słuchałam, co śpiewają inni, ludzie stojący wo-
kół. Było to trochę tak, jak z przystępowaniem do komunii. Akt rozgrywał 
się kilka minut wcześniej. Niby nie wypadało, niby dyskretnie opuszczano 
głowy, a przecież patrzono, kto do komunii idzie, a kto nie. Z faktu tego nie 
wynikało wiele – wszak nie tylko grzesznicy pozostawali w ławkach, z dala 
od ołtarza. Natomiast, co kto śpiewał, było bardzo znaczące. Już jako dzieci 
dobrze rozumieliśmy te znaki. „Pobłogosław, Panie” wskazywało, że ten, 
kto tak śpiewa albo jest tchórzliwy, wybiera zatem wersję dozwoloną przez 
cenzurę, albo – co może jeszcze gorzej – rzeczywiście uważa PRL za Polskę, 
za naszą wolną ojczyznę, której do dalszego rozwoju potrzeba tylko błogo-
sławieństwa. Ale „racz nam wrócić…” to było coś wzniosłego i pięknego. 
Śpiewając tak, czułam się patriotką wielkiej sprawy, obrońcą barykady, bo 
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„na tygrysy mamy visy”, my, łączniczki od Parasola. Refren świętej pie-
śni wywoływał niemal rozkosz: dreszczowi emocji (łamanie zakazu) towa-
rzyszyła przecież słodka pewność racji, bezpieczeństwo uczestnictwa we 
wspólnocie, w braterstwie ludzi odważnych i prawych.                

Peerelowskie śpiewanie Boże coś Polskę było rytuałem przynoszącym 
rozpoznanie. Drobna, a zasadnicza różnica w tekstach dwóch wersji stawała 
się – niczym szibbolet – sprawdzianem tożsamości. Słowo szibbolet wid-
nieje w Księdze Sędziów (12,1-7): Gileadczycy pokonali Efraimitów i za-
grodzili im drogę do brodów Jordanu, 

a gdy zbiegowie z Efraima mówili: <Pozwólcie mi przejść> Gileadczycy 
zadawali pytanie: <Czy jesteś Efraimitą?> − A kiedy odpowiadał: <Nie>, 
wówczas nakazywali mu <Wymówże więc Szibbolet>. Jeśli rzekł: Sibbolet 
– a inaczej nie mógł wymówić – chwytali go i zabijali u brodu Jordanu. Tak 
zginęło przy tej sposobności czterdzieści dwa tysiące Efraimitów”1. 

Wedle Jacques’a Derridy, który wokół słowa szibbolet oplótł słynny wykład 
poświęcony poezji Paula Celana, jego szczególność polega na tym, że sens 
słowa jest tu „mniej ważny niż – powiedzmy – forma znacząca, kiedy staje 
się ono hasłem, znamieniem przynależności, ujawnieniem przymierza”2. 
Podobną funkcję pełnił nasz śpiew. Dla rytuału mniej istotne było, czy jego 
uczestnik rzeczywiście chciał prosić Boga o „pobłogosławienie” czy też 
o „przywrócenie” ojczyzny (różnica między sensem pierwszego i drugiego 
z tych słów nie jest bynajmniej przepastna). Waga jego śpiewania polegała 
bowiem na okazaniu i kim jest, i z kim jest, na wypowiedzeniu tajemnego (bo 
nigdzie nie zapisanego), lecz zrozumiałego dla wszystkich hasła przymierza. 

1  Cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Wydawnictwo Pallotinum, 
Poznań 1980.

2 J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, tłum. A. Dziadek, Katowice 2000, 
s. 23-24.
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Rozpoznawalnego także dla wrogów, którym w ten sposób, czasem ryzy-
kownie, zdradzało się własną przynależność.

Szibbolet – mówił Derrida à propos wiersza Celana In Eins (Wspólnie) 
– stanowi granicę, zakaz przejścia, podobnie jak inne słowo – no pasarán: 

Okrzyk lub znak zjednoczenia, okrzyki i chorągwie podczas oblężenia 
Madrytu, trzy lata później dla republikańskiego ludu, dla jego sprzymierzeń-
ców, dla Brygad Międzynarodowych no pasarán stało się <szibboletem>3.

Owo „nie” powiedziane faszystom – jak każde „nie” powiedziane człowie-
kowi – ujawnia druga stronę szibboletu – potencję oznakowania wroga, a za-
tem także wykluczenia, selekcji. Dlatego też Derrida podkreśla, że szibbo-
let może się tragicznie, wbrew intencjom i ludzkiej woli, odwrócić. Może 
zniszczyć świętość przymierza zawiązanego w imię najwyższych wartości, 
wprowadzając dyskryminacyjną granicę czy technikę policyjną. Być może 
to niebezpieczeństwo czyha na wszystkich opozycjonistów.

Potem, za Solidarności, coraz więcej osób śpiewało „racz nam wrócić”. 
Zapewne niektórzy z nas dobrze pamiętają tę walkę dwóch wersji refrenu, 
która powodowała, że jego zakończenie dla postronnego słuchacza musia-
łoby być niewyraźne. „Racz nam wrócić” mieszało się z „pobłogosław”, lecz 
− zwłaszcza w stanie wojennym − zaczęło osiągać przewagę, tak że stawało 
się powszechne. Coraz więcej też było ludzi, którzy w ten właśnie sposób 
chcieli zaznaczyć swą obecność i siebie naznaczyć, przekroczyć granicę ba-
rykady, stanąć za nią, nie przed nią i to swoje „nie” dla rzeczywistości PRL-u 
powiedzieć, wyśpiewać.

Warto przytoczyć fragment opublikowanego wówczas, w 1987 roku, 
drugiego wydania historii Boże coś Polskę pióra Bogdana Zakrzewskiego. 
Warto, bo pokrętny styl jego narracji pośrednio – właśnie przez swe za-
gmatwanie – wskazywał na oczywisty sens tej walki, zbyt niebezpieczny 

3 Tamże, s. 27.
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dla komunistycznego status quo, aby autor chciał go przedstawić wprost. 
Zakrzewski pisał: 

Po drugiej wojnie światowej hymn – w pewnym okresie – schronił się 
do kościołów. Śpiewano go wówczas często ze specyficznie przerobionym 
refrenem o aktualnej dla wielu wymowie. Sprzeczności lekcji refrenicz-
nych, występujące jednocześnie pośród uczestników obrządków mszal-
nych, były jakby świadectwem polaryzacji ideowych. Protestowano w tej 
sprawie także oficjalnie, np. z okazji pielgrzymek częstochowskich lub in-
nych kompanii odpustowych, tj. przeciw takim przeróbkom refrenicznym, 
które manifestowały: „Przed Twe ołtarze zanosim błaganie, / Ojczyznę 
wolną racz powrócić Panie!”. W określonych latach, gdy pieśń musiała 
zejść „do podziemi” kościelnych, jej życie akcentowało także gniewny 
protest światopoglądowy przeciw zdarzeniom i nakazom oraz ideologiom, 
które dyskryminowały jej wyznawców lub tylko sojuszników religijno-po-
litycznych. Wyzwalała ona śpiewających z przymusu podporządkowania 
się nakazom, niwelowała jakby lęk, budząc odwagę religijnym sprzeci-
wem. Stawała się po prostu – wbrew jej klimatowi semantycznemu – omal 
pieśnią buntu […]”4. 

„Omal” wszystko zostało tu powiedziane, nie był to jednak charaktery-
styczny dla „określonych lat” język ezopowy, lecz narracja aspirująca do 
dyskursu naukowego, zdystansowanego wywodu badacza folkloru – za 
którego Zakrzewski też się uważał – zatem do obiektywizmu unikającego 
jakichkolwiek znaków innej przynależności. Nie manifestacja wspólnoty, 
lecz – przeciwnie − zasłona, maska naukowości zapewniała autorowi bez-
pieczeństwo, pozostawiając mu wszakże sławę historyka narodowej pieśni, 
których wielu wówczas nie było.

Czas walki skończył się jednak – po 1989 roku wróciło „pobłogosław”. 
Choć brzmiało tak samo, nie było wszak tym samym co przedtem słowem. 
Nie miało w sobie peerelowskiej uległości, bo wróciło w chwale tak, jak 
powróciła „ojczyzna wolna”, jak my do Polski wróciliśmy. Szkoda, że nie 

4 B. Zakrzewski, „Boże coś Polskę” Alojzego Felińskiego, Wrocław 1987, s. 31.
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potrafimy ustalić daty, tego dnia, w którym we wszystkich zakątkach kraju 
rozbrzmiało zgodne „pobłogosław”, bo można by wreszcie wskazać, kiedy 
dokładnie skończył się w Polsce komunizm. Kiedy przeszliśmy tę polską 
granicę z ziemi obcej, by po raz pierwszy zamanifestować wspólnotę zga-
dzających się na to, co już jest. W każdym razie nie słyszałam już odtąd „racz 
nam wrócić”. Nigdy – aż do chwili, gdy 10 kwietnia 2010 roku rozbił się pre-
zydencki samolot. Od tej pory, nie tylko dziesiątego każdego miesiąca, lecz 
i przy innych manifestacjach pod Pałacem Prezydenckim na Krakowskim, 
ludzie śpiewają: „Ojczyznę wolną, racz nam wrócić, Panie!”. Gdy dotarło to 
do mnie po raz pierwszy, zdziwiłam się – zdumiało się to dziecko we mnie, 
które też tak kiedyś, w przeszłej epoce śpiewało i zdumiałam się jako filolog, 
że owa różnica nadal drobna znów miałaby znaczyć coś definitywnego.

		
2. HISTORIA DRUGA

Autorem pierwotnej wersji Boże, coś Polskę był – jak wiadomo – Alojzy 
Feliński, który w 1816 roku napisał utwór zatytułowany Hymn na rocznicę 
ogłoszenia Królestwa Polskiego. Nazywano go też Pieśnią narodową 
za pomyślność króla. Hymn opiewał zasługi cara Rosji i króla Polski, 
Aleksandra I, zwanego „Aniołem pokoju”, który pod swym berłem „połą-
czył ze sobą dwa braterskie ludy”. Jego pierwotny refren brzmiał: „Przed 
Twe ołtarze zanosim błaganie, Naszego króla zachowaj nam Panie!” Szybko 
jednak pojawiły się  przeróbki i pieśń, śpiewana w różnych wersjach i do 
zmieniającej się melodii, rozpoczęła własne życie. Z uroczystej modlitwy 
za pomyślność cara zmieniła się w hymn błagalny o przywrócenie wolnej 
ojczyzny. W wydanym na początku powstania listopadowego zbiorku Pieśni 
ojczystych umieszczono zatem inny tekst – składankę z dwóch zwrotek 
utworu Felińskiego oraz fragmentów Hymnu do Boga z roku 1817 autorstwa 
Antoniego Goreckiego. I to Goreckiemu utwór zawdzięcza wersję refrenu, 
w którym mówi się: „Naszą Ojczyznę racz nam wrócić Panie!”. Jednak 
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prawdziwe apogeum popularności pieśń ta przeżyła podczas warszawskich 
manifestacji patriotycznych w latach 1860–1861. 

Gdy czyta się dziś opisy owych manifestacji uderzające jest – po pierw-
sze – że odbywały się one najczęściej w tych samych miejscach, co rozma-
ite współczesne pochody,  zgromadzenia, marsze. Od Katedry przez Plac 
Zamkowy, przez Senatorską, Krakowskie Przedmieście, Nowy Świat, przez 
Plac Krasińskich i Plac Saski (dziś Piłsudskiego), z rzadka tylko przemiesz-
czając się dalej, do szczególnych, historycznie naznaczonych miejsc, na 
przykład na Leszno. Jest to naturalna scena tego miasta (bo nie jest nią prze-
cież Plac Defilad) i to ją wybiera lud Warszawy, kiedy chce być widoczny. 
Po drugie, teatralizacja manifestacji z lat 1860–1861 – owe kostiumy, rekwi-
zyty, happeningi i przemarsze – wydaje się różnorodna, pomysłowa i, oczy-
wiście, znajoma. Większość z nich to manifestacje żałobne, towarzyszące 
nabożeństwom za dusze zmarłych, za poległych w powstaniu listopadowym 
i za nowych bohaterów, którzy, w przytomności tłumów, ginęli od kul na 
ulicach i placach. Wydarzenia te wielokrotnie relacjonowano i analizowano. 
Nie zaszkodzi jednak przypomnieć, że Warszawa stała się wówczas prze-
strzenią znaków: gestów i strojów żałobnych, przystrojonych na czarno 
balkonów, transparentów z Orłem Białym, sztandarów i chorągiewek, gazet 
wyrzucanych na ulicę, zielonych gałązek, wieńców, kwietnych dekoracji, 
a  także zapalonych świec i pochodni (25 lutego 1861 roku procesja z ko-
ścioła Księży Paulinów przeszła z pochodniami, strasząc przy tym ogniem 
konie żandarmerii)5. Długo można by znaki owe wymieniać, gdyż − przy 
obowiązującym, choć niepisanym zakazie chodzenia do teatrów – im dłużej 
trwały manifestacje, tym szczelniej zapełniała się przestrzeń spektaklu ulicz-
nego, w którym wszystko – każdy gest, słowo, kawałek materii – stawało się 
elementem przedstawienia. Stąd też większa  trudność dla policji, starającej 

5 J. Komar, Warszawskie manifestacje patriotyczne 1860-1861, Warszawa 1970, 
s. 36-37.
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się właśnie po znakach rozpoznać członków owego sprzymierzenia przej-
mującego władzę nad życiem miasta. Wydawano zakazy dotyczące zacho-
wań i  ubioru, ale sprawa się nie zakończyła, kiedy zabroniono żałobnych 
strojów  i patriotycznej biżuterii. Musiano wydawać także kolejne, coraz 
bardziej szczegółowe instrukcje dla szpiegów i stróżów porządku, które tłu-
maczyły, jak rozpoznać niebezpieczne elementy. I tak, 4 czerwca – pisze hi-
storyk manifestacji Julian Komar – oberpolicmajster Rozwadowski ponowił 
ogłoszenie, zabraniające noszenia wszelkich odznak politycznych i odzieży 
odróżniającej, wyjaśniając, że:

władza miejska za odzież odróżniającą się od zwyczajnej uważa: czapki 
rogatywki (konfederatki) i tak nazwane czapki kościuszkowskie, dalej 
kontusze, żupany, jak niemniej kamizelki, halsztuki i krawaty koloru ama-
rantowego, na koniec buty kolorowe i inne stroje, odznaczające się tak 
jaskrawością kolorów, jako też niezwykłością kroju oraz zapowiadając, 
że za niezastosowanie się do tego zarządzenia winni będą pociągnięci do 
odpowiedzialności6. 

Łatwo wyobrazić sobie zakłopotanie policjanta, czytającego „i inne stroje” 
w  owym logicznym skądinąd wywodzie, że odzież „odróżniająca się” to 
odzież „niezwykła”. Widzimy też jego surową minę, gdy w środku tego 
karnawału przygląda się butom przechodniów, próbując ocenić, które są 
jaskrawe.

Nawet dla najprostszego „krawężnika” (że posłużę się takim anachroni-
zmem) oczywistym znakiem było jednak śpiewanie pieśni patriotycznych, 
a w tym, przede wszystkim – Boże, coś Polskę. Po raz pierwszy rozbrzmiała 
ona w rocznicę obchodów powstania listopadowego podczas manifestacji 
przed kościołem Karmelitów. W pracy Komara przeczytać można o dzie-
siątkach jej następnych wykonań w różnych okolicznościach, bowiem – jak 
pisze autor – „Boże, coś Polskę śpiewano powszechnie”. W kwietniu – maju 

6 Tamże, s. 154.
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1861 roku wydrukowany został zbiorek Śpiewy nabożne polskie, rozprowa-
dzany przez agitatorów podczas zgromadzeń7. Dzięki temu możemy się do-
wiedzieć, która z wielu wersji pieśni była wówczas najbardziej popularna. 
Zapisany w śpiewniku drugi wers refrenu brzmiał: „Ojczyznę, wolność racz 
nam wrócić Panie”8. Za takie uliczne śpiewy aresztowano. Potem, na polece-
nie Wielopolskiego, wydano także zakaz śpiewania w kościołach. Wkrótce 
zaobserwowano, że między zgromadzonymi w świątyniach „kręcą się szpie-
dzy, którzy znaczą kredą osoby śpiewające pieśni, by później wiedzieć, kogo 
należy aresztować”9. Dodać można, że dla owych „aniołów zagłady” znacze-
nie kredą źle się czasem kończyło – niektórych pobito niemiłosiernie.

W tradycji zapisała się szczególnie scena, która miała miejsce na Placu 
Zamkowym: oto tłum bezbronnych manifestantów – a były wśród nich i ko-
biety – klęczy na bruku, wznosząc ku niebu Boże, coś Polskę, przed tłumem 
gotowi do szarży Kozacy. Do tego właśnie obrazu nawiązywała Maria Janion, 
gdy pisała o polskim mesjanizmie tego czasu, o narodowej misji cierpienia 
i męczeństwa, której wyrazem była ta pieśń, jakże odmienna w tonacji niż buń-
czuczna Warszawianka. Inni komentatorzy także zgadzali się z opinią Janion, 
że błagalno-modlitewny hymn najlepiej oddawał atmosferę poprzedzającą po-
wstanie styczniowe, że dodawał poczucia mocy tym oddającym się w boską 
opiekę10. Czytając dziś te same opisy, mam jednak wrażenie istotności innej 
funkcji tego śpiewu – funkcji szibboletu. Był to bowiem rytuał, w którym nie 
tyle treść, ile uczestnictwo stawało się znakiem – manifestacją przynależności 
do wspólnoty. Śpiewa się, aby siebie naznaczyć, pokazać: jestem tu, z tymi 
osobami i zarazem przeciw innym osobom, które są tam – poza kręgiem naszej 

7 Tamże, s. 19, 88, 140 i inne.
8 Modlitwa za Ojczyznę, [w:] Manifestacje warszawskie w 1861 r. Z dodatkiem 

„Śpiewów nabożnych” (1861), Warszawa 1916,  s. 3-4.
9 J. Komar, s. 150.
10 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, Kraków 1979, 

s. 15-16.
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pieśni. Budowano w ten sposób przymierze, komunię, często potwierdzaną 
krwią. I wznoszono świętą granicę między „nami” i „nimi”, nieraz przebie-
gającą wszakże i między Polakami a Polakami, między Polakami mówiącymi 
„nie” i tymi, którzy owego „nie” zaniechali.

Taki sens wspólnego śpiewania najlepiej uzmysławia fakt, że Boże, coś 
Polskę, rozbrzmiewało wówczas w różnych świątyniach Warszawy: także 
w ewangelicko-augsburskich (które potem, z tego właśnie powodu, tak jak 
katolickie zamknięto), kalwińskich, w synagogach. Do synagog zresztą cho-
dzili śpiewać wraz z żydami i katolicy. Spośród wielu takich przykładów 
– jeden z kwietnia 1861, z dnia pogrzebu sybiraka Ksawerego Stobnickiego:

ok. godz. 15 zgromadził się […] przed kościołem Reformatów przy 
ul. Senatorskiej kilkunastotysięczny tłum Polaków i Żydów, w którym 
wyróżniała się kilkusetosobowa grupa młodzieży […] w konfederatkach 
białych, amarantowych, niebieskich i czarnych z piórkami. Trumnę, udeko-
rowaną wieńcami i wstęgą trójkolorową, niesiono całą drogę na ramionach. 
Ceremonię pogrzebową [na cmentarzu Powązkowskim]  zakończono od-
śpiewaniem Boże, coś Polskę. Następnie udano się na cmentarz żydowski, 
gdzie zgromadził się kilkunastotysięczny tłum Żydów, rzekomo dla uczcze-
nia zmarłego przed paru laty dyrektora Szkoły Rabinów, Eisenbauma, gło-
siciela hasła równouprawnienia i zjednoczenia Żydów z Polakami. Rabin 
Kramsztyk wygłosił do zgromadzonych przemówienie o braterstwie dwóch 
narodów i miłości Ojczyzny11.

Po czym „rzucono się sobie w ramiona, całowano się, zaprzysięgano miłość 
braterską i gotowość do wszelkich ofiar. Odśpiewano raz jeszcze wspólnie 
Boże, coś Polskę i ruszono zbitą masą ku Zamkowi”12.

Szalony zdawać się może Żyd, który na swym własnym cmentarzu śpiewa 
wraz z Polakami chrześcijańską pieśń, lecz rzecz w tym, że wówczas Boże, 
coś Polskę, pozostając pieśnią religijną, nie była ani tylko chrześcijańska, ani 

11  J. Komar, s. 11.
12 Tamże. 
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nawet tylko narodowa. Była pieśnią – znakiem braterstwa, a jej śpiewanie 
przynosiło rozpoznanie, zaznaczenie, kto należy do wspólnoty. Było prze-
kroczeniem dawnych granic i tworzeniem nowego przymierza, gdzie kon-
tusze i rogatywki mogły znaczyć to samo, co hałaty i mycki – ku zmartwie-
niu podwładnych oberpolicmajstra Rozwadowskiego. Tak zresztą zaczęła 
się międzynarodowa kariera tej pieśni, przetłumaczonej na wiele języków: 
na białoruski, ukraiński, łotewski, niemiecki i czeski, a później w innych – 
także w rosyjskim – parafrazowanej13.

„Pobłogosław, Panie” pojawiło się dopiero po odzyskaniu wolności, za 
II Rzeczypospolitej. Wtedy to wprowadzono do tekstu zmianę, mającą ak-
centować wskrzeszenie zjednoczonej po zaborach ojczyzny. Lecz gdy cztery 
dni temu (był to dziesiąty) słuchałam, jak pod Pałacem Prezydenckim znów 
rozbrzmiewa „racz nam wrócić, Panie”, myślałam o szibbolecie. Myślałam 
o tym, że sens tych słów jest mniej ważny niż ich znacząca forma. Sadzę, 
że funkcja śpiewania „racz nam wrócić” jest podobna do tej, którą zawsze 
pełniła, a zatem, że najistotniejsze jest w niej rozgraniczenie: oddzielenie 
jednych od drugich i wyznaczenie nowych przynależności. I, choć czasem 
może się tak wydawać, celu tego rytuału (bo jest to już przecież rytuał) nie 
stanowi stwierdzenie, że Polska – wraz z katastrofą samolotu – zginęła czy 
też, że wolność w tej jednej chwili znikła, lecz budowanie, manifestacja 
wspólnoty mogącej zyskać polityczną siłę. Wspólnoty także z bohaterami 
powstań i ofiarami hitlerowskiej czy sowieckiej okupacji, a więc z tymi, któ-
rzy też tak niegdyś śpiewali. I w buncie czy poczuciu nieszczęścia mówili 
rzeczywistości: „nie”. Śpiewanie „racz nam wrócić, Panie” jest więc obrzę-
dem niewolników, mającym oddzielić, wydzielić i połączyć wszystkich nie-
wyrażających zgody, by Pan pobłogosławił teraźniejszość – to, co już jest.
				    Grudzień 2010 

13 Por. D. Kacnelson, Z dziejów polskiej pieśni powstańczej XIX wieku. Folklor 
powstania styczniowego, Wrocław 1979, s. 23-24, 82-85.
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Give us back, Lord...
The article entitled Racz nam wrócić, Panie... (Give us back, Lord…) is a 
reconstruction of the social history (from the 19th century to modern times) 
of Polish patriotic-religious song Boże coś Polskę (God save Poland), and 
especially one of its lines that is known and sang in two different versions: 
‘Lord bless our free homeland’ and ‘Lord give us a free homeland back’. 
This small difference between the versions is interpreted by the author in a 
Derrida style: as a shibboleth – a test of the identity of people singing this 
song, a password of a secret association and a sign allowing the recognition 
of a friend from foe. At the same time she points to the permanence of the 
significant function that is fulfilled in the Polish patriotic ritual by the singing 
of God save Poland. 

Keywords: song, ritual, patriotism, identity, shibboleth.
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