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Swoj artykut traktuje jako wypowiedz nie tyle o samej historii — tej naj-
nowszej i tej tzw. peerelowskiej, powojennej — ile o naszej $wiadomosci:
$wiadomosci ludzi wychowanych w PRL-u. W moim przypadku, jednym
z kluczowych elementow tej Swiadomosci, miejscem jej skupienia, obok tra-
dycji rodzinnej, byto kino. Przywolam dwa filmy, zrealizowane w odstepie
50 lat, a dotyczace kompleksu §wiadomosci zbiorowej. Zestawienie moze
si¢ wydac zaskakujace: Popiot i diament Andrzeja Wajdy 1 Wszyscy jestesmy
Chrystusami Marka Koterskiego.

Kompleks, o ktéry chodzi, ma swoje zrddto w poczuciu kleski zawinionej
przez obcych. Uraz ten jest zrozumialy, ale jak kazda chorobg, trzeba go
leczy¢, bo inaczej zatruje do reszty nasza sfer¢ publiczng, nasza wyobrazni¢
i naszg polityke. Mysle tu o patriotyzmie zatobnym. O kulcie kleski i przy-
wigzaniu do niej, o0 perwersyjnym jej przywolywaniu.

Mysle o polskim mesjanizmie, gigboko zakorzenionym, jesli nie w czasach
baroku, to na pewno w romantyzmie. Wydawalo si¢, ze kolejne pokolenia,
dziatajace w roku ’56, *68, *76, *80, *89, pracujace skutecznie na rzecz wol-
nosci, ostabity ten kompleks. Okazato si¢ jednak, ze wybucha on z nowg sitg.

Zacytuje¢ dwa teksty, reprezentujace rozne style — wysoki i niski. Pierwszy
to fragment romantycznej biblii Polakéw, drugi — spontaniczna wypowiedz

aktywisty spod krzyza na Krakowskim Przedmie$ciu, zanotowana w etiudzie
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studenta 16dzkiej szkoly filmowej, Michata Brozonowicza, zatytulowanej
Mam prawo tu stac.

Oto kluczowe zdania z Ksigg Narodu i Pielgrzymstwa Adama Mickiewicza:

I umgczono naréd polski i ztozono w grobie, a krolowie wykrzykneli:
zabiliSmy i pochowaliSmy Wolnos¢. [...] [N]aréd polski nie umart [...],
A trzeciego dnia dusza wrdci do ciala, i nar6d zmartwychwstanie i uwolni
wszystkie ludy Europy z niewoli'.

Opisana tu wizja meczenstwa narodu, skojarzonego z meczenstwem
Chrystusa, niosagcym wolnos$¢ calemu §wiatu, od dwustu lat cigzy na polskiej
$wiadomos$ci. Dwudziestowieczni krytycy tej tradycji — Czestaw Mitosz,
Maria Janion — obwiniali ja o sprzyjanie narodowemu batwochwalstwu,
tworzenie perwersyjnej megalomanii cierpienia, kultu $miertelnej ofiary.
Dodajmy: oznacza to widzenie naszej zbiorowej sytuacji zawsze w gorszym
swietle niz jest. Zgodnie z ta tradycja Polska powojenna jest ukazana wy-
facznie w meczensko-heroicznym $wietle, tak jakby spoteczenstwo sktadato
si¢ tylko z przesladowcow i przesladowanych.

Oto autentyczny glos z warszawskiej ulicy z roku 2010: ,,Nardd polski za-
blokuje wejscie do patacu, a tego zdrajcy, pachotka Rosji w ogdle nie wpusz-
cza¢!” —tak wolal obrofica krzyza do milczacego mezczyzny i do stojacej tam
kamery. Fragment przypomina modelowy tekst, ktory mozemy dzis ustyszec¢

od politykéw, a jego ludowa wersje reprezentuje ponizsza wypowiedz

— Teraz rozleje si¢ krew! Teraz nardd, ktory jest podzielony, rozleje
krew! Nie bedziemy tolerowa¢ mordercow, ktorzy nie moga wyjasni¢ ka-
tastrofy smolenskiej! Nie jestes Polakiem, bo oddates gtos na zdrajce na-
rodu! Bedzie si¢ lata polska krew. Ja jestem gotéw oddaé swoje zycie, za

"' A. Mickiewicz, Ksiegi narodu polskiego. Od poczqtku swiata az do umeczenia
narodu polskiego, [w:] Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Paryz
1832, s. 23, tekst dostepny na stronie: https:/pl.wikisource.org/wiki/Ksiggi na-
rodu_polskiego [data dostepu: 5.11.15].
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prezydenta, po$miertnie, tego, ktory zostal zamordowany. Ja jako Polak.
Aty kto jeste$? Jesli nie jeste$ Polakiem, nie ma tu twojego miejsca!?

Oto uliczna karykatura romantycznego mesjanizmu, funkcjonujaca w Polsce
w roku 2010. Chciatbym natomiast przypomnie¢ rok niezwykle wazny w po-
wojennej historii Polski. Wazny dla mnie dlatego, ze byt pierwszym momen-
tem, kiedy zaczeta si¢ krystalizowa¢ moja, wtedy jeszcze dziecieca, Swia-
domo$¢ narodowa. Rok 1956. W tym samym czasie, gdy Armia Radziecka
miazdzyta Budapeszt, w Polsce udala si¢ samoograniczajaca si¢ rewolucja,
podobna do pézniejszej Praskiej Wiosny czy ruchu ,,Solidarno$ci”. W fabry-
kach powotywano do istnienia samorzady robotnicze, zelzata cenzura, zycie
publiczne wymkneto sie spod kontroli wtadzy, zaczely powstawaé roznego
rodzaju stowarzyszenia, kluby. W tej atmosferze tworzono popazdzierni-
kowa sztuke. Tylko wtedy mogty powstac: Kanat, Eroica czy Popiot i dia-
ment. (Tak jak w potowie lat 70. zaistniata atmosfera, w ktérej mogt powstac
Czlowiek z marmuru, 12 lat czekajacy na realizacje.)

Nurt wolnosciowych przemian zostat zatrzymany wkrotce po ’56. roku.
Gomutka w obawie przed Rosja ,,przykrecit §rube”. Procesu emancypacji
nie dato si¢ jednak cofnaé, mozna go bylo tylko powstrzymywac, czasem
krwawo. Z dzisiejszej perspektywy wida¢ wyraznie, ze konwulsje spoteczne
kolejnych dekad to byly przesta jednego mostu, ktory prowadzit do demo-
kracji. Nie zyliSmy w $wiecie Orwella — ideologia komunistyczna byta ka-
muflazem, a dyktatura dziurawa. Wolnosci z czasem przybywalo, nie uby-
wato. Czas, ktoéry mingt — czas mlodosci mojego pokolenia, ktore weszto
w zycie w latach 70., nie byt czasem straconym.

Polska Ludowa (tak zwany PRL) sktadata si¢ z wielu enklaw. Jedna z nich
byto kino. Szkota polska. Uczytem si¢ na filmach tej szkoty — Kanat i Popiot

2 Tekst zastyszany na ulicach Krakowskiego Przedmiescia w Warszawie w maju
2010 roku.
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i diament Wajdy czy Eroica Munka. Dzieta te proponowaly zuchwaty stosu-
nek do historii.

Mam wrazenie, ze tamte postacie, jak np. Maciek Chelmicki, gtéwny bo-
hater Popiotu i diamentu, sa wychylone w przysztos¢. To wychylenie, ten
dynamizm, nadzieja na zmiane byly fascynujaca cecha kultury lat 50., 60. i 70.

Munk, Wajda, Has, Kawalerowicz, Konwicki — éwczesne kino robili lu-
dzie, na ktorych oczach kilkakrotnie zawalit si¢ Swiat. Byli w wieku szkol-
nym, kiedy wybuchta Il wojna $wiatowa, a mtode panstwo polskie rozpadto
si¢ jak domek z kart. Potem widzieli kleske Powstania Warszawskiego 1944
roku. W 1945 przyszto wyzwolenie, ktore miato cechy nowej niewoli; ustroj,
ktory obiecywat pokoj i sprawiedliwosc¢ spoleczna, kryt zbrodnie.

Ciekawe, ze kiedy terror zelzat, mloda inteligencja zareagowala w sposob
paradoksalny, nowoczesny. Zerwata z panujacym kultem historii, wymaga-
jacej zbyt wielkich ofiar. W 1956 roku w Warszawie, w domowym Teatrze
na Tarczynskiej Miron Biatoszewski wystawiat grotesk¢ o wyprawach krzy-
zowych. Spektakl konczyt si¢ parodia hasta Majakowskiego o tym, zZe trzeba
,»zajezdzi¢ kobyle historii”. Nieprawda — odpowiadal poeta — ,.kobyle histo-
rii” trzeba ,,rozkulbaczy¢”, zsia$¢ z niej. W warszawskim STS §piewano za$

takie kuplety o ojczyznie:

Znalaztem wreszcie i na ciebie sposob,
juz wigcej nad tym glowic si¢ nie muszg:
badz dla mnie zawsze paczka papierosow,
biletem trzeciej klasy do Koluszek.

Badz pumperniklem, badz polopiryna,

ale juz nigdy wigcej nie badz blizng —
nasza kochana, bezcenna ojczyzno!?

3 A. Osiecka, Inwokacja, tekst dostgpny na stronie www.poezja-spiewana.pl/in-
dex.php?str=1f&no=10581 [data dostepu: 5.11.15].
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Historia objawita si¢ artystom tego pokolenia jako grozne bostwo zadajace
ofiar. Po doswiadczeniu hitleryzmu i stalinizmu nie chciano juz wigcej od-
dawac hotdu temu bostwu. Ostrze krytyki bylo skierowane z jednej strony
przeciw komunizmowi, wzywajacemu do po§wigcen w imi¢ $wietlanej przy-
sztosci, ale z drugiej strony rewidowano tez tradycje romantyczng — ona

rowniez miata w sobie zalgzek totalitaryzmu.

Popiot i diament mowi wlasnie o bezsensownej $mierci i daremnej ofierze. ,,Ja
juz nie moge zabija¢, ukrywac sig, ja chce zy¢, ja muszg zy¢...” — powtarza
Maciek. Nie ma sensu oczekiwaé od tego filmu rzetelnego historycznego
wyktadu o sytuacji podziemia, wylapywanego przez polskie i radzieckie
stuzby bezpieczenstwa. W 1958 roku nie bylo to mozliwe. Ale na tajnych
pokazach w Rosji, Czechostowacji czy na Wegrzech podziwiano ten film za
co innego: za pokazanie chtopaka z podziemia, z gory skazanego na $mier¢,
jako kogo$, z kim widz od poczatku do konca sympatyzuje, ktory niezaleznie
od tego, co zrobi, jest po prostu ,,nasz”, podczas gdy tym ,,obcym” okazuje si¢
komunista. Inna rzecz, ze gdyby watek komunisty zostal rozwinigty, okazatby
si¢ rownie tragiczny 1 jeszcze bardziej niecenzuralny niz watek Macka.

Jego $mier¢ na $mietniku jest absurdalna, odarta z wzniostosci. Jednak tra-
gedia Macka oddzialywata jak pochwata zycia. Owcze$ni widzowie chcieli
wierzy¢, ze historia moze utozyc¢ si¢ tak, zeby nie trzeba bylo sktada¢ daniny
krwi. To kino leczyto z poczucia przegrane;.

Film Wajdy podobal si¢ mtodym ludziom nie dlatego, ze byl antyko-
munistyczny. Zastrzelenie komunisty padajacego w ramiona Macka, ktory
wcezesniej do niego mierzyl; na niebie race zwycigstwa, potem Maciek ze
wstretem odrzucajacy pistolet — to wszystko niosto zapowiedz konca walki.
To wlasnie byto poruszajace i to porusza do dzis: che¢ wyjscia poza historig.

Drugi przejmujacy obraz to scena z wiszacym gtowa w dot krucyfiksem
w zrujnowanej kaplicy. Maciek wchodzi tam przypadkiem z poznang bar-

manka Krysig. Odwrocony krzyz kojarzy si¢ z nieunikniong ofiara, ktéra
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nie ma sensu, idzie na marne. Para zakochanych rozmawia o tym, jakie zy-
cie mogtoby by¢ pigkne. Bohaterow widzimy zza wiszacego krzyza, ale nie
zwracajg na niego uwagi, tak jak nie zwracaja uwagi na powagg kaplicy, gdy
Maciek reperuje na ottarzu ztamany obcas.

Oweczesne kino pracowato na to, by Polska nie byta Chrystusem Narodow.
Dla pokolenia ’56 nadzieja byta demokracja, sprawiedliwos¢ spoteczna,
ktorg wtedy jeszcze wigzano z socjalizmem lub z czym$ w rodzaju ,,trzeciej
drogi” — nie komunistycznej i nie kapitalistycznej. Ta idea po latach powro-
cita w ,,Solidarnosci”.

,Solidarno$ci” rowniez towarzyszyt krzyz. Ale nabieral on nowego zna-
czenia. Nie przedstawial narodu rozpigtego na krzyzu, byt znakiem zwycig-
stwa. Oba ,,solidarnosciowe” filmy Wajdy, Czlowiek z marmuru i Cziowiek
z zelaza, podejmuja watek mesjanistyczny w nowy sposob, oczyszczony
z perwersyjnego kultu cierpienia.

Pozegnaniem romantycznego mesjanizmu w kinie polskim byta Lawa
Tadeusza Konwickiego z 1989 roku. Konwicki pozwolit sobie na zuchwa-
los¢: zakonczyl misterium happy endem. Stary Konrad deklamuje jeszcze
wstep Mickiewicza do Dziadow: ,,Czymze sg wszystkie 6wczesne okrucien-
stwa w poréwnaniu z tym, co nardd polski teraz cierpi i na co Europa teraz
obojetnie patrzy...!”*. Obraz jednak mowi co innego: ten nardd juz nie cierpi.

Ludzka lawa sunie w gigantycznym pochodzie pierwszomajowym i wy-
lewa si¢ przed Patacem Kultury, gdzie zamiast trybuny z komunistycznymi
przywodcami stoi ottarz i odprawiana jest msza papieska. Oto krotka histo-
ria PRL-u, od komunizmu do ,,Solidarno$ci”’. Bo ,,Solidarnos¢” tez nalezy
do historii Polski Ludowe;j. Po skonczonym dramacie widzimy brame¢ wy-
tworni filmowe;j i ekipe Lawy, rezysera, aktoréw. Przed chwilg byli uczest-

nikami narodowego obrzedu, teraz sa zwyklymi przechodniami. Oto koniec

4 A. Mickiewicz, Dziady, czesé IIl. Przedmowa, [w:] Dziady, Warszawa 1998,
s. 110.
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narodowego kompleksu. W 1989 roku nie byliSmy ogarnigci romantyczna
goraczka. Nie bylo rewolucji. Na szczescie! Co$ przygodnego, normalnego,
$wieckiego stato si¢ z nami i z krajem. Mozna bylo wtedy pomysle¢, ze
Chrystus bedzie juz odtad nie tyle posrednikiem miedzy cztowiekiem a na-
rodem, ile miedzy ludzmi po prostu — w ich wzajemnych stosunkach.

Polski Chrystus wraca w filmie Koterskiego. Wciela si¢ w niego polski
everyman — Adas Miauczynski.

Koterski juz w poprzednich filmach, od Domu wariatow po Dzien swira,
stworzyt parodie polskiego bohatera tragicznego. Adas chce oduczy¢ si¢ pa-
lenia, ale odktada to na nastgpny dzien; chce zrobi¢ potki, ale ucina deske
o centymetr za krotko; chce podyskutowac z zona, ale wszystko, co ona po-
wie, wydaje mu si¢ ghupie; chce si¢ z nig kocha¢, ale ona jest zimna. Moze
naprawde zona jest okropna, blok brzydki, zsyp hatasuje, a w windach gra-
suje wampir? Jednak prawdziwym wampirem jest sam Miauczynski, ktory
nie umie ,,kochac¢ blizniego jak siebie samego”, bo siebie rowniez ma za nic.
Jego agresja wynika z poczucia ponizenia.

Koterskiemu udalo sie pokaza¢, jak religijno$¢ jest wprzegnieta w po-
wszednig paranoj¢. Tak, wszyscy jestesmy Chrystusami, bo jedni drugich
krzyzujemy 1 kazdy przed kazdym gra role ofiary. Miauczynski, rujnujac
zycie swojej zonie i synowi, dostownie posyta ich na krzyz, przebija wtdcz-
nig. A rdownoczesnie sam jest przebijany, upada pod krzyzem, jest ocierany
chustg, obnazany z szat w izbie wytrzezwien.

Trudno o bardziej dosadne przedstawienie, ze historia §wieta, o ktorej opo-
wiada religia i sztuka (Miauczynski jest kulturoznawcg), dzieje si¢ zarazem
wewnatrz nas, w mieszkaniach z meblo$cianka. N6z z Ostatniej Wieczerzy
Leonarda jest tym samym kuchennym nozem, ktdrym Zona grozi pijanemu
Adasiowi, 1 ktorym Ada$ w furii masakruje choinke.

Metafory jezyka udostowniajg si¢ w obrazie. M3z i zona dostownie war-
czg na siebie jak pies i kot. Ruina naszego zycia, ktorej sami jesteSmy winni,

przybiera forme gigantycznego $mietniska, gdzie w swoim wyobrazeniu
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ginie Miauczynski — jak Maciek Chetmicki z Popiofu i diamentu. Nie jest
on jednak miazdzony przez histori¢ jak tamten bohater — ginie na wlasng
odpowiedzialnos¢.

Koterski moze mie¢ satysfakcje: wyprzedzil i zinterpretowat krzyzowa
wojne Polakéw 2010. Adas Miauczynski prowadzi z Chrystusem nieustanny
wewnetrzny dialog, raz utozsamiajgc si¢ z Nim, to znow targujac: pomoz!
Jest jak Polska. Pozwala sobie, niby w Jego imieniu, na wypicie ¢wiartki
wodki w nagrode. Krzyz jest dla niego rodzajem wytrycha, usprawiedliwie-
niem wlasnej stabosci, zalosnym wotaniem o litos¢. Czy Koterski, ukazujac
zycie Miauczynskiego jako Pasje¢, nie obnaza w okrutny sposéb kiczu naszej
$wiadomosci? Ale rezyser daje nam w tym filmie szans¢ wyj$cia poza para-
noj¢. Wprowadza figure, ktorej nie powstydzitby si¢ sam Luis Bufiuel: jeden
Chrystus pomaga nie$¢ krzyz drugiemu Chrystusowi. Jeden czlowiek — dru-
giemu. Zgodnie z sentencjg Alberta Camusa, z ktérej wzigty jest tytul tego
niedocenionego filmu: ,,A zatem, skoro wszyscy jestesmy sedziami, wszyscy
jestesmy winni, jedni wobec drugich, wszyscy jestesmy Chrystusami na nasz

obrzydliwy sposéb...””

SA. Camus, Upadek, thum. J. Guze, Krakow 1972.
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Postwar Cinema and Traps of Our Consciousness

The article is a reflection on postwar Polish cinema as a representation of
Polish mentality. The analysis is based on the following films: Andrzej
Wajda’s Popiotl i diament (Ashes and Diamonds) and Marek Koterski’s
Wszyscy jestesmy Chrystusami (We're All Christs) whose juxtaposition al-
lows to visualize a complex characteristic for Polish consciousness — mo-
urnful patriotism, which is associated with messianism. Artistic artifacts are
treated as a complementary element that comment on the social reality of

specific historical moments.
Keywords: messianism, Popiot i diament (Ashes and Diamonds), Wszyscy
jestesmy Chrystusami (We 're All Christs), mournful patriotism, postwar ci-

nema, Polishness.

Translated by Matgorzata Ciunovic¢
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