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„DOstajemy uDręKI OpaKOwane 
w pIęKnO”. Z eustachym rylsKIm O jegO 
najnOwsZej KsIążce Jadąc rOZmawIa 
aleKsanDra pIętKa  

Aleksandra Piętka: We wstępie do Jadąc pisze pan: „Jesteśmy przypisani 
obrazom, dźwiękom, frazom, wersom i pejzażom właściwie do śmierci. 
Łagodzą złości, powściągają prostactwo, jakie wymusza na nas życie, 
przepędzają chandrę”1. Co skłoniło pana do napisania tej książki? 

Eustachy Rylski: Jadąc to książka, którą sam chciałbym przeczytać. Zawsze 
twierdziłem, że powinniśmy pisać takie książki, jakie sami chcielibyśmy 
przeczytać. Zdarzało się, że kpiono z tego poglądu, ale go nie zmieniam. 
Wszyscy, którzy przeczytali ten zbiór impresji, mówią mi, że sprawiłem 
im frajdę, ponieważ dziś jest to książka potrzebna jak mało która. Może 
nie ważna, ale potrzebna. Szczególnie teraz, w dobie pandemii, kiedy nie 
jeździmy, siedzimy pozamykani w domach, życie jest monotonne, nudne, 
a każdy dzień jest kalką poprzedniego.

A.P.: Ucieczka w świat wspomnień i wyobraźni w czasach przymusowej 
izolacji przypomina trochę sytuację Iwaszkiewicza i Szymanowskiego 
w Elizawetgradzie. Latem 1918 roku, gdy wokół walił się świat, oni, pra-
cując nad Królem Rogerem, uciekli w przestrzeń wyobraźni, w której 
swoimi opowieściami kompozytor odmalowywał przed przyjacielem 
piękno Sycylii.

E.R.: Przejechałem autem, a ściślej siedmioma kolejnymi autami, blisko 
milion kilometrów i w bliższych, i dalszych podróżach towarzyszyła mi 

 1 Zob. E. Rylski, Jadąc, Warszawa 2021, s. 5. 
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muzyka. Lepsza lub gorsza. Mój zbiór impresji to rezultat tych wypraw. 
Czy książka jest ucieczką w świat wspomnień i wyobraźni, czy w ponurym 
czasie jest rodzajem autoterapii? Nie wykluczam. Być może, gdyby nie ta 
pandemiczna opresja, Jadąc bym nie napisał. Sam do końca nie wiem, czemu 
piszę. Myślę, że w pisaniu jest dużo pychy. W sumie to zajęcie bardzo po-
dejrzane. Najczęściej jest to udręka poprzekładana momentami uniesienia, 
których sami przed sobą często się wstydzimy. Powody, dla których siadamy 
do pisania, nie zawsze są szlachetnej natury. Najczęściej nie są. Zazdroszczę 
autorom, którzy uważają, że swoimi dziełami czynią świat lepszym, ro-
zumniejszym, a jeszcze bardziej tym, którzy robią to dla pieniędzy – i ten 
pogląd ma uzasadnienie w ich nakładach. Mówię to bez żadnej ironii. Sam 
zapytany, co mnie skłania do tego zajęcia, kombinuję jak koń pod górę. Ale 
jednego jestem pewien: niczego w życiu nie robiłbym lepiej. Przyjmijmy 
więc, że dlatego to robię. Jednak swoim pisaniem świata nie zbawiam, to 
nie ulega wątpliwości.

A.P.: Przy okazji Dżumy Camusa pisze pan, że lubi pisarzy, którzy mają 
odwagę wymierzać światu sprawiedliwość i o coś walczą. Jednocześnie 
twierdzi pan, że sam takiej literatury nie uprawia i jest mu do niej daleko…

E.R.: Literatura, która ma odwagę wymierzać światu sprawiedliwość, doty-
czy bardzo niewielu dzieł, ponieważ musi mieć ona poziom dla większości 
autorów nieosiągalny. To wcale nie oznacza, że nie cenię pisarzy, którzy 
światu sprawiedliwości nie wymierzają. Mam wśród nich faworytów, którzy 
ani przez moment nie mieli takiej ambicji. Jako przykład podam choćby 
Śniadanie u Tiffany’ego Trumana Capote’a, które świata nie zbawia, nic nie 
tracąc ze swojej urody, wdzięku, charyzmy. Ponadczasowe i uniwersalne 
znaczenie przyznaję jednak tej twórczości, która nie rejteruje przed całym 
katalogiem etycznych zobowiązań. Sprawa staje się ważniejsza niż kunszt. 
Lord Jim pozostanie z nami do końca naszych dni. Przyszłości Śniadania 
u Tiffany’ego nie byłbym taki pewien. A co do mnie, to przepadnę najpew-
niej nie tylko z powodu awersji do wymierzania światu sprawiedliwości.

A.P.: Będę się jednak upierać, że jest inaczej. Daleko do bezideowości 
w tym, co pan pisze. Pana literatura również mierzy się z „problemami 
ludzkości”.
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E.R.: Każda literatura z czymś się mierzy, bo w przeciwnym wypadku by 
jej nie było. Idea lub jak kto woli antyidea, która mną powoduje, gdy piszę 
i nie piszę, to pesymizm i niewiara w sens istnienia. Zawsze uważałem – 
i nadal tak uważam – że życie jest absurdem bez przyczyny i skutku, choć 
jednocześnie jest zanurzone w bezdyskusyjnym, obiektywnym pięknie.

A.P.: Właściwe w każdym z pana dzieł przewija się ta absolutna, wręcz 
męcząca niewiara w sens istnienia. A tu nie. Te eseje pocieszają. Pocieszają 
pięknem w nich zawartym, tym opisanym i tym językowym. To całe 
„bezużyteczne piękno”, jak je pan nie raz określał, zdaje się być dla pana 
jedną z najwyższych wartości.

E.R.: Świat jest zdumiewająco piękny. Właściwie gdziekolwiek spojrzymy, 
tam jest piękno. Łąki, wzgórza, doliny, drzewa, chwasty, światło, cienie, 
półcienie, wszystko, co składa się na pejzaże, ich różnorodność, majestatycz-
ność, tajemniczość, wystawność – nieustannie konfrontujemy się z pięknem. 
Tym w naturze, ale i tym będącym dziełem rąk ludzkich. Często powtarzam, 
że piękno to siostra miłosierdzia, która ma nas znieczulić na ból istnienia. 
Przeświadczenie to towarzyszyło mi już od najwcześniejszych lat. Maria 
Zambrano w Agonii Europy napisała, że jest to pogląd bardzo grecki. Grecy 
wierzyli właściwie tylko w piękno. Ich stosunek do świata i życia był skraj-
nie pesymistyczny, w związku z czym zostawało im tylko ono. Natomiast 
wszystkie ludy Księgi, wszystkie narody, które kierowały się wiarą w jakiś 
Absolut – jak chrześcijanie, muzułmanie czy Żydzi – nie potrzebowały go, 
ponieważ miały przed sobą nieustanną perspektywę metafizyczną: wiarę 
w Boga. Uroda świata piękna nie uzasadniała, a Bóg był poza nią. Dla 
mnie – podobnie jak dla starożytnych Greków – poza pięknem, poza jego 
kontemplowaniem, właściwie nie ma żadnego powodu, by istnieć. Jednak 
to piękno jest równocześnie trochę podejrzane.

A.P.: To znaczy?

E.R.: Nie wiem, czy w pięknie nie jest zawarty jakiś element szatański, demo-
niczny, coś co ma nas uwieść i znieprawić. Unieważnić całą niepodważalną 
nikczemność rzeczywistości. Dostajemy udręki opakowane w piękno. To 
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podstęp. Ale niezależnie od tego, czy ten pierwiastek demoniczny w pięknie 
jest, czy go nie ma, to lepiej, że ono jest, niż gdyby miało go nie być. 

A.P. Cała pana twórczość nosi ten tragiczny rys, który wynika ze świa-
domości jego ulotności.

E.R.: Może to mitomania i sobie pochlebiam, ale muszę pani powiedzieć, 
że staram się, aby jednocześnie w moich próbach prozatorskich było dużo 
światła, blasku, lśnienia. Pesymizm w ciemnościach i czerni jest czymś nie 
do zniesienia i trąci grafomanią; w blasku i lśnieniu brzmi mocniej, nabiera 
liryzmu.

A.P.: Zyskuje on również – być może pana zdziwię– wymiar religijny. 
„Bojaźń i  drżenie” – to sformułowanie kilkukrotnie pada w  Jadąc. 
U Kierkegaarda wiara zaczyna się wtedy, gdy jest absolutny paradoks 
– jak od niego uciekniemy, to jesteśmy daleko od wiary. Pana literatura 
mierzy się z paradoksem właśnie. Światło, o którym pan mówi, jest obecne 
w tej ciągłej dialektyce sprzeczności. Wiarą w pana prozie jest drżenie 
źdźbła trawy, w której leży Maks Rogoyski, nim wstanie i pójdzie dalej 
mordować. W dużej mierze pana utwory traktują o okropnych rzeczach: 
trup ściele się gęsto. Jednak zamiast „męczącego napięcia”, doznajemy 
„bolesnej lekkości”2 – jest w nich smutek, liryzm, ale i pocieszenie.

E.R.: Nie ma pani pojęcia, do jakiego stopnia to, o czym pani mówi, jest 
niezamierzone. Nie jest tak, że przed pisaniem mówię sobie, że spróbuję 
się zmierzyć z jakimś konkretnym problemem. Gdy przychodzi mi zarys 
jakiejś historii do opowiedzenia, próbuję ją przedstawić możliwie najbardziej 
odpowiadającym jej stylem – i właściwie na tym kończą się moje intencje. 
Potem czytelnicy lub krytycy odnajdują tam rzeczy, które podczas pisania 
nawet nie przyszły mi do głowy. Na tym chyba polega tajemnica tego zajęcia.

A.P.: W pana utworach da się odnaleźć tę samą bolesną frazę, która 
wybrzmiewa w Preludium deszczowym Chopina – tak samo pełnym 

 2 Zob. uwagi Lwa Wygotskiego o noweli Lekki oddech Iwana Bunina, [w:] L. Wygot-
ski, Psychologia sztuki, tłum. M. Zagórska, Kraków 1980.
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sprzeczności, różnych, z pozoru nieprzystających do siebie tonów, obec-
nych w takich powieściach, jak: Człowiek w cieniu czy Obok Julii.

E.R.: Spośród wielkich kompozytorów muzyki klasycznej – „muzyki ofi-
cjalnej”, jak określał ją Tadeusz Konwicki – Chopin jest mi chyba najbliższy. 
Ciągle do mnie wraca. Domyślam się go również jako człowieka. Tak jak nic 
nie wiem o Schubercie, Bachu, Czajkowskim czy Musorgskim i nawet nie 
bardzo interesuję się, kim tak naprawdę byli, to często myślę o Chopinie. Był 
głębokim, uduchowionym, interesującym człowiekiem. Wszyscy, którzy go 
znali, podkreślali, że był bardzo inteligentny, a to wśród artystów wcale nie 
zdarza się aż tak często. Talent nie ma nic wspólnego z refleksyjnością czy 
mądrością. Durniów wśród utalentowanych artystów nie brakuje. Chopin 
był wrażliwy, inteligentny, ale też trochę sarkastyczny. Wydaje mi się, że 
jego stosunek do świata i życia był bardzo zbliżony do tego – oczywiście 
schlebiam sobie – jak ja widzę rzeczywistość. 

A.P.: Przy drugiej lekturze Jadąc, zrobiłam eksperyment: czytałam pana 
eseje i słuchałam pana esejów, to znaczy: czytając, słuchałam utworów, 
o których pan pisze. Zdałam sobie sprawę, że nie tylko tekst Preludium 
czwartego wyjątkowo współpracuje z muzyką Chopina, ale cała pana 
literatura z nim współpracuje. Pod względem stylistycznym byłyby to: 
spokój, chłód, czystość, elegancja formy; natomiast tematycznie łączy 
go z panem pewna desperacka niezgoda na przemijalność i kruchość 
piękna świata. 

E.R.: Porównanie mojej twórczości do muzyki Fryderyka Chopina, jeżeli 
w ogóle można by było porównywać literaturę z jakąś muzyką, niesłychanie 
mi schlebia. Nie jestem pewien, czy tak jest, ale jeżeli tak jest, to dla mnie 
największy komplement, jaki mogę usłyszeć.

A.P.: W Preludium czwartym pisze pan, że muzyka Chopina „nie współ-
pracuje z pejzażem polskim” 3.

 3 Zob. E. Rylski, Preludium czwarte, [w:] idem, Jadąc, Warszawa 2021, s. 163-184.
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E.R.: Rzeczywiście, nie znajdywałem pejzaży, które współgrałyby 
z Chopinem. W samochodzie słuchałem go sporadycznie, ponieważ nigdy 
do końca nie pasował mi w podróżach. Jest zbyt wiotki, zbyt delikatny, kru-
chy. Nie chcę powiedzieć, że zbyt wielki, ale jego muzyka nie jest ze świata 
szos, stacji benzynowych, przydrożnych knajp, tego całego nieuniknionego 
dekorum towarzyszącego krótszym i dłuższym jazdom. To nie jest muzyka 
samochodowa. Kiedyś rozmawiałem z globtroterką, alpinistką i miłośniczką 
Chopina, która powiedziała mi: „Pojedź do Japonii, zobaczysz wtedy krajo-
braz podpowiedziany przez Chopina Cesarstwu Japonii. Tam brzmi fanta-
stycznie, bo jest coś niesłychanie chopinowskiego w pejzażu tego kraju”. Być 
może, Chopina można słuchać w samochodzie, ale widoki muszą wznieść 
się do poziomu i, co ważniejsze, charakteru tej muzyki. A o to nie łatwo.

A.P.: Japończycy zresztą wyjątkowo ukochali sobie tego kompozytora.

E.R.: Kult Chopina w Japonii jest nieprawdopodobny. Wiele lat temu, 
w epoce Gierkowskiej, przyjechał do Polski pan Toyoda, szef i właściciel 
koncernu Toyota. Gdy go zapytano, co chce zobaczyć w Polsce, odpowie-
dział, że Żelazową Wolę. Był przerażony smrodem Utraty, którą płynęły 
wówczas wszystkie możliwe ścieki, w związku z czym postanowił ufundować 
oczyszczenie rzeki. Zadziwiający jest ten kult Chopina wśród Japończyków 
oraz to, jak jego muzyka współpracuje z japońskim pejzażem. Jeszcze bar-
dziej zadziwia fakt, że Chopin nigdy nie był w Japonii, nie miał z nią żadnych 
związków, natomiast miał związki z ziemią, która tak bardzo – zdawałoby 
się – jest obca jego muzyce i do niej nie przystaje. Ta muzyka nie jest z ja-
pońskich wycinanek, norweskich fiordów, szkockich wrzosowisk z żadnych 
surowych, wyrafinowanych landszaftów, ale stąd, z Mazowsza, z okolic 
Grodziska, Brochowa, Łubca, Żelazowej Woli. Ona jest, jak byśmy temu 
nie dowierzali, z tej ziemi. 

A.P.: W jednym z wywiadów powiedział pan, że w literaturze potrzebny 
jest również dobry słuch, a przynajmniej wrażliwość muzyczna. Po co 
prozaikowi słuch muzyczny? Jest on konieczny, by pisać?

E.R.: Nie powinien przeszkadzać. Przypadkiem mam słuch absolutny po-
party odpowiednim kwitem. Tacy osobnicy nie potrafią, stając nawet na 



543

rOZmOwa Z eustachym rylsKIm

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

przysłowiowych uszach, sfałszować melodii. Podobnie jest z prozą. W oczach 
wielu krytyków, recenzentów, czytelników muzyczność prozy nie jest jej 
zaletą. Fraza, rytm, tempo, kantylena to w ich mniemaniu anachronizm. 
Wyróżniają literaturę chropawą, oszczędną lub stylistycznie neutralną. 
W moim przypadku te refreny odzywające się w niektórych utworach nie są 
zamierzone i dlatego – przyznaję się do tego z niechęcią – ich nadużywam. 

A.P.: Jak ktoś, kto ma słuch absolutny, mógł ukochać sobie takie pieśni, 
jak: Tiomnaja nocz, Czornyj woron czy Rabina kudrawaja? Co takiego 
one w sobie niosą, że udało im się wsiąknąć w pana prozę i duszę?

E.R.: Te niewyszukane muzycznie pieśni wyrywają mnie z jakiejś otchłani, 
budzą z kamiennego snu, przywołują życie, którego nie pamiętam, ale 
w jakiejś formie było moim udziałem. Ten rodzaj egzaltacji nie jest czymś 
wyjątkowym. Dzielę go z wieloma innymi.

A.P.: Bliżej panu chyba do Tołstoja niż Dostojewskiego, Turgieniewa 
niż Czechowa. Czemu akurat tego Turgieniewa tak sobie pan upodobał?

E.R.: Mówiąc najkrócej: bo to bratnia dusza. Na tym to polega. Odkryć 
w literaturze, filmie, malarstwie, muzyce bratnią duszę. I nieważne, na ile 
Turgieniew przyznałby się do mnie, ważne, na ile ja przyznaję się do niego.

A.P.: Jadąc przesiąknięte jest pewnym rodzajem nostalgii. Mam wrażenie, 
że trochę opłakuje pan tu autorów swojej młodości, wszystkie cygańskie 
pieśni, których nie usłyszy, pachnący poranną kawą dom, starą kanapę, po 
której buszują myszy, dziadka, lato 1963, a nawet to „pyskate Mazowsze”, 
które nie wiadomo, czemu tak ukochał Iwaszkiewicz i bez którego nie 
byłoby Chopina – „wszystkie niewyszukane, bezpieczne przyjemności”4. 

 4 Zob. E. Rylski, „Święte dni”, [w:] idem, Po śniadaniu, Warszawa 2009, s. 77. 
W eseju czytamy: „Opłakujemy nasze książki, nasz fortepian, pachnące poranną kawą 
mieszkanie, nasze wszystkie niewyszukane, bezpieczne przyjemności i nasze, co by 
tam nam przypisywano, poczciwe życie. Opłakujemy Marię Kiryłłowną, czy jak jej tam 
było, tak przywiązaną do swoich romansów, pachnącego lawendą dziadka ze stygma-
tem wszelkich gwardyjskich przesadzonych, wyolbrzymionych lub wręcz skłamanych 
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Za czym tęskni pan najbardziej? I co to znaczy, że postanowił pan „wy-
prowadzić się z teraźniejszości”5? Skąd ta decyzja?

E.R.: Tęsknię za młodością, która wcale nie była łatwa, nieustannie roz-
koszna, efektowna, ale wypełniona po krawędzie czasami bardzo drobnymi 
przyjemnościami, które mam już za sobą. W zasadzie każdy kontakt z ma-
terią był źródłem przyjemności i nic do rzeczy nie miała tu moja niewiara 
w sens egzystencji, bo zmysłowość od niej nie zależy. Żal mi też iluzji pod-
powiadających mi nieustannie dobrą przyszłość. Gdy słyszę kompanów, 
którzy na pytanie o młodość, odpowiadają: „Bogu dzięki, że minęła”, to ich 
nie rozumiem. A co do wyprowadzki z teraźniejszości, to odbywa się ona 
za zgodą obydwu stron. Teraźniejszość utwierdza mnie w mojej decyzji, 
dając mi na każdym kroku do zrozumienia, że już nic tu po mnie. Taka 
cholerna kolej rzeczy.

A.P.: W Jadąc wspomina pan zdarzenia przeżyte i nieprzeżyte, prawdziwe 
i fikcyjne, jakby granica między nimi była płynna czy wręcz nieważna. 
I te, i te są tak samo pana. „Mało jest rzeczy równie nudnych jak prawda” – 
stwierdza pan bezceremonialnie w Swietce. Gdzie indziej czytamy: „Pieśń 
została ze Swietką, której kłamstwa – jeżeli kłamała – ważniejsze były dla 
mnie od prawdy inżyniera”6. „Wiara i czucie” ponad „mędrca szkiełko 
i oko”, chciałoby się rzec… Dlaczego stawia pan kłamstwo i zmyślenie 
ponad prawdę? Czy intuicja i wyobraźnia służą panu jako narzędzia 
poznawania rzeczywistości?

E.R.: Trafiła pani w sedno. Jeżeli rzeczywistość nie potwierdza moich wobec 
niej podejrzeń, tym gorzej dla rzeczywistości. Wie pani, literatura, bo o niej 
rozmawiamy, nie potrzebuje prawdy, nie żywi się prawdą, a jeżeli się już przy 
niej upiera, ta dieta marnie jej służy. Lepiej jej z legendami, iluzjami, mi-
tami. Podobnie zresztą, jak w wielu wymiarach, realnemu życiu. Nieprawda 

grzechów młodości i jego żonę powtarzającą w chwilach beztroski, których wielu nie 
miała: »Wietierok udalenkij, dożdik, dożdik malenkij. Nie zaduj agnia«”.
 5 Zob. E. Rylski, Muzyka, która nas odprowadza, [w:] idem, Jadąc, Warszawa 2021, 
s. 187.
 6 Zob. E. Rylski, Swietka, [w:] idem, op. cit., s. 60.
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w polityce, administracji, gospodarce, nauce jest katastrofą, ale poza nimi 
jest wiele wymiarów naszego trwania, w których nieprawda skutecznie nas 
uwodzi. Literatura to jeden z nich.

A.P.: W Jadąc, jak i w Po śniadaniu, wprost opisuje pan wydarzenia, 
przestrzenie i postaci ze swojego życia – tego rzeczywistego i tego literac-
kiego – z których utkani są pańscy bohaterowie i proza. W pewnym sensie 
wyręczył pan literaturoznawców, a przynajmniej bardzo im pomógł.

E.R.: Te dwa tomy to książki napisane przez dyletanta. Ale ja bardzo lubię 
dyletanctwo (nie ignorancję) i prawdę mówiąc, to bardziej sobie schlebiam, 
niż siebie krytykuję. Nie uważam się za żadnego speca od literatury ani 
od muzyki. Prawdę powiedziawszy, nie mam się za żadnego specjalistę od 
podróży samochodowych. Właściwie nigdy nie zweryfikowałem się jako 
prawdziwy podróżnik. Samochodowe podróże Stasiuka na Syberię są nie 
dla mnie ani teraz, ani w czasach, w których bym im od biedy podołał. Moje 
rozważania o muzyce, geografii, pejzażu i podróżowaniu są dyletanckie. 
Myślę, że tak jak w Po śniadaniu nie zastąpiłem ani nie wyręczyłem literatu-
roznawców, tak w Jadąc nie zastąpiłem podróżników czy znawców muzyki. 

A.P.: Ale pana „pamięć genetyczna” to już niemal termin literaturoznawczy. 

E.R.: Tak, to muszę sobie przyznać. Użyłem tego terminu piętnaście lat 
temu. Szybko się przyjął, wszedł do języka powszechnego. Choć użyłem go 
jako pierwszy, nikt się na mnie nie powołuje. Kiedyś rozmawiałem z bio-
logiem, który powiedział, że „pamięć genetyczna” brzmi bardzo intrygu-
jąco i efektownie, ale z punktu widzenia naukowego to nonsens; genetycy 
w ogóle o czymś takim nie słyszeli. Jednak z mojej strony to nie jest żadna 
próba prowokacji, zainteresowania swoim oryginalnym spojrzeniem na 
człowieka i historię. Dwa, trzy razy sprawdziłem, że istnieje coś takiego jak 
pamięć genetyczna. Jakieś piętnaście lat temu wybrałem się z żoną autem 
na Ukrainę, w strony, z których wywodzili się moi dziadkowie: zachodni 
Wołyń, stosunkowo niedaleko od naszej granicy, w połowie drogi między 
Włodzimierzem Wołyńskim a Sokalem. Byłem tam pierwszy raz w życiu, 
a jechałem jak po sznurku: wiedziałem, gdzie będzie skrót, jak dojechać 
do jakiej miejscowości, gdzie się zatrzymać, żeby coś zobaczyć, po której 
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stronie będzie rzeka, a gdzie znajdzie się staw, gdzie był dwór i jak miały 
się do niego oficyny. Czułem się, jakbym jechał przez strony, które znam 
na wylot. Opowieści dziadków o Dibrowce i sąsiednich folwarkach nie 
uzasadniały tak precyzyjnej i bezbłędnej orientacji.

A.P.: „Z obrazami tej wyspy się urodziłem”7 – pisze pan w Jadąc o Sycylii. 
W tym wypadku również mamy do czynienia z pamięcią genetyczną czy 
powinniśmy raczej mówić o czymś takim jak pamięć imaginacyjna?

E.R.: Możemy mieć i pamięć genetyczną, i pamięć imaginacyjną. Jeśli 
w Warunku piszę o ognisku, przy którym siedzą przemarznięci szwoleże-
rowie gwardii, to można powiedzieć, że kieruje mną pamięć genetyczna, bo 
moim prapradziadkiem od strony babki Skrzyńskiej był Seweryn Fredro, 
kapitan gwardii cesarskiej, brat Aleksandra. Był z Bonapartem pod Moskwą, 
przeszedł udrękę odwrotu z Rosji, zaimplementował we mnie pamięć lub ra-
czej jej strzępy, tego co było udziałem pokonanej Wielkiej Armii. Natomiast 
w przypadku Sycylii absurdem byłoby mówić o pamięci genetycznej. Nic mi 
nie wiadomo, by którykolwiek z moich przodków miał cokolwiek wspólnego 
z Sycylią lub by kiedykolwiek tam był. Nie było żadnego powodu, bym czuł 
się na tej wyspie, jakbym urodził się z jej nastrojem i pejzażami. Chodziłoby 
więc o pamięć imaginacyjną, czyli pamięć obrazów, zapachów, zdarzeń, 
dźwięków zapośredniczonych przez wyobraźnię od innych twórców.

A.P.: Pana wypowiedź ilustruje to, co jest napisane w przedmowie do 
Jadąc: jesteśmy przypisani pejzażom i zdarzeniom, niezależnie od tego, 
czy były one przez nas widziane i doświadczone.

E.R.: Właśnie.

A.P.: Niczym Iwaszkiewicz od Szymanowskiego, zapośredniczył pan 
Sycylię z muzyką Roty od Coppoli. 

 7 Zob. E. Rylski, Nino Rota, [w:] idem, op. cit., s. 91.



547

rOZmOwa Z eustachym rylsKIm

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

E.R.: Jeżeli miałbym mówić o muzyce, która mną całkowicie zawładnęła, 
to nie byłby to ani Chopin, ani Szymanowski, ani rosyjskie czy cygańskie 
pieśni, ale właśnie Nino Rota. To bardzo tajemnicze, ale nie mogę się uwol-
nić od jego muzyki. Mam na myśli pierwsze dwie części Ojca chrzestnego 
(o trzeciej nie mówię, bo jest do niczego). Właściwie bez przerwy słyszę te 
motywy związane z Sycylią. Nie tylko najbardziej znany – i ograny – Walc 
Apolonii, ale całą ścieżkę dźwiękową do tego filmu – to półtorej godziny 
fantastycznej muzyki. Na Sycylię pojechałem właściwie tylko po to, by 
odwiedzić Corleone, które mnie zresztą bardzo zawiodło. Wypożyczyłem 
auto i trochę jeździłem po Sycylii normańskiej; w podróży towarzyszyła mi 
oczywiście ilustracja Roty do Ojca chrzestnego, odtwarzana już nie w ima-
ginacji, ale z płyty przez głośniki samochodowe. Jednak pejzaże i wrażenia 
z podróży nie dokładały się do tych utworów. Ta muzyka nie wymaga ko-
mentarza, ponieważ jest tak sugestywna, że pejzaż i jazda jej nie wzbogacają, 
nie są konieczne.

A.P.: „Łączy nas tęsknota za czymś, czego nie potrafimy innym ani sobie 
opowiedzieć, ale co nami zawładnęło bez reszty”8. Nie mam wątpliwości, 
że to „coś” jest właśnie tym, co połączyło takich twórców, jak pan i Nino 
Rota lub Iwaszkiewicz. Czy mógłby pan jednak wyjaśnić, czym jest to, 
„co nami zawładnęło”? 

E.R.: Nie mogę, bo nie potrafię. Nawet nie staram się do tego dojść. Właściwie 
na wiele pytań związanych z literaturą najuczciwsza odpowiedź brzmi: „Nie 
wiem”. I Bogu dzięki, bo gdybyśmy znali odpowiedź na każde pytanie do-
tyczące sztuki, zajmowanie się nią przestałoby nas tak pociągać.

A.P.: Nawiązując do wspomnianego przeze mnie Iwaszkiewicza: czy wciąż 
jest tak ważnym twórcą w pana życiu literackim?

E.R.: W swojej impresji Biały lanson9 wymieniam dwóch królów swojej 
literackiej młodości: Hemingwaya i Iwaszkiewicza. Hemingway abdykował, 
ale dziś to samo mogę powiedzieć o Iwaszkiewiczu. Nie jest mi już tak bliski. 

 8 Zob. E. Rylski, op. cit., s. 103.
 9 Zob. E. Rylski, Biały lanson, [w:] idem, Po śniadaniu, Warszawa 2009, s. 7-36.
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Najwyraźniej był mi potrzebny tylko w pewnym okresie mojego życia. Wciąż 
doceniam jego opowiadania, choć są bardzo nierówne, obok znakomitych 
zdarzają się byle jakie, ale nawet do tych mistrzowskich już nie zaglądam. 
Teraz wolę jego najpóźniejsze wiersze. 

A.P.: Iwaszkiewicz i Hemingway abdykowali. A Gombrowicz? Jaki miał 
pan do niego stosunek w swojej „literackiej młodości” i czy on również 
uległ tak diametralnej zmianie?

E.R.: W młodości nie wiedziałem nawet o jego istnieniu. Gombrowicz to 
moje późne odkrycie literackie. To przykład autora, który jest równie ważny, 
jak jego twórczość, a może i ważniejszy. Nie zliczyłbym pisarzy, których 
bezkarnie można by wyprowadzić z ich powieści, opowiadań, poematów, 
dramatów. O wielu dziełach można by rzec, że bez ich autorów miałyby się 
lepiej. Absencja wspomnianego przez panią Iwaszkiewicza nie zaszkodzi-
łaby Brzezinie, Pannom z Wilka czy Matce Joannie od aniołów. Absencja 
lub tylko anonimowość Gombrowicza Operetce by nie pomogła, Kosmos by 
zdruzgotała, a Autobiografię pośmiertną uczyniła nieważną. Na mitologię 
Gombrowicza zapracował nie tylko jego talent, mądrość, niepodległość. 
Na pytanie mistrz i jego dzieło, odpowiadam najczęściej: jedno i drugie. 
W przypadku Gombrowicza, wskazuję mistrza, a dopiero potem dzieło.

A.P.: Powiedział pan, że Iwaszkiewicz abdykował, mimo to Królowi 
Rogerowi z jego librettem poświęca pan cały rozdział w Jadąc.

E.R.: Pisząc w Jastrzębiu i ptaszynie o hipnotycznej arii Roksany z Króla 
Rogera, sięgnąłem po libretto opery (do którego zresztą dołożył się również 
Szymanowski, głównie w didaskaliach). To modelowa wręcz grafomania. 
Aż miło czytać. Z drugiej strony, gdyby to libretto było wyrafinowane, 
ostrożne, pilnujące się by nie popaść w afektacje, by nie narazić się na drwinę, 
wypłukane z dionizyjskiego mitu, Król Roger byłby gorszy, bo inny. Tekst 
Iwaszkiewicza jest dobrze osadzony w opowiedzianej historii, w jej charak-
terze, idei, ekscentryczności, nieco podejrzanej intencji, przez co grafomania 
mu służy. Natomiast sam Szymanowski raczej mnie nudzi. Jak bym go już 
gdzieś słyszał w efektowniejszych wersjach. W 2011 roku w Teatrze Wielkim – 
Operze Narodowej w Warszawie zobaczyłem Króla Rogera w inscenizacji 
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Davida Pountneya podczas premiery inaugurującej polskie przewodnictwo 
w Radzie Unii Europejskiej. Opera mnie zainteresowała, a aria Roksany 
na czas jakiś opętała nie tylko ze względu na Olgę Pasiecznik. Król Roger 
to spektakl z całą magią sobie przypisaną, Szymanowski i Iwaszkiewicz 
wiedzieli, gdzie stoją konfitury. Ale gdy zamykamy oczy, ta muzyka, poza 
arią Roksany, traci. 

A.P.: Jak się uwzględni genezę i tło historyczne, na którym powstawał 
Król Roger, to Kołysanka Roksany brzmi trochę jak requiem żegnające 
stary porządek świata, odchodzący na naszych oczach. Nie da się nie 
odnieść wrażenia, że dziś świat, jaki dotychczas znaliśmy, też odchodzi 
i najpewniej nigdy już nie wrócimy do tego, co znaliśmy przed pandemią.

E.R.: Mam wrażenie, że ta pandemia jest dopiero uwerturą do tego, co nas 
czeka; nadejdą inne, być może gorsze. Nie wiem, na ile jesteśmy gotowi 
zmienić swój tryb życia. Wydaje mi się, że albo będziemy żyli w takiej udręce 
jak teraz, albo powiemy sobie: „Trudno. Trzeba wrócić do takiego życia, 
jakie było wcześniej, licząc się z ofiarami”. Nie wiem, którą drogę ludzkość 
wybierze, ale nie wykluczam, że tę drugą. Żyć w takich reżimach, jak teraz, 
się nie da, bo takie życie nie ma smaku, jest jak jedzenie bez przypraw. 
Możliwe też, że pogodzimy się z tym, że świat jest nieprzewidywalny i to, 
że się przeżyło jeszcze jeden dzień należy traktować jako rodzaj zwycięstwa. 
W próbie wmówienia sobie, że trzeba żyć tak, jak żyliśmy przed pandemią 
jest desperacja. Nawet jeśli wrócimy do pozornej normalności, to nasze 
życie będzie podszyte nieustannym lękiem, ale – być może – taka jest jego 
cena. Mam też jednak czasami wrażenie, że medycy wypowiadający się 
w mediach wiedzą niewiele więcej ode mnie o zarazie i prognozując nasze 
życie w nieodległej przyszłości, nie biorą pod uwagę nieprzewidywalności 
zdarzeń. Dużo okrutniejsza dżuma, która dwukrotnie zdemolowała Europę 
w XIV wieku, wycofała się nagle na kilkaset lat. Jej powroty były tak spora-
dyczne, że można było ją uznać za jedną z wielu chorób trapiących ludzkość 
od jej zarania. Tak czy inaczej, w miarę beztroskie lata mamy już za sobą. 
Nawet jeżeli zaraza ustąpi, lęk przed nią pozostanie.
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A.P.: W Powrocie w Odessie Sewastopolski walc grany jest tak, jakby 
grała orkiestra na tonącym Titanicu. Jakim utworem pożegnałby pan 
nasz „tonący” świat?

E.R.: Ciszą.

Wywiad autoryzowany, przeprowadzony 22 marca 2021 r.


