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Pośród tysięcy wierszy o zegarach szczególne miejsce zajmuje utwór Stefana 
Napierskiego, zatytułowany Zegary w Trewirze (1933). Czytając go, ma się 
wrażenie, że nie jest to zwykła poetycka impresja z podróży, napisana pod 
wrażeniem widoku jakiegoś szczególnie atrakcyjnego dzieła dawnej sztuki 
zegarmistrzowskiej, że pod opisem starego, pewnie średniowiecznego werku, 
napędzającego walące w tarczę młoty rozbrzmiewa jakaś dawniejsza, zu-
pełnie inna historia. Posłuchajmy najpierw samego wiersza.

Autorska rubryka prof. UKSW Jana Zielińskiego. 
Stopniowa prezentacja wybranych wątków szeroko za-
krojonego projektu, który ma przedstawić w układzie 
chronologicznym obecność motywu  czasu i zegara 
w kulturze polskiej (na tle międzynarodowym) od 
średniowiecza do XXI wieku.
Punktem wyjścia jest przeważnie tekst literacki, ale 
odniesienia sięgają różnych dziedzin kultury (łącz-
nie z kulturą materialną), historii, etnografii, filozofii. 
Poszczególne teksty, zbudowane z  segmentów uło-
żonych na ogół chronologicznie, pokazują odrębne 
zagadnienie – czasem zaskakujące, czasem wręcz pa-
radoksalne – w różnych jego aspektach.
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Zegary w Trewirze

Z trudem, z jękiem chrapliwym biją, jak w studni zegary, 
błagając niebios umarłych: a może centurion przybieży? 
Tynk się sypie miarowo z dostojnych łuków prastarych, 
jakby nie młot, ale Anioł kuł w tarczę miedzianą wieży. 

Między sklepienia omszałe, gruzy imperatorów, 
ruiny walące się z wolna, kroczę w miesięcznej ciszy, 
budzący werk szczękający, wrzaski tragicznych chórów, – 
– dudnienia kroków na płytach nikt, prócz zegarów, nie słyszy1.

Ileż w tym tekście głosek twardych, gardłowych, chrapliwych, poczynając 
od tytułu – GAR WTRE RZE – potem praktycznie w każdej linijce, w obu 
zwrotkach wiersza: ZTRU CHRA GAR / ARŁ TUR / IAR PRA STAR / 
TAR // GRU MPER TOR / RU KRO / WERK WRZA TRAG CHÓR / KROK 
PRÓCZ GAR. Te zegary przemawiają jakąś pradawną mową, ani polską, 
ani niemiecką, ani klasyczną łaciną. Barbarzyńską?

Pierwszy wers przynosi wprawdzie wyobrażenie bijącego zegara, ale ze-
gara umieszczonego w niecodziennym, nieoczekiwanym miejscu: w studni. 
To absurd: kto by miał zegary chować w studni, dla kogo miałyby bić w cze-
luści, do której nikt się przecież nie zapuszcza, prócz może jakiej samobój-
czyni – ta wszakże nie dba, o której spada godzinie, już jej to obojętne. Drugi 
wers nasuwa jednak możliwość odmiennej, choć nie mniej absurdalnej, 
interpretacji: może to zegary wrzucono do studni i teraz pływają na po-
wierzchni wody, tarczami ku górze, zwracając się do „niebios umarłych” 
i czekając, aż jakiś centurion przybędzie wyłowić je z otchłani? (Kilka lat 
później Przyboś będzie mentalnie odrzucał w górę wieże Notre-Dame).

W zakończeniu pierwszej strofy pojawia się jeszcze wyobrażenie młota 
walącego w miedzianą tarczę wieży, a więc dodatkowy element wystroju 
miejskich zegarów wieżowych, jakiejś postaci z młotem lub samego młota, co 
wybija o każdej godzinie odpowiednią liczbę uderzeń. Poetyckie zastąpienie 
owego młota Aniołem przez duże „A” to kolejny element zaskakujący; o ile 
wśród postaci trzymających młot zdarzają się figury aniołów, o tyle ten Anioł 

 1 S. Napierski, Obrazy z podróży, Warszawa 1933, s. 21. Przedruk: idem, Wiersze 
wybrane, wybór i oprac. P. Hertz, Warszawa 1983, s. 140.
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jest postacią z innego porządku, bardziej przypominającą początek pierw-
szej elegii Rilkego, który w przekładzie tegoż Stefana Napierskiego brzmi: 
„Któż, gdybym zawołał, mnie by zaiste usłyszał z anielskich / ordynków”2. 
Zarazem słowa „ale Anioł”, jasne i otwarte, brzmią zupełnie inaczej niż 
reszta wiersza, są niebiańskie i czyste.

W drugiej strofie pojawia się podmiot, który kroczy w bezksiężycowej 
scenerii starego miasta, budząc (choć użyty imiesłów przymiotnikowy do-
puszcza też inną interpretację) szczękający werk zegara3 i jakieś widmowe 
„wrzaski tragicznych chórów” i sprawia, że dudnienie (jego?) kroków słyszą 
jedynie zegary. Zwracam uwagę, że ponownie znajdujemy się tu w sytuacji 
komunikacyjnej podobnej do początku pierwszej elegii Rilkego: tam była 
wątpliwość, kto spośród różnych hierarchii aniołów usłyszy potencjalny 
krzyk poety, tu jego kroków nie słyszy nikt prócz zegarów, ale te, jak pa-
miętamy, obsługiwane są przez kierującego młotem Anioła.

Jeśli chodzi o brak księżyca („w miesięcznej ciszy”), to może on mieć 
związek z pewną XVII-wieczną ryciną. Mam na myśli popularny w Europie 
Środkowej sztych z ok. 1630 roku zatytułowany Deß Römischen Reichs Große 
Welt Uhr (Wielki zegar świata Cesarstwa Rzymskiego), przedstawiający 
okrągły zegar z umieszczoną na jego osi chwiejącą się w posadach wieżą 
(Turris tremula), w której oknach widać pytającego o godzinę cesarza i od-
powiadających mu niemieckich dygnitarzy (właśnie elektor Trewiru mówi, 
że i księżyc nie świeci: „es scheinet der Mond auch nicht”)4. 

 2 R.M. Rilke, Elegie duinezyjskie, przeł. S. Napierski (przy współpracy W. Hule-
wicza), Warszawa 1930, s. 9.
 3 Do motywu werku powróci Napierski, pisząc w roku 1938 o Adolfie Rudnickim: 
„Rzeczywistość jest dla niego arką, natłoczoną od przedmiotów, budzących lęk i podziw, 
a przede wszystkim poczucie obcości. Przypomina [on – przyp. J.Z.] dzikusa, który na 
nowo nazywa cały świat, dobrze znany innym, te nazwania dla siebie odnajduje, do 
nich przymierza wszystkie przedmioty, jak klocki, wyjmowane z pudełka, ogląda je 
z niedowierzaniem, jak Murzyn, który by na części rozłożył werk zegarka i cieszy się 
nimi, jakby uczynił zdumiewające odkrycie” (S. Napierski, Młoda proza, „Ateneum” 
1938, nr 6, s. 942).
 4 Zob. J.R. Paas, The Changing Image of Gustavus Adolphus on German Broadsheets, 
1630-1633, „Journal of the Warburg and Courtauld Institutes” 1996, Vol. 59, s. 226-228, 
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Wiersz Zegary w Trewirze należy do tytułowego cyklu tomu Obrazy 
z podróży, który to tytuł stanowi oczywiście odwołanie do cyklów Heinricha 
Heinego Reisebilder (1826-1831). Stefan Napierski żywił szczególny kult 
niemieckiego poety, wyrażający się m.in. tym, że jeździł jego śladami po 
Europie – do tego stopnia, że w ramach podróży po ślubie z Ireną Tuwim 
(siostrą Juliana Tuwima) wybrał się, „podążając śladami Heinego”5, aż na 
Helgoland. W tym kontekście warto sięgnąć także do wydanej równolegle 
z tomikiem Obrazy z podróży powieści Rozmowa z cieniem (1933).

Dwaj bohaterowie tej powieści, Eryk i Kamil, są w równym stopniu za-
fascynowani literaturą niemiecką, ale dokonują w jej obrębie odmiennych 
wyborów. Spośród poetów współczesnych Eryk jest raczej zwolennikiem 
Rilkego, Kamil – Georgego. Emocje obu budzi romantyk Heine. „Ja jeżdżę 
nałogowo po Italii…” – wyznaje Eryk, co Kamil komentuje z przekąsem: 
„Jak Heine”6. Rozmowa, jaką prowadzą na temat niemieckiego poety jest 
fajerwerkiem paradoksów, w którym, zgodnie z tytułową formułą „roz-
mowy z cieniem”, mniej istotne jest, kto wypowiada daną kwestię, ważne 
natomiast, że ona pada. Zacytujmy zatem kilka, bez rozróżniania mów-
ców: „reżyser”, „woltyżerka”, „niewyczerpany w pomysłach improwizator”, 
„olśniewająco inteligentny”, „trwonił swój geniusz”, „zbir z tragikomedii 
Machiavella”7. W tym nagromadzeniu epitetów ważna jest ich temperatura – 
to, że świadczą o tym, jak „gorącym” punktem odniesienia był Heine dla 
samego Napierskiego.

Podróżowanie śladami romantycznego poety mogło w  latach trzy-
dziestych być niebezpieczne. Pisze o tym Adam Ważyk w swym wspo-
mnieniu o Napierskim: „Kolekcjonował miasta niemieckie: spędził dobę 
w Hanowerze. […] Kiedy mi to powiedział, uprzytomniłem sobie pustkę 
i rozpacz tych podróży. Zamawiał hotel, z rana szedł do fryzjera, potem 
rozglądał się po mieście, rzucał okiem na pałac królewski lub książęcy, 

il. 70; A. Dobrzyniecki, A. Seidel-Grzesińska, Agresorzy – obrońcy. Obecność szwedzka 
w Europie Środkowej XVII-XVIII wieku [katalog wystawy], Wrocław 2003, s. 38.
 5 Zob.: J. Domagalski, Marek Eiger – Stefan Napierski, „Pamiętnik Literacki” 
2001, z. 2, s. 161; idem, Szklarz. O twórczości powieściopisarskiej i aforystycznej Stefana 
Napierskiego, Kraków 2018, s. 18.
 6 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, Warszawa 1933, s. 83.
 7 Ibidem, s. 83-86.
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zachodził do muzeum, wracał do hotelu i zamykał książkę”8. Ważyk po-
dejrzewa, że w końcu, w okupowanej Polsce, poeta przypłacił życiem te 
podróże z lat trzydziestych, uznane przez hitlerowców za rodzaj szpiegostwa 
przemysłowego. Dla nas ważny jest tu sam opis takiego dnia w niemieckim 
mieście: podobnie zapewne wyglądał pobyt w Trewirze.

Rozmowa z cieniem jest też powieścią o zegarach. Bodaj najczęściej prze-
wija się przez nią złowrogi motyw zegarka, płaskiego i srebrnego (Eryk „od 
dawna miał niezrozumiałe upodobanie do gładkich i celowych przedmiotów, 
jak gdyby drobną tarczą przystęp zagradzających światu”), z brązowym rze-
mykiem „jak posłuszny wąż, który wyległ na słońce wieczorne”9. Zegarek 
ten będzie towarzyszył bohaterowi do końca powieści: „Natrafił na zegarek, 
chciał spojrzeć nań pod blednącym niebem. Nie dostrzegł wskazówek, 
wyczuł, że zegarek stanął nagle, jak serce”10.

Wężowe skojarzenia prowadzą ku szatanowi i  jego podszeptom. 
Upływający czas jest w tej powieści nabrzmiały pokusami. Poboczna, wręcz 
podrzędna postać, jaką jest Walercia, daremnie próbuje sakralizować czas: 
„Prawa ręka zatrzymała się, poczęła, zamiast różańca, przebierać paciorki 
odwiecznego łańcuszka od zegarka (był srebrny, dziś pożółkły, zamykany 
na kopertę) okręconego wokół czarnej, lśniącej od starości, spódnicy”11. Nie 
ma tu mowy wprost o wężu, ale cały obraz nasuwa skojarzenia z rajskim 
drzewem, wokół którego owija się odwieczny kusiciel.

Heine zmarł w roku 1856, w lutym. Pół roku później ukazała się anoni-
mowo książka poetycka, która rzekomo wyszła spod jego pióra – Höllenfahrt, 
złośliwa satyra na ówczesne życie literackie. Opisuje ona „zstąpienie do 
piekieł” Heinego – odepchnięty przez św. Piotra poeta trafia tam i smażąc 
się w ogniu, obsmarowuje swych współczesnych: poetów, malarzy i mu-
zyków. Odpowiedzią na nią stała się rzecz pod tytułem: Heinrich Heines 
Himmelfahrt. Eine Geisterstimme. Jej autorka, Emilie Emma von Hallberg, 
w tym samym stylu zmieszała z błotem autora pierwszej broszury i jej zwo-
lenników. Ta poetycka opowieść o „wniebowstąpieniu” Heinego ukazała 

 8 A. Ważyk, W stronę Marka, [w:] S. Napierski, Wiersze wybrane, op. cit., s. 321.
 9 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, op. cit. s. 63-64.
 10 Ibidem, s. 267. 
 11 Ibidem, s. 248.
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się w Hanowerze lub w Trewirze12. Zważywszy na bibliofilską pasję Stefana 
Napierskiego, można przypuszczać, że znał te broszury, może nawet kupił 
je w jakimś antykwariacie podczas pobytu w jednym z tych niemieckich 
miast i czytał wieczorem w hotelu.

* * *
Wiersz Zegary w Trewirze warto czytać razem z pięknie wydaną księgą pod 
lustrzanym niemieckim tytułem i podtytułem precyzującym, że chodzi 
o historię, o wiersze oraz o zasoby Muzeum Donacji Symeona w Trewirze: 
Uhren in Trier. Geschichte, Gedichte und Bestände des Museums Simeonstift 
Trier, wydaną w Trewirze w roku 1992. Autorka, Christl Lehnert-Leven, 
kreśli dzieje trewirskich zegarów na szerszym tle motywów przemijania 
i mierzenia czasu w kulturze. Punktem wyjścia do zasadniczego tematu 
czyni artykuł z roku 1822 pod tytułem Die Uhren in Trier, w którym lokalny 
historyk Michael Franz Joseph Müller uskarża się na to, że trewirskie ze-
gary wiecznie się spóźniają, przez co mieszkańcy śpią w ciągu całego życia 
o rok i cztery miesiące dłużej od innych, a więc przesypiają życie. Można 
by tu zauważyć, że cztery lata przed artykułem Müllera w Trewirze urodził 
się człowiek, który – niezależnie od tego jak się go ocenia – miał chyba 
spory wpływ na historię. W dwusetlecie tego faktu wzniesiono w Trewirze 
kolosalny pomnik Karla Marxa, dar Chińskiej Republiki Ludowej; rzecz 
wzbudziła kontrowersje, niemiecki historyk Hubertus Knabe, specjalizujący 
się w badaniu działalności Stasi, protestował: „Kolosalne pomniki, jak ten 
stawiany obecnie w Trewirze, są typowe dla monarchii i dla dyktatur, nie 
dla demokracji”13. 

Christl Lehnert-Leven przytacza opowieść o władcy Trebecie, który 
w roku 2003 przed naszą erą, wypędzony przez swą macochę Semiramidę 
z Babilonu, miał się osiedlić nad Mozelą i założyć miasto nazwane od jego 
imienia Trewirem. Można by sobie wyobrazić, powiada autorka, że w bagażu 

 12 Zob. S. Pataky, Lexikon deutscher Frauen der Feder, I. Band. A-L., Berlin 1898, 
s. 308.
 13 „Kolossalstatuen sind typisch für Diktaturen, nicht Demokratien”. Interview mit 
Hubertus Knabe, „Cicero. Magazin für politische Kultur”, 19.04.2018, https://www.
cicero.de/innenpolitik/karl-marx-statue-trier-verbuendet-sich-mit-kommunistischen-
-diktatoren [dostęp 31.08.2021].
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przywiózł umiejętność budowy zegara słonecznego; ale już w XVIII wieku 
okazało się, że legenda o Trebecie jest średniowiecznym fałszerstwem. Cóż 
pozostaje? Zbudować na pamiątkę legendarnego władcy wielki zegar sło-
neczny? Taka hipotetyczna rekonstrukcja byłaby, zdaniem autorki, równie 
realistyczna, jak konny pomnik cesarza Wilhelma I w niedalekiej Koblencji.

Narracja księgi o trewirskich zegarach oscyluje wokół tematu prze-
mijania i daje okazję do ciekawych porównań. I tak portret Alberta von 
Bruchhausena, burmistrza miasta w latach 1904-1927 (a więc w okresie po-
przedzającym wizytę Stefana Napierskiego), pokazujący go w towarzystwie 
(rozmyślnie używam tego personifikującego rzeczownika) masywnego 
zegara komodowego z mahoniu, z alabastrowymi kolumnami, autorka ze-
stawia z portretem Anny Marii Medycejskiej, wdowy po zmarłym w roku 
1716 księciu-elektorze Janie Wilhelmie von Pfalz-Neuburgu, na którym 
obok namalowanego jako obraz w obrazie portretu pośmiertnego zmarłego 
władcy widać zegar stojący w dębowej obudowie, z mosiężnymi okuciami 
i mosiężnym cyferblatem.

Bodaj najciekawszym wątkiem książki są opisy popularnych w Niemczech 
zegarów w obrazach – pejzaży, w tym zwłaszcza widoków miejskich, w któ-
rych w miejsce zegara na wieży wmontowano autentyczny, chodzący zegar. 
Najwspanialsze okazy przedstawiają trewirski kościół św. Symeona, sta-
nowiący siedzibę muzeum miejskiego, które posiada imponującą kolekcję 
chronometrów i jest wydawcą pracy Christl Lehnert-Leven.

Tutaj kryje się chyba sekret wiersza Napierskiego. Otóż trewirskie mu-
zeum mieści się w siedzibie dawnej donacji kolegiackiej, czyli zgromadzenia 
świeckich kanoników pod wezwaniem św. Symeona, urodzonego na Sycylii, 
a wychowanego na Bliskim Wschodzie mnicha bizantyjskiego, pielgrzyma 
i poligloty, który w trzeciej dekadzie XI wieku przywędrował z Ziemi Świętej 
do Europy Zachodniej i kazał się zamurować w charakterze inkluza w wy-
budowanej jeszcze przez Rzymian bramie w Trewirze – Porta Nigra. Żył 
tak, zamurowany, aż do śmierci w roku 1035; kanonizowano go w grud-
niu tegoż roku (jako jednego z pierwszych świętych w dziejach Kościoła). 
Bramę przebudowano na kościół, żeby uchronić ją przed rozbiórką. Relikwie 
świętego dziś znajdują się w innym trewirskim kościele; pisana po grecku 
księga (Codex Simeonis), przywieziona przezeń z klasztoru św. Katarzyny 
na Synaju, i czapeczka świętego z wielbłądziej wełny przechowywane są 
w skarbcu trewirskiej katedry.
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Starożytna brama przerobiona na świątynię, długie schody, usłyszana od 
przewodnika w muzeum miejskim bądź przeczytana w książce legenda o za-
murowanym w bramie świętym – to stąd w wierszu Napierskiego wzięło się 
„dudnienie kroków na płytach”. Przybyły z Polski poeta usłyszał ten głuchy 
dźwięk pod warstwami późniejszej historii i wśród zgiełku, zawinionego 
po części przez najbardziej znanego obywatela miasta Trewir.

* * *
Motywy Obrazów z podróży przewijają się nie tylko przez powieść Rozmowa 
z cieniem, ale i przez stanowczo zasługującą na ponowną lekturę eseistykę 
Stefana Napierskiego. Chcąc się o tym przekonać, wystarczy przypomnieć 
fragment o wielkim polskim pisarzu, który:

ulegając skłonnościom swego pokolenia […] ku swoistej „metafizyce dzie-
jów” i powodowany własnymi dyspozycjami psychografa, pragnie dokopać 
się w kulturze jakowegoś „dna”, wabiącego grozą i upojeniem, będącego 
nietzscheańską pokusą i ostrzeżeniem zarazem, jakiegoś niepochwytnie 
trwałego dna transcendentu w obrębie kultury. Oto powody, dla których 
wraz z nim w tym świecie wskrzeszonych widm chodzimy, jak duchy na 
pokucie, po glebie podminowanej, po gruncie, drążonym osypującymi się 
gruzami. Wieje oddech wielbionego życia, który jest zarazem oddechem 
grobowym: gadają lochy i sklepienia14. 

To fragment, wyjęty z pięć lat późniejszego od Zegarów w Trewirze eseju 
Napierskiego o XVIII-wiecznym publicyście Franciszku Salezym Jezierskim, 
widzianym oczyma Wacława Berenta (Diogenes w kontuszu). Eseju tłuma-
czącego fascynację, jaką w pokrewnych duszach potrafi budzić Berentowski 
trud wskrzeszania widm przeszłości. W wierszu sypie się tynk, a ruiny 
walą się z wolna, w eseju gruzy osypują się na podminowaną glebę. Tam 
nikt, prócz zegarów, nie słyszał dudnienia kroków na płytach, tu – lochy 
i sklepienia gadają. Znamienna jest ta finalna elokwencja ruin, dudnienie, 
które słyszą tylko zegary i poeci.

 14 S. Napierski, Z powodu „Diogenesa w kontuszu” Wacława Berenta, „Ateneum” 
1938, nr 2, s. 31.
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The Thundering of the Steps
An analysis of the poem Zegary w Trewirze (Clocks in Trier) by Stefan Napierski 
from his 1933 volume Obrazy z podróży (Travel Pictures). The interpretation includes 
on one hand the context of the only novel by Napierski, Rozmowa z cieniem 
(Conversation With a Shadow), in which the clocks play an important role, on 
the other hand the iconographical tradition of the time measuring in Trier, based 
mostly on the monography of that subject by Christl Lehnert-Leven (Uhren in Trier. 
Geschichte, Gedichte und Bestände des Museums Simeonstift Trier, 1992). There is 
also a discussion of the allusions to Heinrich Heine and Rainer Maria Rilke, both 
in Napierski’s poem and in his novel, as well as a presentation of two Middle Ages 
legends: about the founding of the town of Trier by the king Trebeta and about 
the life-story of St. Simeon, a hermit buried alive at the town’s gates, which help to 
explain the deeper meaning of Napierski’s poem.
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