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Nie, wystarczy już tego wspominania. Dosyć już powtarzania aż do znudze-
nia nazwy tego miasta. Ty chyba nie zdajesz sobie sprawy, że są zdania, że 
są wspomnienia, których nie mogę znieść; że wszystko się we mnie burzy, 
kiedy się o nich mówi. Przestań ją wspominać. Puść jakąś płytę albo zmień 
wodę rybkom. Za chwilę przyjdą znajomi, będziesz mógł ich wciągnąć w wir 
wspomnień. Pójdę wtedy na taras, by was nie słyszeć; by spróbować odciąć 
się od tych myśli. Masz mnie przez to w lekkiej pogardzie. Myślisz, że to 
z mojej strony jakaś gra, poza. Nie rozumiesz, że nie ma tu żadnej sztucz-
ności. Dlaczego, dlaczego musiałeś powiedzieć: „Warszawa”?1

Już nawet nie wiem, czy z tobą rozmawiam. Teraz jestem sama w bi-
bliotece, wydaje się, że w pobliżu nikogo nie ma. Jesteś tam jeszcze? Albo 
nie, lepiej nie odpowiadaj. Gubię się w czasie bez granic, bez kalendarzy, 
w czasie, którego nie umiem już dzielić z nikim. Patrzę na sterty gazet, wy-
cinków prasowych. Pożółkłe karty, wytarte litery, niewyraźne zdjęcia. Co 
krok jestem zaskoczona. Kiedy, zapytasz? Choćby wtedy, gdy karty sprzed 
kilkudziesięciu dekad są wciąż nierozcięte. Patrzę z niedowierzaniem i za-
stanawiam się, jak to możliwe. Szukam, sprawdzam. Czyli jednak naprawdę 

 1 Artykuł powstał jako jeden z efektów pracy nad projektem badawczym zatytu-
łowanym Fotograficzny obraz powojennej Warszawy – inwentaryzacja i analiza zdjęć 
publikowanych na łamach czasopisma „Stolica” w latach 1946-1989. Realizacja tego 
przedsięwzięcia była możliwa dzięki stypendium m.st. Warszawy.
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nikt, nikt tego egzemplarza przede mną nie oglądał? Nikt wcześniej nie był 
ciekawy, nikogo to nie interesowało. Nikt nie chciał badać mojego miasta. 
Ta przykra myśl przeszywa mnie, stanowi bolesne ukłucie. Muszę odpocząć. 
Wychodzę przed gmach biblioteki. Daj mi papierosa.

Poszukaj jakichś płyt z muzyką z tamtych dni. Ach, czytasz. Co czytasz? 
Czemu milczysz? Zresztą, mną się nie przejmuj, jestem nieobecna, znasz 
mnie. Co ci mam tłumaczyć? Lekarze, niepokój, brak wypoczynku, waka-
cji… sprawy bez znaczenia. Czemu tak na mnie patrzysz? Przecież szukam, 
składam kolejne rewersy. Staram się. Szukam tego, co pokazałeś mi we śnie. 
Nie jest to jednak proste. Kto by potrafił szybko utkać coś sensownego z tak 
poplątanych nici? Nie patrz tak na mnie. Dobrze, przyznaję, chcę zapomnieć! 
Szukam, a jednocześnie chcę zapomnieć, nie wydobywać nic z dna czasu. Nie 
widzisz, że każdego dnia próbuję patrzeć w inną stronę? Wtedy zapominam 
o niej, choćby na godzinę czy dwie. To antidotum, coś, co pozwala mi iść 
dalej. Nie dziw się, co ty możesz o tym wiedzieć, jesteś teraz daleko. Widzę 
twoje smutne oczy. Nie umiem powiedzieć, jakiego są koloru. Słońce co 
chwila kryje się za chmurami i utrudnia mi decyzję. Na chwilę rozświetlasz 
się, spojrzenie ma błękitną barwę. Po chwili wszystko spowija cień i twoje 
oczy przechwytuje martwa szarość. Przestań. Dobrze, jeśli przestaniesz, to 
wszystko ci opowiem, a potem zrobisz, co uznasz za stosowne.

* * *
Tak bardzo cieszyłam się, że w 1946 roku wracamy do Warszawy. Była 
jesień, ale zupełnie nie zrażałam się, że spośród gruzów i popiołu będzie 
spoglądał na nas chłód. Zresztą, cała ówczesna młodzież była zachwycona, 
że nauka ma wymiar praktyczny, że jesteśmy w naszym mieście i wspólnie 
możemy coś zmienić. Zapadło mi w pamięć spotkanie z jednym młodym 
chłopcem – właściwie nie wiem, może już był w naszym wieku? – który 
układał cegły w równą konstrukcję (il. 1).

Tworzył nowy mur, jakiś element nowej Trasy Marszałkowskiej2. Jednak 
nie tyle ów młodzieniec był dla mnie ważny, ile drugi plan rozściełający się za 

 2 Zdjęcie reportażowe anonimowego autora, bez tytułu, stanowiące ilustrację 
artykułu Pracujemy i uczymy się, opisującego, jak Młodzież ZWM usuwa gruz i bu-
duje nową Trasę Marszałkowską, zob. „Stolica” 1946, nr 2, s. 2. Fotografia pokazuje 
sylwetkę młodego mężczyzny układającego cegły, a w tle skalę zniszczeń. Realizacja ta 
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jego sylwetką, pejzaż w tle: hałdy kamieni, które jeszcze niedawno krzyczały. 
Ten głos starały się zagłuszyć burzymurki3. Byliśmy tam. Oboje, choć bez 
dawnych przyjaciół. Podczas pracy poznawaliśmy jednak codziennie tyle 
nowych, uśmiechniętych twarzy, że łatwo było zapomnieć. Starałam się nie 
myśleć, że przecież jesteśmy już tylko we dwoje. Las ludzi zakorzeniał się 

konfrontuje zatem optymistyczny obraz odbudowy ze światem po „apokalipsie”, siłę 
witalną – z niemocą.
 3 Zdjęcie ilustrujące rubrykę Burzymurek pracuje przy ulicy Twardej (fot. Z. Małek); 
zob. „Stolica” 1946, nr 5, s. 10. Burzymurkiem nazywano ciągnik na gąsienicach, za-
opatrzony z przodu w ruchomy lemiesz ścinający nierówności terenu. Gruz i ziemię 
spychano na usypiska. Ukazywanie nie tylko robotników i społeczności pracującej, 
ale i wszelkich narzędzi, pojazdów, ulepszeń czy usprawnień procesu odbudowy było 
typowe dla fotografii tego okresu.

Il. 1. Kolaż ze zdjęć publikowanych na łamach „Stolicy” (od lewej, od góry): a) ilustracja 
artykułu Pracujemy i uczymy się, „Stolica” 1946, nr 2, s. 2 (brak inf. o autorze, bez tytułu); 
b) Z. Wdowiński, Pod mostem Poniatowskiego, zdjęcie ilustrujące rubrykę W Warszawie 
w kraju i na szerokim świecie, „Stolica” 1946, nr 2, s. 8; c) Odbudowa Nowego Światu (brak 
info. o autorze), „Stolica” 1946, nr 2, s. 8; d) J. Bułhak, Brygada rzemieślników w drodze do 
pracy, ilustracja artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 4; e) Z. Małek, 
U wylotu Świętojańskiej znika jedna z ostatnich barykad (w Głębi strona Dekerta), ilustracja 
artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 4

d) e)

a) b) c)
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pośród gruzowisk i wspólnymi siłami starał się przekształcić jałową ziemię. 
Pracowaliśmy razem, w zespołach4, grupach, kolektywnie. Byliśmy nowym 
typem bohatera – bohaterem zbiorowym5.

Ekscytowaliśmy się wszyscy, gdy PPR organizowało specjalne dni wspól-
nej pracy i kolejni towarzysze pojawiali się całymi zespołami. Wtedy przy-
chodziły nam z pomocą nawet traktory prowizorycznie zaadaptowane 
i przystosowane do aktualnych potrzeb: zamienione w spychacze6. To był 
dopiero pokaz sił: defilada pojazdów, która zabiera z horyzontu naszego 
spojrzenia świadectwa zniszczeń7. Mój podziw – który czasem uruchamiał 
w tobie tę zabawną nutkę zazdrości – budzili rzemieślnicy (il. 2). Tworzyli 
całe brygady umięśnionych, dobrze zbudowanych mężczyzn zaopatrzonych 
w łopaty8. Nigdy nie dowiedziałam się, jak udało im się utrzymać ciało w tak 

 4 Bardzo interesujące plastycznie zdjęcie anonimowego autora zatytułowane 
Remontuje się bruki, stanowiące ilustrację artykułu Ulica Warszawy (zob. „Stolica” 
1946, nr 4, s. 3). Fotografia obrazuje zbiorowy czyn społeczny w bardzo prostym, niemal 
statycznym – niemniej „wdzięcznym” pod względem plastycznym – ujęciu. Kompozycja 
przypomina obraz Podaj cegłę Aleksandra Kobzdeja z 1950 roku (kolekcja Muzeum 
Narodowego we Wrocławiu).
 5 Zdjęcie reportażowe anonimowego autora, bez tytułu, będące ilustracją artykułu 
Pracujemy i uczymy się, opisującego, jak Młodzież ZWM usuwa gruz i buduje nową 
Trasę Marszałkowską (zob. „Stolica” 1946, nr 2, s. 2). Fotografia o szerokim planie 
pokazuje kilkanaście osób dynamicznie zaangażowanych w pracę pośród wzgórzy-
stych hałd gruzu. Postaci pozostają anonimowe, tworząc apologetyczny obraz czynu 
kolektywnego.
 6 Zdjęcie reportażowe anonimowego autora, zatytułowane W ubiegłą niedzielę 
10 000 członków PPR oczyszczało Warszawę z gruzu; zob. „Stolica” 1946, nr 2, s. 8.
 7 Zdjęcie reportażowe anonimowego autora, zatytułowane Znika gruz z Warszawy, 
będące ilustracją artykułu Budujemy swoją stolicę; zob. „Stolica” 1946, nr 3, s. 6. 
Fotografia o szerokim planie pokazuje pięciu mężczyzn ładujących gruz na ciężarówkę.
 8 J. Bułhak, Brygada rzemieślników w drodze do pracy, ilustracja artykułu Stare 
Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 4. Dzięki „Stolicy” dokonujemy dość za-
skakującego odkrycia, że Bułhak nie zawsze stronił od pokazywania postaci ludzkich. 
Wiele zdjęć opublikowanych przez tego słynnego polskiego fotografa nie było dotąd 
reprodukowanych czy analizowanych. Ukazują one zupełnie inne oblicze Bułhaka, 
który w okresie odbudowy decydował się bacznie śledzić różne codzienne ludzkie 
przedsięwzięcia.
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dobrej kondycji: nikt nie był wychudzony. Maszerowali jak żołnierze, jakby 
Warszawa wciąż była polem walki, jakby chcieli ją chronić. Teraz myślę, że 
faktycznie była wtedy niezwykle bezbronna i delikatna.

Często musieliśmy uczyć się obsługi maszyn, które były nam wcześniej 
zupełnie obce. Było mi trudno, ale starałam się. Pamiętasz? Pod mostem 
Poniatowskiego trwały roboty nad usunięciem wraków dawnych przęseł 
mostu, strasznie chciałeś przy tym być9. Nad nami unosiła się niesamowita 
konstrukcja. Ażurowe elementy mostu widziane z tak bliska, od dołu, niemal 
mnie onieśmielały. Monumentalne, potężne, zasłaniały mi niebo – budziły 
fascynację i obawy jednocześnie. Oglądaliśmy też stare elementy mostu 
Kierbedzia. Jego struktura – czarne kratownice i regularnie powtarzające 

 9 Z.  Wdowiński, Pod mostem Poniatowskiego, zdjęcie ilustrujące rubrykę 
W Warszawie, w kraju, na szerokim świecie, „Stolica” 1946, nr 2, s. 8. Zdjęcie charak-
teryzuje typowo monumentalizująca formę perspektywa oddolna, żabia. Ów sposób 
sytuowania kamery względem rzeczywistości był chętnie wykorzystywany w między-
wojniu, ale w polskim środowisku ten typ fotografii upowszechnił się dopiero w latach 
40. i 50. XX w. Więcej o socrealizmie w polskiej fotografii zob. np. W. Kobylińska- 
-Bunsch, Ogólnopolskie Wystawy Fotografiki w Zachęcie 1952-1962, Warszawa 2018, 
s. 18-29.

Il. 2. J. Bułhak, Rzemiosło warszawskie stanęło gromadnie do oczysz-
czania „Starówki”, ilustracja artykułu Stare Miasto wraca do życia, 
„Stolica” 1946, nr 3, s. 4
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się otwory niczym bolesne bruzdy i niezagojone rany przepruwały widok 
Warszawy10 (il. 3).

Na początku bałam się wszelkich rusztowań, pracy na wysokościach11. 
Perspektywa z lotu ptaka na szczątki Warszawy wydawała się szczególnie 
okrutna. Będąc wysoko, starałam się patrzeć tylko na nasze narzędzia two-
rzenia – przygotowane stanowiska z cementem12. Mój wzrok intuicyjnie 
wychwytywał te małe enklawy uporządkowania, koncentrowałam się na 
tym, co wymykało się spod władz chaosu (il. 4).

Nie zawsze wykonywana praca dawała nam satysfakcję. Niekiedy trudno 
się otrząsnąć z letargu, zmusić do działania. Nie wiem, co było najbardziej 
bolesne. Chyba odbudowa Nowego Światu. Warunki bywały trudne, wręcz 
prymitywne. Na początku brakowało narzędzi, wody13. Ciągłe deficyty 

 10 Bardzo interesujące plastycznie zdjęcie anonimowego autora, bez tytułu, stano-
wiące jedną z ilustracji artykułu Stary „Kierbedź” – na szmelc. Na jego miejscu – nowy 
Most Śląski; zob. „Stolica” 1946, nr 4, s. 2. Fotografia wykorzystuje ciekawy zabieg kom-
pozycyjny, przypominający późniejsze realizacje Wojciecha Zamecznika, który śmiało 
eksperymentował z fotografią (i np. z ciemnymi, czarnymi, kontrastowymi obszarami 
oraz poszukiwaniem form geometrycznych w zastanej rzeczywistości); zob. Wojciech 
Zamecznik: foto-graficznie, red. K. Puchała-Rojek, K. Ziębińska-Lewandowska, Warszawa 
2015. Bardziej oczywisty widok z góry z tego czasu zob. A. Roszkowski, Po uprzątnięciu 
wraku Mostu Kierbedzia rozpocznie się budowa nowego Mostu Śląsko-Dąbrowskiego, 
ilustracja artykułu Budujemy swoją Stolicę. Poczyna się most Śląsko-Dąbrowski, „Stolica” 
1946, nr 4, s. 6. Ciekawe zdjęcie anonimowego autora udowadnia, że w badaniach nad 
fotografią pozycja zbioru realizacji tzw. „wernakularnych” wciąż dopomina się rewizji.
 11 A. Roszkowski, Rusztowania stoją – murarze mogą przystąpić do pracy, ilustra-
cja artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 5. Ciekawa oddolna 
perspektywa w połączeniu z motywem pracy daje pozytywny, zaskakujący śmiałością 
efekt, który potwierdza, że socrealistyczna estetyka wciąż oczekuje na nowe odczytania 
i odrzucenie dawnych – pełnych uprzedzeń – paradygmatów naukowych.
 12 A. Roszkowski, Wapno, cement, piasek, deski na rynku Staromiejskim: znak, że 
odbudowa się zaczęła, ilustracja artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, 
nr 3, s. 5. Wykonana z góry fotografia, którą można uznać za uzupełnienie realizacji 
tego samego autora ukazującej rusztowania (wzmiankowanej w poprzednim przypisie).
 13 Zdjęcie reportażowe anonimowego autora, zatytułowane Odbudowa Nowego 
Światu, zob. „Stolica” 1946, nr 2, s. 8. Fotografia o szerokim planie, pokazuje przejmującą 
pustkę na placu budowy i ludzi pracujących gołymi rękoma.
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przypominały wojenny czas, epokę głodu. A może jeszcze trudniej było 
mi na Starym Mieście14. Nasze miejsce, nasza piękna starówka – przecież 
zawsze lubiliśmy tam spacerować, kiedyś, zanim wszystko się zmieniło. Nie 
mogłam patrzeć na gruzy Zamku Królewskiego15. Wciąż czuję to zaskoczenie 

 14 J. Bułhak, Rzemiosło warszawskie stanęło gromadnie do oczyszczania „Starówki”, 
ilustracja artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 4. Narracyjny, 
nieco emocjonalny charakter opisu w tekście głównym dobrze oddaje specyfikę tego 
zdjęcia.
 15 J.  Bułhak, Odbudowa Zamku Królewskiego, zdjęcie ilustrujące rubrykę 
W Warszawie, w kraju, na szerokim świecie, „Stolica” 1946, nr 7, s. 8. Zdjęcie jest 
niemal malownicze, gdyż w piktorialny sposób pokazuje gruzy Zamku Królewskiego 
w Warszawie. Symbolizm i dynamika sceny zostają podkreślone kłębami białych 
chmur. Jest to przejmujące, pełne romantyzmu – typowego dla stylu Bułhaka – zdję-
cie. Podobne realizacje niekiedy wykonywał również Zdzisław Małek (zob. Z. Małek, 
Malownicze ruiny Zamku Królewskiego w Warszawie, „Stolica” 1946, nr 8, s. 9). Warto 
podkreślić, że prace Jana Bułhaka – zwanego ojcem polskiej fotografii – bardzo często 
i chętnie reprodukowano w epoce tużpowojennej. Jego zdjęcia z tego okresu często 
zasadzały się na „romantycznej” koncepcji ruin, w której zniszczona architektura 
koegzystowała z przyrodą. Malowniczość tych zdjęć może przywodzić na myśl ma-
larstwo takich twórców, jak np. Thomas Jones (1742-1803), którego obrazy znajdują się 

Il. 3. Jedna z ilustracji artykułu Stary „Kierbedź” – na szmelc. Na 
jego miejscu – nowy Most Śląski (brak inf. o autorze, bez tytułu), zob. 
„Stolica” 1946, nr 4, s. 2
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połączone z radością, że kamienica pod św. Anną jakoś uchowała się przed 
wojenną zawieruchą. Przetrwały przecież ściany szczytowe oraz sklepienia 
parteru16. Zabytkowe kamienice były priorytetem w trakcie odbudowy17. Nie 

dziś w National Museum Cardiff. Dramatyczne oświetlenie, przejmujące rumowiska 
i potęga natury to komponenty, które łączą pozornie odległych sobie twórców. Jones 
często jednak uwzględniał na swoich płótnach również drobne sylwetki alegorycznych 
postaci ludzkich. W przypadku Bułhaka – nie ma już tak bezpośrednich odniesień 
do mitologii.
 16 J. Bułhak, Kamienica książąt Mazowieckich zwana także „pod św. Anną”, wy-
mowny symbol zniszczenia Starego Miasta, ilustracja artykułu Stare Miasto wraca do 
życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 4-5. Zdjęcie o charakterze dokumentalnym.
 17 Neutralna (?) fotografia dokumentacyjna architektury anonimowego autora, za-
tytułowana Trzy zabytkowe kamienice objęto w pierwszym rzędzie odbudową, ilustracja 
artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 5. Fotografia o szerokim 
planie pokazuje wyłącznie fasady budynków, pełni funkcję informacyjną.

Il. 4. Kolaż dwóch zdjęć publikowanych na łamach „Stolicy” (od lewej, od góry): a) A. Roszkowski, 
Wapno, cement, piasek, deski na rynku Staromiejskim: znak, że odbudowa się zaczęła, ilu-
stracja artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 5; b) ilustracja artykułu 
Pracujemy i uczymy się (brak inf. o autorze, bez tytułu), „Stolica” 1946, nr 2, s. 2

a) 

b)
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mogłam się doczekać, kiedy wszystkie domy z tej dzielnicy pokryje świeża 
dachówka18 (il. 5).

Tak trudno pozbyć się spod powiek przej-
mującego obrazu zniszczeń. Wciąż prześla-
duje mnie ta niechciana pamiątka. Mówiłeś, 
że lubisz patrzeć w stronę słońca i smakować 
jego ciepło, które tak długo ci towarzyszy 
i ogrzewa cię nawet wtedy, gdy już odwrócisz 
wzrok. Ja zaś boję się zamykać oczy, bo w od-
cieniach przemykających między fioletem, 
czerwienią i soczystym oranżem widzę ją – 
moją zniszczoną Warszawę. Jej obraz wpisany 
jest w strukturę mego ciała. Rozbiórka bary-
kady19– czy dawała radość, satysfakcję, poczu-
cie, że koszmar wojenny się skończył? Łatwiej 
było uciec od wspomnień, gdy już doszło do 
realizacji nowych budynków: Państwowego 
Instytutu Geologicznego20 czy odbudowy 
gmachu sejmowego21. Zwłaszcza budynki 
pokrywane taflą szkła budziły powszechny podziw. Każdy chciał wspiąć 
się wysoko22 i tworzyć nowe szklane domy. Nie mogłeś się powstrzymać, 
też się zgłosiłeś. Chłodny grudniowy poranek 1946 roku zmienił dla mnie 

 18 A. Roszkowski, Staromiejskie dachy pokrywa już świeża dachówka, „Stolica” 
1946, nr 3 [okładka].
 19 Z. Małek, U wylotu Świętojańskiej znika jedna z ostatnich barykad (w głębi strona 
Dekerta), ilustracja artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 4.
 20 Z. Małek, [bez tytułu], zdjęcie ilustrujące rubrykę W Warszawie, w kraju, na 
szerokim świecie, „Stolica” 1946, nr 4, s. 8.
 21 Z. Małek, Warszawa, stolica. Prace nad odbudową gmachu sejmowego trwają 
bez przerwy, „Stolica” 1946, nr 5 [okładka].
 22 E.  Brzozowski, Szklenie dachu, zdjęcie ilustrujące rubrykę Nowy gmach 
Parlamentu, „Stolica” 1946, nr 7, s. 4. Śmiała perspektywa (oddolna) przypomina 
realizacje Aleksandra Rodczenki. Połączenie motywu pracy (nieobecnego właściwie 
w polskim fotograficznym międzywojniu) z nietypową perspektywą żabią daje ciekawy 
efekt plastyczny, dzięki któremu zdjęcie nabiera uniwersalnego charakteru.

Il. 5. A. Roszkowski, Staromiejskie 
dachy pokrywa już świeża da-
chówka, „Stolica” 1946, nr 3 
(okładka)
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wszystko, przed nowym rokiem wyjechałam z Warszawy. Dziś chciałam 
jeszcze raz cię zobaczyć; po latach odnaleźć twój ślad w starych fotografiach. 
Teraz nieustannie widzę przed oczami te same obrazy: ruiny, rusztowania, 
twój lot.

* * *
Pierwsze trzy akapity niniejszego tekstu swobodnie grają fragmentami 
opowiadania Julio Cortázara Opowieść na tle wody23. Narracja argentyń-
skiego pisarza o przywłaszczaniu snów została przeze mnie wykorzystana 
tylko częściowo i dokonałam jej dość silnego przekształcenia: poza oczy-
wistym dodaniem motywu warszawskiego, został tu również uwypuklony 
wątek biblioteki; w oryginalnym tekście brakuje też kobiecego wydźwięku 
pierwszoosobowej narracji. Opowieść na tle wody może lekko zaskakiwać 
pewną pretensjonalnością czy – jak chcą niektórzy krytycy – „egzaltowanym 
archaizmem”24. Zwróćmy jednak uwagę, że ów tekst pochodzi z 1941 roku, 
gdy pisarz nie miał jeszcze nawet trzydziestu lat. W moim przekonaniu 
to opowiadanie było jednym z pierwszych istotnych sygnałów wielkiego 
talentu Cortázara. Ujawniało ono też jego intrygującą umiejętność wycho-
dzenia od narracji o codzienności ku budowaniu atmosfery pełnej napięć 
i niezwykłości. W pełni zgadzam się z tezą Adama Elbanowskiego, który 
konstatuje, że ów światowej sławy twórca prozy iberoamerykańskiej umie-
jętnie posługiwał się „grą imaginacji na tyle bogatej i pojemnej, by wyobrazić 
sobie niezwykłe sytuacje, postaci i epizody bezpośrednio wypływające ze 
zwykłego, codziennego podłoża”25. Moja ingerencja w Opowieść na tle wody 
całkowicie zmienia wyjściową wymowę pierwotnego tekstu. Skrycie jednak 
liczę na to, że pisarz (który – podkreślmy – wielokrotnie przyjeżdżał do 
Polski, wywołując w naszym kraju „cortázarowską gorączkę”26) – nie miałby 

 23 J. Cortázar, Opowieść na tle wody, tłum. M. Jordan, [w:] idem, Niespodziewane 
stronice, oprac. M. Jordan, Warszawa 2013, s. 25-27.
 24 K. Varga, Julio Cortázar, strony B singli, „Gazeta Wyborcza” 2013, źródło: https://
wyborcza.pl/1,7540,13454307,Julio_Cortazar__strony_B_singli.html [dostęp 5.02.2021].
 25 A. Elbanowski, Drogi dojścia do „innej rzeczywistości”. Opowiadania fantastyczne 
Julio Cortázara, „eleWator” 2014, nr 7, s. 18.
 26 P. Prachnio, Cortázar czytany w Polsce. Recepcja do roku 1985, [w:] Prywatne 
i publiczne w tekstach kultury: studia, red. A. Borkowski, A. Czyż, Siedlce 2016, s. 216.
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za złe, że zainspirował mnie do nietypowego sposobu prowadzenia narracji 
o zdjęciach, które pokazywały tak niezwykłą rzeczywistość mieszkańców 
powojennej Warszawy27. Uznałam, że doświadczenie stolicy 1946 roku za-
sługiwało na język nieoczywisty i wręcz domagało się zmodyfikowania 
klasycznych ram tekstów naukowych28. Powojenną Warszawę można uznać 
bowiem za byt, który godził sprzeczności pomiędzy tezą („realność” – fak-
tycznie istniejące topograficznie miasto) i antytezą („niezwykłość” – miasto 
„walczące”, nieustannie otulone martyrologicznym woalem historii wojen-
nej). A przecież właśnie połączenie obu tych heterogenicznych pierwiastków 
było nieodłącznym elementem pisarskiej dialektyki Cortázara.

 27 Wszystkie podane w tekście szczegółowe namiary bibliograficzne na konkretne 
zdjęcia zamieszczone w „Stolicy” są wynikiem przeprowadzonej przeze mnie kwerendy; 
liczę na to, że odnośniki te będą stanowiły punkt wyjścia do dalszych badań nad bar-
dzo bogatym materiałem zdjęciowym opublikowanym na łamach tego czasopisma. 
W niniejszym tekście mogłam jedynie zasygnalizować nowe tropy interpretacyjne, 
dotąd nieobecne w polskiej literaturze naukowej: konieczność badań nad sylwetkami 
dotąd nieznanych fotografów (jak Zdzisław Małek czy Andrzej Roszkowski) czy sposób 
fotografowania bohatera masowego w twórczości Jana Bułhaka. W przygotowanym 
przeze mnie zestawieniu zdjęć nie ma niestety ani jednej realizacji autorstwa kobiety 
fotografki, co unaocznia również inny problem: silną maskulinizację polskiego śro-
dowiska fotograficznego. Potwierdza to również fakt, że na osiemnastu członków 
założycieli Związku Polskich Artystów Fotografików (ZPAF) w 1947 roku była tylko 
jedna kobieta: Janina Mierzecka.
 28 Zwłaszcza że na naszym rynku wydawniczym funkcjonują już zarówno opra-
cowania o charakterze albumowym (zob. Ruiny Warszawy: fotografie z lat 1915-2016, 
oprac. Ł. Gorczyca, M. Kaczyński, Warszawa 2016), jak i publikacje naukowe dotykające 
problemu materialności fotografii (zob. M. Wróblewska, Fotografie ruin – ruiny foto-
grafii 1944-2014, Warszawa 2014) bądź wyprowadzone z metodologicznego problemu 
rozumienia fotografii jako świadka historii (zob. „Robię tylko dokumenty”. Fotografie 
Leonarda Sempolińskiego, red. J. Pieńkos, Warszawa 2005). W niniejszym tekście za-
leżało mi na próbie wypracowania odmiennej perspektywy na zdjęcia publikowane 
na łamach „Stolicy” w 1946 roku: często zupełnie nieznane, anonimowe i wykluczone 
z obiegu naukowego.
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The Story With The Capital in the Background. Discovering 
the Photographic Image of Post-war Warsaw
This photo essay is based on a poetic narrative about Polish post-war photography, 
which was published in 1946 in the Stolica [The Capital] magazine. The text presents 
in a detailed way authentic, archival photographs presented originally in this 
journal. Therefore, the article displays a varied range of photographic compositions 
created both by famous and unknown photographers. The specific structure of 
this photo essay was inspired by one of the short novels written by Julio Cortázar, 
where narrative escaped temporal linearity.
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