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Chodzę więc przez moje pogodne, często uśmiechnięte życie, 
na ogół twórcze – z utajonym bólem.

Józef Hen1

Radio znowu zaczęło nadawać wesołą muzykę taneczną, dzieci kon-
tynuowały połykanie z głośnym mlaskaniem – ale ja jeszcze dłuższy 
czas pozostałem w obozie koncentracyjnym, który tkwi we mnie.

Józef Bau2

W tomie opowiadań Józefa Hena Cud z chlebem z 1956 roku znajduje się 
utwór Samotność. Usytuowany jest jako trzeci, ostatni w zamykającym 
książkę bloku Opowiadań najkrótszych; dwa pozostałe to Ona i Człowiek 
w nocy3. Pomimo nadtytułu nie stanowią one cyklu: poza datą powstania 
(wszystkie napisane w 1955 roku) i rozmiarem (rzeczywiście są bardzo krót-
kie) nie łączy ich istotna kompozycyjna lub tematyczna nić. Zdarzało się 
więc Henowi w wyborach opowiadań oddzielać je od siebie lub któreś z nich 
pomijać4. Znamienne jest wszelako to, iż Samotność pojawia się w niektórych 
zbiorach jako utwór ostatni, zatem w miejscu eksponowanym5. Już sam ten 

 1 J. Hen, Dziennik 2000–2007, Warszawa 2009, s. 170.
 2 J. Bau, Czas zbezczeszczenia. Wspomnienia z czasów drugiej wojny światowej, 
przeł. autor, Kraków 2006, s. 182.
 3 J. Hen, Cud z chlebem. Opowiadania, Warszawa 1956.
 4 Np. w tomie Bicie po twarzy i inne opowiadania (Warszawa 1959) Ona i Człowiek 
w nocy znajdują się obok siebie, Samotność jest oddzielona. W Opowiadaniach wybra-
nych (Warszawa 1967) autor pominął Człowieka w nocy, zaś w zbiorze Bokser i śmierć 
(z mylącym podtytułem Opowiadania zebrane; Kraków 2020) nie przedrukował 
Samotności. 
 5 Np. w tomach Cud z chlebem oraz Bicie po twarzy i inne opowiadania.
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gest wskazuje, że jest on dla Hena z jakichś względów ważny, dla mnie zaś, 
czytelnika, jest przede wszystkim intrygujący i warty refleksji. 

Opowiadanie to ma formę relacji. Zdaje sprawę z rozmowy, jaką narra-
tor odbył z pewnym mężczyzną, określonym tu jako „szary człowieczek”. 
W zmiętoszonym garniturze, młody, słaby fizycznie, łysiejący, a przy tym, 
mimo doświadczeń obozowych, „naiwny i rozmarzony”, odwiedza on narra-
tora, aby podarować mu egzemplarz wydrukowanego właśnie tomu wierszy. 
Narrator jest osobą, z której opinią gość się liczy, skoro to właśnie jemu 
ofiarowuje pierwszy egzemplarz i radzi się go, komu podarować pozostałe. 
Oto początkowy fragment opowiadania: 

Sto sześćdziesiąt pięć egzemplarzy.
Oglądałem je jeden po drugim, jakby każdy z nich zawierał co innego. Były 
to szare zeszyciki w półsztywnej okładce, ozdobionej symboliczną ilustra-
cją cienia ludzkiego na tle kwadratów i trójkątów. Każdy zeszyt zawierał 
17 wierszy, może nie nadzwyczajnych, ale zrodzonych z koszmaru obozu 
śmierci. Sto sześćdziesiąt pięć egzemplarzy opatrzonych notką: „nakładem 
autora”. Wewnątrz informacja:
„Układ graficzny, rysunki, projekt okładki wykonał, tekst składał, odbił 
i oprawił – autor”6.

Nieco dalej narrator określa zawarte w książce rysunki jako dziwaczne 
i w guście nadrealistyczne. Dysponując tymi wskazówkami, zorientowany 
w polskiej literaturze obozowej i literaturze Zagłady czytelnik domyśli się, 
że pierwowzorem „szarego człowieczka” jest Józef Bau, zaś „szarym zeszyci-
kiem” opublikowany przezeń w 1949 roku Cień przechodnia7 – tom, istotnie, 
na swój sposób dziwaczny, choć raczej szczególny, osobliwy.

To właśnie ta osobliwość ułatwia odgadnięcie inspiracji utworu Hena; 
skądinąd znamionuje ona nie tylko szatę graficzną tomu, lecz i jego warstwę 
literacką. Obie są, najogólniej rzecz ujmując, surrealistyczne. Surrealizm 
zaś jest poetyką (podobnie jak inne nurty awangardowe) zdającą się mieć 

 6 J. Hen, Samotność, w: idem, Cud z chlebem…, op. cit., s. 236.
 7 J. Bau, Cień przechodnia. Wiersze wybrane, [Kraków] 1949.
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niewiele wspólnego z literaturą obozową i lite-
raturą Zagłady8. Już choćby dlatego łatwo jest 
ten tom, jeśli miało się go w ręku, zapamiętać.

W przypadku wierszy układanych w nie-
mieckich obozach koncentracyjnych tylko 
bardzo nieliczne noszą cechy awangardowe9. 
Znaleźć je można u Jana Marii Gisgesa (więź-
nia obozów Birkenau, Buchenwald, Ohrdruf 
i Flossenbürg) i właśnie Józefa Baua (więzionego 
w kacetach Plaszow i Gross-Rosen). W wier-
szach obozowych pierwszego z nich uchwytna 
jest fraza przybosiowska10, zaś w przypadku 
wierszy Baua – obok inspiracji poezją Przybosia 
i Tadeusza Peipera, widoczne są wpływy wcze-
snego, futuryzującego Józefa Czechowicza, 
a także inklinacje ekspresjonistyczne i surre-
alistyczne. Mógłbym, owszem, zgodzić się z Henem (pozwolę sobie w tym 
miejscu – mimo że Samotność jest utworem literackim – utożsamić narratora 
z autorem), że zawarte w Cieniu przechodnia wiersze są, być może, nienad-
zwyczajne pod względem artystycznym, wszelako – co podkreślam – nie 
sposób odmówić im, jako wierszom „zrodzonym z koszmaru obozu śmierci”, 
oryginalności. Trudno znaleźć wśród polskich poetów obozowych autorów 
równie odważnych jak Bau, którzy sięgaliby po np. groteskę, a tym samym 
narażali się na ryzyko osunięcia się w nią.

Wisława Szymborska, która zapamiętała Baua z okresu tużpowojennego, 
gdy często ją i Adama Włodka odwiedzał, tak go wspominała: 

trochę rysownik, trochę poeta. […] Czy wiersze, które nam wtedy pokazywał, 
były dobre? Nie, zbyt wiele chciał w nich naraz powiedzieć, nie radził sobie 

 8 Notabene, dzieje się tak niejako wbrew światu, z którego dzieła te się wywodzą. 
W każdym razie w swoich wspomnieniach, odnosząc się do krakowskiego getta, Bau 
zanotował: „Próbowałem znaleźć sobie miejsce w owym surrealistycznym świecie, ale 
bez powodzenia” (idem, Czas zbezczeszczenia…, op. cit., s. 31). 
 9 Zob. A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – me-
tafora, Łódź 2009, s. 63–78.
 10 Zob. J.M. Gisges, Więzień i chłop. Poezje, Kielce 1946.

Il. 1. Józef Bau, Cień przechod-
nia, okładka wydania z  1949 
roku
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z natłokiem obrazów. Ale nagle przez to wirowisko słów przedarła się jedna 
fraza, prościutka i czysta jak łza, poświęcona martwej dziewczynce na placu 
apelowym: „Przyjrzałem się jej dłoni – linię życia miała bardzo długą”…11.

„Czy trzeba pisać więcej, żeby zasłużyć na pamięć?”12 – pyta retorycz-
nie poetka. Zawarta w jej wypowiedzi charakterystyka wydaje się trafna. 
Istotnie, jest w publikowanych w owym czasie wierszach Baua – notabene, 
dotyczących nie tylko tematyki obozowej i zagładowej – estetyczny nadmiar, 
wynikający z próbowania różnych rejestrów mowy poetyckiej, zwłaszcza 
awangardowej. Znaleźć w nich można ekspresjonistyczny antyestetyzm 
i hiperbolę („Osiem żołądków wypełzających przez oczy”)13, surrealistyczne 
obrazowanie („Dziadek w ramce nade mną / wyssał z pokoju / ostatni gram 

 11 W. Szymborska, *** [Wspomnienie], w: Godzina dla Adama. Wspomnienia, 
wiersze, przekłady, Kraków 2000, s. 54. Trudno dociec, skąd poetka zaczerpnęła ten 
cytat. W tomie Cień przechodnia przywoływany fragment brzmi nieco inaczej: „…
uniosłem jej / lewą dłoń – linię życia / miała bardzo długą” (J. Bau, *** [Kulą wymazana 
z żywych…], w: idem, Cień przechodnia…, op. cit., s. 19.
 12 Ibidem.
 13 J. Bau, Głód, w: idem, Cień przechodnia…, op. cit., s. 21.

Il. 2. Józef Bau, Cień przechodnia (1949), s. 30–31



141▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

jóZef Hen I jóZef Bau

światła”)14 czy znamionujące Awangardę Krakowską: („Gwizd lokomotywy / 
poza widnokrąg przesunął stację”)15, metaforę-elipsę („Ulica tłusta plama”)16 
i poetycki faktomontaż (wiersz Zecer)17. Znamiona awangardowe, zwłaszcza 
ekspresjonistyczne, kubistyczne i surrealistyczne, posiadają także ilustracje. 
Rzeczywistość przedmiotowa (ilustracje są czarno-białe, jedynie na okładce 
pojawia się dodatkowo barwa szara) ulega w nich odrealnieniu: postaci 
ludzkie i pejzaż są geometryzowane, niektóre przedstawienia ocierają się 
o abstrakcję, bywa, że kontaminowane obiekty tworzą kolaże (ilustracja 3).

Dominujący w tomie mroczny, niepokojący nastrój, uchwytny zarówno 
w warstwie słownej, jak i plastycznej, kształtowany jest poprzez motywy 
nocy, pociągu i  torów kolejowych, miasta i ruin, cyklu wegetacyjnego, 
śmierci i anonimowych, szarych ludzi: urzędniczki, „szarego urzędniczyny”, 
właściciela zakładu pogrzebowego, „szarego milicjanta”, tłum świadków. 
Motywy obozowe i zagładowe, dodajmy, pojawiają się w tomie tylko w kilku 
spośród siedemnastu zawartych w nim wierszy. Są to: Wysiedlenie (z 1940 
roku), Tajemnica (1941), Lager (1943), Głód (1944), *** [Kulą wymazana 
z żywych…] (z tym wierszem koresponduje kolaż, na którym widnieją oczy, 
drut kolczasty i numer obozowy z tzw. winklem), *** [„Chleba mojego po-
wszedniego…”] (jednak gdyby nie towarzyszący temu tekstowi rysunek, 
ukazujący postać ludzką nakreśloną pionowymi, lekko falującymi kreskami, 
oraz kontekst pozostałych wierszy i ilustracji, trudno byłoby go uznać za 
utwór o tematyce obozowej).

Swoistą zapowiedzią, a raczej źródłem debiutanckiego tomu Baua był pie-
czołowicie przezeń przygotowywany w obozie płaszowskim rękopiśmienny 
(wielkości dłoni) zestaw wierszy zatytułowany Świat i ja. Więzień-poeta 
wpisał do niego dedykację: „Najdroższej Mojej Żonie w dniu szczęśliwego 
spotkania po siedmiu miesiącach rozłąki, po sześciu latach niewoli”18. 
Spotkanie z żoną, z którą Bau wziął ślub w Konzentrationslager Plaszow 
bei Krakau (notabene zdarzenie to uczynił motywem filmowym Steven 

 14 J. Bau, Choroba, w: idem, Cień przechodnia…, op. cit., s. 24.
 15 J. Bau, Podróż, w: idem, Cień przechodnia…, op. cit., s. 4.
 16 J. Bau, Tajemnica, w: idem, Cień przechodnia…, op. cit., s. 17.
 17 J. Bau, Zecer, w: idem, Cień przechodnia…, op. cit., s. 28.
 18 Cyt. za: R. Löw, Józefa Baua znaki obecności (1920–2002), „Archiwum Emigracji” 
2002–2003, t. 5–6, s. 318.
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Spielberg w Liście Schindlera), nastąpiło 7 czerwca 1945 roku w czecho-
słowackiej Opawie. Wiersze z rękopiśmiennego zbioru weszły do tomu 
Cień przechodnia. Zawiera on również teksty nowo powstałe19. Wypada 
dodać, że utwory poetyckie Baua, w tym napisane w obozie, ukazały się 
także w antologii „wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką” Pieśń ujdzie 
cało… z 1947 roku20 oraz na łamach prasy. W 1948 roku w „Dzienniku 
Literackim” w bloku debiutów poetyckich autorów zrzeszonych w Klubie 
Dyskusyjnym „Młodej Rzeczypospolitej” i Klubie Młodych przy Związku 
Zawodowym Literatów Polskich w Krakowie zaprezentowano wiersze Deszcz 
i Zamknięte21, natomiast w „Echu Krakowa” pięć innych utworów: Rozpacz, 
Prostak, List od żony, Jesień i Głód (ten ostatni drukowany był wcześniej we 

 19 Zob. R. Löw, op. cit., s. 318.
 20 J. Bau, Głód; Szpital obozowy, w: Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach 
pod okupacją niemiecką, oprac. i  szkicem wstępnym poprzedził M.M. Borwicz, 
Warszawa 1947, s. 56–57.
 21 J. Bau, Deszcz; Zamknięte, „Dziennik Literacki” 1948, nr 1, s. 7. Należy wszelako 
dodać, że Bau debiutował jako poeta już w 1937 roku na łamach, wydawanej w Krakowie, 
polskojęzycznej żydowskiej gazety „Nowy Dziennik”.

Il. 3. Józef Bau, Cień przechodnia (1949), 
s. 29

Il. 4. Józef Bau, Cień przechodnia 
(1949), s. 19
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wspomnianej już antologii)22. Po wydrukowaniu przez Baua debiutanckiego 
tomu ukazały się w „Echu Tygodnia” dwa nowe utwory – z cyklu Wiersze 
bez tytułu. Pojawia się w nich – zgodny z duchem czasu, jakkolwiek nie-
natarczywy – motyw „obracających się trybów historii”, a także: „radość, 
czerwone cegły, / nowe życie”23.

Cień przechodnia jest tomem szczególnym z co najmniej jeszcze jed-
nego powodu. Mianowicie jest pracą dyplomową, wykonaną przez Baua 
w Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Krakowie24. Opowiadanie Samotność 
Hena szczególne zaś jest m.in. dlatego, że stanowi bodaj jedyny przejaw 
recepcji tego tomu. (W każdym razie „Polska Bibliografia Literacka” żadnej 
recenzji Cienia… nie odnotowała). Ze stopki wydawniczej dowiadujemy się, 
że druk tomu ukończono 31 sierpnia 1949 roku. Jako że przeszło pół roku 
wcześniej odbył się w Szczecinie zjazd Związku Literatów Polskich, na stricte 
krytycznoliteracki rezonans było już za późno. Literatura została zwekslo-
wana na nowy, socrealistyczny tor, notabene, wyraźnie wskazywany już 
pod koniec 1947 roku przez Bolesława Bieruta:

naród nie tylko cierpiał i wypopielał się w zgliszczach krematoriów […]. […] 
naród ma prawo stawiać swoje wymagania twórcom, a jednym z podsta-
wowych wymagań jest, aby głębszy nurt utworu, jego cel, jego zamierzenia 
odpowiadały potrzebom ogółu, aby nie budziły zwątpienia, gdy potrzeba 
zapału i wiary w zwycięstwo, aby nie apoteozowały depresji, gdy naród chce 
żyć i działać25. 

Niewykluczone, że Bau, jawnie hołdujący estetyce „formalistycznej”, 
piętnowanej przez prawodawców nowej literatury, otrzymał zgodę na druk 
swojej książki wyłącznie dlatego, że stanowiła ona pracę dyplomową. Cień 
przechodnia jest prawdopodobnie ostatnim obozowo-zagładowym tomem 
poetyckim wydanym przed rozpanoszeniem się doktryny socrealistycznej. 

 22 J. Bau, Rozpacz, „Echo Krakowa” 1948, nr 138, s. 7; Prostak – nr 187, s. 7; List od 
żony – nr 243, s. 6; Jesień – nr 285, s. 5; Głód – nr 300, s. 3. 
 23 J. Bau, Z cyklu: „Wiersze bez tytułu”: 1. [„Było to w roku…”], 5. [„Odcięty od 
świata…”], „Gazeta Krakowska” 1950, dod. „Echo Tygodnia”, nr 11, s. 4.
 24 Zob. R. Löw, op. cit., s. 318.
 25 O upowszechnienie kultury. Przemówienie Prezydenta Rzeczypospolitej Bolesława 
Bieruta na otwarciu radiostacji we Wrocławiu 16 listopada 1947, Warszawa 1948, s. 18–19.
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(Nie wiadomo, czy wprowadzono go do obrotu księgarskiego, w każdym 
razie do bibliotek trafił; w stopce redakcyjnej widnieje formuła: „Gratis”, 
nakład wyniósł 160 egzemplarzy). Tomem bezpośrednio go poprzedzającym 
był, jak się zdaje, wydany w maju 1948 roku Pamiętnik miłości Stanisława 
Wygodzkiego26, byłego więźnia m.in. Auschwitz-Birkenau. Na następny po 
Cieniu przechodnia tom poetycki, zawierający motywy „cierpienia i wypo-
pielania się w zgliszczach krematoriów”, trzeba było czekać kilka lat – znaj-
dujemy te motywy w opublikowanych w 1955 roku Wierszach wybranych 
Kazimierza Andrzeja Jaworskiego27, ekswięźnia Sachsenhausen. 

Pisząc w 1955 roku Samotność, Hen wydobywał więc na powierzchnię 
życia literackiego to, co zostało z niego w imię ideologicznych racji wyparte. 
Po wielu latach wspominał w swoim dzienniku, że poświęcone Zagładzie 
opowiadania Adolfa Rudnickiego miały być kontynuowane, jednak prze-
szkodził temu czas: „mobilizacja entuzjazmu” i „manipulacje pamięcią”28.

Co istotne, autor Cienia przechodnia stanowił nie tylko inspirację 
Samotności, lecz także temat zapisów diariuszowych Hena. Jako że literackich 
i artystycznych dokonań Baua (nie tylko plastycznych, ale i filmowych – te 
drugie realizowane były w Izraelu) Hen nie cenił wysoko, spoiwem znajomo-
ści obu twórców wydaje się wspólnota doświadczeń, a ściślej – żydowski los. 
W przypadku Baua, który ukrywał się na prowincji, przeszedł przez getto 
i obozy koncentracyjne, okazał się on szczególnie bolesny, traumatyzujący. 
Najdobitniejszym tego wyrazem są jego „wspomnienia z czasów drugiej 
wojny światowej” zatytułowane Czas zbezczeszczenia29. Wszelako również 
przygody Hena – który, uciekłszy we wrześniu 1939 roku na Wschód, zdołał 
uniknąć podobnych udręk – nie należą do doświadczeń łatwych. 

Hen i Bau poznali się tuż po wojnie. Od października 1945 roku Hen 
pracował w  redakcji „Żołnierza Polskiego”, ukazującego  się wówczas 
w Krakowie. Bau zamieszczał w  tym tygodniku swoje rysunki30, jako 

 26 S. Wygodzki, Pamiętnik miłości, Warszawa 1948.
 27 K.A. Jaworski, Wiersze wybrane 1939–1954, Warszawa 1955.
 28 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej, Warszawa 1992, s. 308.
 29 Ich edycja pierwotna, hebrajska (Sznot tircach), ukazała się w Izraelu w 1982 
roku. Tamże, w 1990 roku, ukazał się jej autorski przekład na język polski (Tel-Awiw 
1990, Hamena’anea), wznowiony w Krakowie w 2006 roku przez wydawnictwo WAM.
 30 Zob. R. Löw, op. cit., s. 318.
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grafik współpracował też z „Echem Krakowa”, „Przekrojem”, „Szpilkami” 
i z Wojewódzką Żydowską Komisją Historyczną w Krakowie31. Był pierwszą 
osobą, która szczegółowo relacjonowała Henowi, czym był obóz koncen-
tracyjny. W czasie wojny Bau w krakowskim getcie stracił brata Ignacego, 
w obozie płaszowskim ojca, zaś w Bergen-Belsen matkę. Z kolei Hen i jego 
rodzeństwo znaleźli się na terenach okupowanych przez Sowietów: los 
Hipka, którego osadzono w obozie, a następnie zwolniono, nie jest znany, 
Stellę zesłano na Syberię, zaś Mirkę zamordowali na Wołyniu Ukraińcy. 
Rodziców, którzy pozostali w Warszawie, Niemcy deportowali do obozów 
koncentracyjnych: ojciec zginął w Buchenwaldzie, matka, która pod koniec 
wojny znalazła się w lagrze w Lipsku, przeżyła32; w Sądny Dzień „wylewała 
łzy, wspominając zabitego męża i dzieci, wymordowanych braci i siostry, 
i kuzynów, i wujostwa, i sąsiadki”33.

Józef Hen długo skrywał, a raczej nie wyjawiał, kto jest pierwowzorem 
bohatera Samotności. Skoro przedrukowywał ten utwór w wyborach opowia-
dań, musiał go cenić, przypuszczalnie nie tylko ze względów estetycznych. 
Pojawia się on także, co należy dodać, jako niezatytułowany zapis w „księdze 
trzeciej” Nie boję się bezsennych nocy z 2001 roku. W stosunku do edycji 
z 1956 roku (w tomie Cud z chlebem) został nieco zmodyfikowany – pisarz 
wprowadził korekty stylistyczne (najważniejszą jest zastąpienie „szarego 
człowieczka” przez „szarego niskiego mężczyznę”), zmienił zakończenie 
(będzie jeszcze o tym mowa) i dodał w nawiasie komentarz dotyczący au-
tora „szarych zeszycików”: „Teraz mogę już ujawnić: to jest Józef Bau, jeden 
z ocalonych z płaszowskiego obozu dzięki »liście Schindlera«”34. Co istotne, 
tekst Samotności usytuowany jest w zakończeniu „księgi”35.

Najobszerniejszy zapis dotyczący Baua, a przy tym bezpośrednio go 
wskazujący, zawarł Hen w pierwszej „księdze” Nie boję się bezsennych nocy… 

 31 Np. narysował, „na podstawie opowiadania R. Redera”, plan obozu zagłady 
w Bełżcu, zmieszczony w opublikowanej przez Komisję w 1946 roku broszurze Bełżec.
 32 Zob. Wiem, co mówię, czyli dialogi uzdrawiające. Spotkania z Józefem Henem, 
wybór i oprac. M. Hen, Warszawa 2013, s. 204–207.
 33 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy…, Warszawa 1987, s. 198.
 34 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi trzeciej, Warszawa 2001, s. 332.
 35 Podobnie jest w „wydaniu trzecim, poprawionym i uzupełnionym” – Nie boję się 
bezsennych nocy (Warszawa 2013).
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z 1987 roku. Nie jest on datowany. Stanowi fragment obszernej narracji do-
tyczącej podróży do Izraela, przedsięwziętej przez Hena jesienią 1975 roku 
w związku ze śmiercią matki. Rozpoczyna go zdanie eliptyczne: „Kilka 
razy – Józef Bau”36. Hen i Bau spotykali się w redakcji „Żołnierza Polskiego”, 
spotykali się też w Izraelu: najpierw w 1963, a następnie w 1975 roku i jeszcze 
dwukrotnie w latach osiemdziesiątych, w 1984 i 1988 roku. Zapis dotyczący 
drugiego z tych spotkań, w 1975 roku, Hen zwieńczył słowami: „Mimo 
dystansu, o wiele większego niż przed dwunastu laty, było u nich ciepło 
i swojsko”37. Z diariuszowych notatek Hena wynika, że Bau był dlań osobą 
ważną, jakkolwiek łączącej ich relacji raczej nie sposób określić mianem 
przyjaźni. 

Co pisał na temat Baua Hen? Ujmijmy rzecz po kolei. 
W przywołanym zapisie, dotyczącym drugiego izraelskiego spotkania, 

Hen nade wszystko Baua przedstawia. Wspomina m.in., że jego wiersze 
z obozu płaszowskiego znajdują się w antologii Pieśń ujdzie cało…, że to on 
jako pierwszy opowiadał Henowi w Krakowie „sceny z życia codziennego 
w obozie”38, że był miły, skromny, łagodny, że studiował grafikę i w 1950 
roku wyemigrował z Polski. Nadmienia też, że uzyskał odszkodowanie za 
pięcioletni pobyt w obozie w Płaszowie (ta nieścisłość wymaga korekty: do 
KL Plaszow Bau trafił w 1942 roku, skąd przeniesiono go do Gross-Rosen, 
a następnie do komanda Brünnlitz na Morawach), sprowadzono do Niemiec 
(faktycznie: do Wiednia) na proces mordercy jego ojca i że w jego trakcie 
dostał, pod wpływem emocji, zawału serca i trafił do szpitala (w istocie 
był to lżejszy przejaw niewydolności krążenia). Dowiadujemy się jeszcze, 
że gdy Hen przyjeżdżał do Izraela, Bau woził go własnym samochodem, 
a ponadto prezentował z dumą swoją pracownię, a w niej własnoręcznie 
skonstruowane stoły montażowe, służące do produkcji filmów. Zasadniczy 
fragment tego zapisu dotyczy jednak wzrastającego pomiędzy obu twór-
cami dystansu. Hen wspomina, trochę z przekąsem, a trochę ze smutkiem, 
o „ciągotach mistycznych” Baua, o jego, niemającym naukowych podstaw, 

 36 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy…, s. 221. 
 37 Ibidem, s. 224.
 38 Ibidem, s. 221.
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„narowie wyprowadzania wszystkich języków z hebrajskiego”39. Konstatuje 
też z żalem, że „pogoń za pieniądzem, konieczność zapewnienia sobie źródeł 
utrzymania, przy równoczesnym oderwaniu się od źródeł kulturalnych – 
wyraźnie degraduje ludzi intelektualnie”40. Notuje dalej: 

Nawet taki Bau… W rozmowie wyraźnie myli z kimś Montaigne’a – zdaje się, 
że… z Villonem. W Polsce, będąc grafikiem, mu s i a ł by  wiedzieć, kto to są ci 
dwaj. To niemożliwe, aby w czasach, kiedy rysował dla nas w Krakowie, mógł 
mieszać Bismarcka z Hindenburgiem i Franciszka Józefa z Wilhelmem II41. 

Hen wszelako reflektuje się, że przyczyna irytacji leży, być może, nie 
w Bau, lecz w nim samym: 

bo oto wszystko, co dla mnie istotne – nasze spory, sprawy literackie, moje 
przygody z Yokohamą i Crimenem [utwory Hena – przyp. A.M.] – wszystko 
to dla niego straciło znaczenie. Stworzył sobie nowy świat wartości, do któ-
rego ja dla odmiany nie mam dostępu. Gdzie jest powiedziane, że to, co ja 
wiem i to, co mnie pasjonuje, są to rzeczy ważniejsze niż jego stoły trickowe 
i wynalazek sygnalizujący, że do skrzynki wrzucono list? Roznamiętnia 
mnie coś, co u niego wywołuje może tylko wzruszenie ramion. Prawda, 
nie widzę tego wzruszenia ramion, a on, jego żona i córka Ksyla zdają się 
chłonąć moje słowa, zasypują mnie pytaniami i wykrzykują (zwłaszcza żona) 
po jakimś bardziej dla nich nieoczekiwanym stwierdzeniu: „No coś takiego! 
No powiedz sam…” Ale to może dlatego, że są po prostu lepiej wychowani 
niż ja, nie chcą mi niczego narzucać (jak ja, mimowolnie, im), nie krytykują, 
nie gorszą się, nie stawiają siebie za wzór… Dostaję pożegnalne prezenty: 
puszkę izraelskiej neski i białą koszulę non-iron… A potem robimy zdjęcia 
rodzinne42.

W opublikowanej pięć lat później, w 1992 roku, „drugiej księdze” Nie 
boję się bezsennych nocy… Hen wspomina, przeprowadzoną w 1988 roku, 

 39 Ibidem, s. 222. Efektem tego „amatorskiego etymologowania” (ibidem) Baua jest 
książka Brit mila (pol. Przymierze słów) z 1987 roku, zawierająca eseje z pogranicza 
językoznawstwa, folkloru i historii, a po trosze fantazji – zob. R. Löw, op. cit., s. 319.
 40 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy…, 1987, op. cit., s. 223.
 41 Ibidem.
 42 Ibidem, s. 223–224.
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rozmowę „z Jurkiem B. na pustej ulicy w Jaffie”43. Rozmówcą był Józef Bau, 
co autor dziennika ujawni dopiero po jego śmierci44. Dziwna to rozmowa, 
a jeszcze dziwniejsze, ze względu na niezbyt skrzętny kamuflaż, jest to, że 
Hen zapisał i opublikował jej treść (czytelnik poprzedniej „księgi” łatwo 
zorientowałby się, o kogo chodzi). Dotyczy ona m.in. doświadczeń seksu-
alnych „Jurka B.” – jego nieudanego romansu, o którym opowiadał Henowi 
cztery lata wcześniej, zdaje się, że z byłą więźniarką („wzdychał, zabiegał, 
a potem okazało się, że do niej w nocy przychodził strażnik”)45, oraz pożycia 
z żoną. Pominę szczegóły tej rozmowy. Hen konstatuje: „Zrobiło mi się go 
straszliwie żal. Nigdy żadna kobieta nie doznała rozkoszy w jego ramionach. 
Nigdy tego nie odczuł”46, po czym dodaje: 

Dobry chłop, z kościami, zawsze na niego można liczyć: kiedy chciałem od-
wiedzić grób matki w Holon, zadzwoniłem do niego, on zamknął warsztat 
i zawiózł mnie na cmentarz. Żona, co oczywiste, ciosa mu kołki na głowie. 
Ale córka, urocza dziewczyna (z dwojgiem dzieci, teraz opuszczona przez 
męża) – córka go uwielbia, jest z niego dumna, z jego talentów, wiedzy. 
„Strasznie ambitna na moim punkcie – mówi. – Przecież ja nie jestem tym, 
kogo ona we mnie widzi47. 

Zapis ten jest niestosowny, niezależnie od tego, co, jak i po co wyznał 
Henowi Bau, i czego o rodzinie Baua, odwiedzając ich dom, Hen się dowie-
dział. W każdym razie w wierszu Pomniki, wplecionym we wspomnienia 
Baua z czasów wojny, zawarty jest dwuwers, który warto w tym kontekście 
przywołać: „każda naga kobieta jest żywym pomnikiem / setek stosów 
nagich kobiet”48. 

 43 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej, op. cit., s. 254. Daty dwóch 
spotkań z lat osiemdziesiątych ustaliłem na podstawie zapisów z „księgi drugiej” (ibi-
dem, s. 57 i nn., s. 254) oraz kalendarium życia i twórczości Hena, zawartym w tomie 
Wiem, co mówię… (op. cit.).
 44 „Pisałem o nim już uprzednio, ale jako o »Jurku«” (J. Hen, Dziennik 2000–2007, 
op. cit., s. 142).
 45 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej, op. cit., s. 254.
 46 Ibidem.
 47 Ibidem.
 48 J. Bau, Czas zbezczeszczenia…, op. cit., s. 202.
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Informacje dotyczące relacji obu pisarzy znajdujemy także w Dzienniku 
2000–2007, wydanym w  2009 roku – w  zapisie z  czerwca 2002 roku. 
Właściwie jest to nekrolog zmarłego niedawno – 24 maja 2002 roku – Baua. 
Hen powraca w nim do kwestii, którym poświęcił uwagę wcześniej, m.in. 
do: erotycznego niespełnienia Baua, jego postawy moralnej („Był człowie-
kiem dużej dobroci, arcyprzyzwoitym”)49, jakości pisarstwa („chociaż nie 
miał żywiołowego talentu, wychwytywał tragizm i zdarzały mu się wiersze 
i fragmenty prozy przejmujące”)50. Wspomina też o ofiarowanym mu przez 
Baua tomie poetyckim: 

Kiedy wyjeżdżał w 1951 roku z Polski [faktycznie wyjechał rok wcześniej – 
przyp. A.M.], ofiarował mi swoją niezwykłą książeczkę Cień przechodnia 
i zastanawialiśmy się wspólnie, komu jeszcze mógłby ją wręczyć, napisałem 
o tym w cztery lata później krótką noweletkę Samotność – oczywiście, bez 
jego nazwiska. Drukowałem ją, jako tekst puentujący, w kilku zbiorkach 
opowiadań. Kiedyś, po jakimś moim przelotnym sukcesie (bo było to opo-
wiadanie tyleż o Józku, co o mnie, o wszystkich), Konwicki powiedział: 
„No, teraz to opowiadanie już nie jest aktualne”. Wróciło ono jednak jako 
zamknięcie „księgi trzeciej” jak najbardziej aktualne – z tym że ujawniłem, 
że bohaterem jest Józef Bau, jeden z „listy Schindlera”51.

Niełatwo stwierdzić, na czym miała polegać aktualność tego opowia-
dania, nie wiadomo bowiem, kiedy Tadeusz Konwicki przywołane słowa 
wypowiedział. Trudno też zgadnąć, z jakiego powodu miałaby Samotność 
ponownie zyskać aktualność w 2001 roku (to wtedy ukazała się „księga trze-
cia”). Nie mniej zagadkowy jest zaimek „wszyscy”, pojawiający się w przy-
wołanym zapisie z 2002 roku: „było to opowiadanie tyleż o Józku, co o mnie, 
o wszystkich”. Czy chodzi o tych wszystkich, którzy, jak Hen i Bau, dźwigają 
żydowski los – polskich Żydów lub Polaków żydowskiego pochodzenia? 
A może o samotność człowieka, któremu wymordowano bliskich? A może 
o skuteczność literatury jako narzędzia ułatwiającego przepracowanie żałoby 
lub skuteczność literatury jako medium społecznej pamięci?

 49 J. Hen, Dziennik 2000–2007, op. cit., s. 141.
 50 Ibidem.
 51 Ibidem, s. 142.
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Tematy żydowskiego losu i samotności są obecne w pisarstwie Hena 
od dawna. Pisarz często też odnosi się do problemu własnej tożsamości. 
W jednym z wywiadów, udzielonym w pierwszej dekadzie obecnego wieku, 
stwierdza: „Kiedy mówią mi, że jestem Żydem – potwierdzam. Kiedy mówią 
mi, że jestem Polakiem – też. Bo jestem i Żydem, i Polakiem. Wcale tego nie 
rozdzielam. Ja to jestem ja, i koniec”52. Tematy te pojawiły się wszelako znacz-
nie wcześniej. W powieści W dziwnym mieście z 1954 roku jeden z jej boha-
terów, podporucznik Zbigniew Mizerski, wśród gruzów getta, w wąwozie, 
którym stała się ulica Nowolipie, usiłuje odnaleźć ślady rodzinnego domu 
(dodajmy, że przy Nowolipiu mieścił się dom rodzinny Hena)53. Zamiast 
domu i rodziny jawi mu się „Nic. Pustka”54. W opublikowanym kilka lat 
później opowiadaniu pod tytułem Hitler w naszych rękach pojawia się inny 
polski żołnierz i polski Żyd jednocześnie – starszy strzelec Grozberg, któ-
remu, podobnie jak Mizerskiemu, „Hitler wymordował całą rodzinę”55. 
Bohaterów lub postaci drugoplanowych, którym Niemcy zgładzili bliskich 
– ludzi osamotnionych – jest w prozie Hena więcej. Nawiasem mówiąc, 
nie zawsze są to Żydzi. „Sam jest na świecie” bohater Krzyża Walecznych, 
Celestyn Socha56. Rodzinę Niemcy „wykończyli” także Sypniewskiemu, 
który przygarnia esesmańskiego psa57, tytułowemu „człowiekowi, który 

 52 Nigdy nie byłem piękną młodą Żydówką. „Rzeczpospolita”, 17.06.2008, https://
www.rp.pl/historia/art16173221-nigdy-nie-bylem-piekna-mloda-zydowka (dostęp 
10.09.2021).
 53 Zob. J. Hen, Nowolipie, Warszawa 1991. 
 54 J. Hen, W dziwnym mieście. Powieść, Warszawa 1954, s. 120.
 55 J. Hen, Hitler w naszych rękach, w: idem, Nieznany. Opowiadania, Warszawa 
1962, s. 57. 
 56 J. Hen, Krzyż Walecznych, w: idem, Cud z chlebem…, op. cit., s. 92–97. Wprawdzie 
Socha jest polskim chłopem, a jako figura literacka – wcieleniem bohatera plebejskiego, 
znamienne jednak, że w filmie dokumentalnym Wojna i Hen (Polska 2020, scen. i reż. 
Adam Wyżyński i Barbara Giza) pisarz, wspomniawszy, iż w 1945 roku otrzymał Krzyż 
Walecznych, i odnosząc się do opowiadania Krzyż Walecznych, stwierdza: „z [nim] są 
związane także wątki osobiste, bo większa część [mojej] rodziny zginęła”.
 57 J. Hen, Kłopot z psem, w: idem, Bicie po twarzy…, op. cit., s. 29–37.



151▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

jóZef Hen I jóZef Bau

miał powiesić Greisera”58 oraz protagonistom utworów Konie59 i Szóste, 
najmłodsze60. Bohater opowiadania Mira L. stwierdza: „po straszliwej rzezi, 
ja, osamotniony, pozbawiony gruntu, rozbity wewnętrznie – krótko mó-
wiąc: osobnik niemal tragiczny – pisałem rzeczy pogodne”61. Mówiąc to, 
ma na myśli felietony i humoreski – formy, dodajmy, uprawiane tuż po 
wojnie przez samego Hena. Trudno oprzeć się wrażeniu, przyglądając się 
tym bohaterom – co istotne, nieskłonnym do zemsty – że kryje się za nimi 
sam autor, a ściślej: jego stosunek do ludzi i świata. W jednym z wywiadów 
następującą uwagę rozmówczyni: „Wojna zabrała panu najbliższych ludzi. 
A przecież w pana książkach nie ma nawoływania do zemsty” Hen sko-
mentował następująco:

Hodowanie nienawiści zatruwa człowieka, lepiej poddać się nowym uczu-
ciom, nowym wydarzeniom. Dla mnie wielką nauczką było w tej mierze 
wejście do Niemiec pod koniec II wojny. Byliśmy żołnierzami, wkraczaliśmy 
jako zwycięzcy, łatwo było dokonać aktu zemsty. Nasza złość była ogromna, 
uważaliśmy, że sprawiedliwości musi się stać zadość. Że Niemcom należy się 
kara za wszystko. No i zaraz potem refleksja. Ale na kim my się będziemy 
mścić? Na cywilach, na samotnych kobietach, na starcach…? Chęć zemsty 
(a zemsta to co innego niż sprawiedliwość) zbladła… […] to niezwykle ważne 
dla mnie doświadczenie. Nie jest sztuką zachować godność podczas porażki, 
sztuką jest zachować godność, gdy zostajesz zwycięzcą62.

W dzienniku deklaruje zaś: „Jestem za wielkodusznością. (Ale nie za 
zapomnieniem)”63. 

 58 J. Hen, Człowiek, który miał powiesić Greisera, w: idem, Powiernik serc, Kraków 
1988, s. 44–55. Wymieniona w tytule utworu postać to Arthur Greiser, namiestnik tzw. 
Kraju Warty, po wojnie skazany przez Najwyższy Trybunał Narodowy na karę śmierci 
i publicznie stracony 22 lipca 1946 roku w Poznaniu.
 59 J. Hen, Konie, w: idem, Powiernik serc, op. cit., s. 74–84.
 60 J. Hen, Szóste, najmłodsze, w: idem, Bokser i śmierć, op. cit., s. 422–461.
 61 J. Hen, Mira L., w: idem, Powiernik serc, op. cit., s. 92.
 62 Pisarz żyje jakby podwójnie [z Józefem Henem rozmawia H. Wach-Malicka] 
„Dziennik Zachodni” 2013, nr 261, s. 23.
 63 J. Hen, Dziennik 2000–2007, op. cit., s. 44.
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Hen przeciwdziała zapomnieniu, uprawiając literaturę. Znamienne jest 
wszelako to, iż, ukazując bohaterów skazanych na samotność, Hen – a raczej 
narrator jego utworów lub, co częstsze, jedna z postaci – wzmiankuje przy-
czynę ich aktualnej kondycji, ale jej nie uobecnia, nie opisuje. Oto przykłady: 
„Nie ma twoich rodziców. Spalili ich Niemcy w tej chałupie”64; „jego cała 
rodzina została wymordowana”65; „rodzina zgładzona”66; „dzieci, pewnie 
z matką, zabite”67. Pisarz czyni w ten sposób zadość regule stosowności, 
oszczędza czytelnikowi makabry, jednak przede wszystkim uchyla się od 
ukazywania tego, czego sam nie doznał bezpośrednio, a raczej – należa-
łoby powiedzieć – nie widział. Wyjątkiem w tej mierze jest opowiadanie 
Bokser i śmierć, którego akcja rozgrywa się w obozie koncentracyjnym, 
nawiasem mówiąc, ukazanym sztampowo, zgodnie z potocznym wyobra-
żeniem, którego („archetypicznym”) źródłem jest, łączący funkcję obozu 
koncentracyjnego i ośrodka zagłady, KL Auschwitz-Birkenau. Otóż au-
tor w „trzeciorzędnym obozie”68 usytuowanym w okolicach Kluczborka 
umieścił komorę gazową. Roztropniej, uzyskując lepsze efekty artystyczne, 
postępuje Hen, realista i zarazem były żołnierz 2. Armii Wojska Polskiego, 
ewokując rzeczywistość kacetu poprzez metonimie – np. ukazując byłego 
więźnia zabiegającego u żołnierzy o buty69 lub czyniąc jednym z bohaterów 
utworu esesmańskiego psa, którego polscy żołnierze zamierzają rozstrzelać 
(Kłopot z psem). Nie chodzi jednak wyłącznie o wierność przekazu, istotna 
jest również ocena ewokowanej rzeczywistości. 

Nawiązując do pociągów wyruszających przed laty z Umschlagplatz, Hen 
zanotował w swoim dzienniku: 

Nigdy nie napisałem prozy, której akcja toczyłaby się tam. Nie wahałem się 
umieszczać akcji w odległych epokach albo na wyspach Oceanii (Niebo 
naszych ojców), do których nigdy nie dotarłem, w Algierze i w Dakarze. To, 
co dzieje się między ludźmi, między kobietą i mężczyzną, czy nawet między 

 64 J. Hen, Krzyż Walecznych, op. cit., s. 95.
 65 J. Hen, Konie, op. cit., s. 82.
 66 J. Hen, Mira L., op. cit., s. 92.
 67 J. Hen, Szóste, najmłodsze, op. cit., s. 458.
 68 J. Hen, Bokser i śmierć, [w:] idem, Cud z chlebem…, op. cit., s. 160.
 69 J. Hen, Do diabła z takimi porządkami, [w:] idem, Bicie po twarzy…, op. cit., 
s. 38–43.
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uwięzionym w obozie bokserem a jego lagerführerem – to może być domena 
literatury. Autor może to sobie wyobrazić, może się z czyimiś uczuciami iden-
tyfikować. Ale pisanie o getcie nie mogło być dla mnie sprawą wyobraźni. 
Tam rozgrywka była nie między ludźmi, ale między człowiekiem a piekłem. 
Pisanie jest zawsze osądem. Od pierwszej chwili powiedziałem sobie, że nie 
mam prawa nikogo osądzać – ja, który tam nie byłem. Ani tych z policji, 
ani tych z Judenratu, nikogo, kto ratował swoje życie, a przede wszystkim 
[…] życie najbliższych […]. Nie byłeś nigdy w takiej sytuacji, nie miałeś tych 
dylematów – nie możesz wiedzieć, jak ty sam byś się zachował. 

[…] Najłatwiej osądzają i potępiają […] ci, którzy tu nie byli i których 
wiedza jest powierzchowna70. 

W kontekście tej wypowiedzi warto przywołać jeszcze jedno opowiadanie 
dotykające doświadczenia obozowego. Dotykające – nie zaś ukazujące je. 
Mam na myśli, napisane w 1963 roku, Świecidełka. Uzmysławiają one, jak 
łatwo popełnić błąd, sądząc po pozorach. Narrator tego utworu relacjonuje 
rozmowę dwóch kobiet, zasłyszaną przezeń w kawiarni. Rozmowa dotyczy 
zamówionej przez jedną z pań srebrnej bransolety, która okazała się za wą-
ska: „Baby, pomyślałem. Zawsze to samo: bransolety, klipsy, naszyjniki”71. 
Gdy kobieta odsłania rękę, ukazuje się na niej „numer oświęcimski”72. 
Mężczyzna spuszcza głowę, po czym prosi o rachunek. Świecidełka dedy-
kowane są Zofii Posmysz, byłej więźniarce Auschwitz-Birkenau.

Zanim powrócę do opowiadania Samotność, przytoczę słowa z „drugiej 
księgi” Nie boję się bezsennych nocy…: „literatura jest głównie mówieniem 
o sobie”73. Pomimo ryzyka wiążącego się z dosłownym odczytywaniem 
podobnych deklaracji, podążę podpowiadanym przez Hena tropem. 
Samotność, owszem, jest opowiadaniem o Józefie Bau, a raczej przez niego 

 70 J. Hen, Dziennik 2000–2007, op. cit., s. 168–169. W przywołanym zapisie Hen 
wspomina także, iż spotkawszy w sierpniu 1945 roku w warszawskim domu swojej 
matki kilku młodzieńców żydowskich, którzy zbiegli z transportu do Treblinki, i wy-
słuchawszy opowieści jednego z nich, wysnuł z niej opowiadanie. Należy dopowiedzieć, 
że nosi ono tytuł Ucieczka i ukazało się w 1948 roku na łamach „Żołnierza Polskiego” 
(nr 13, s. 15–16).
 71 J. Hen, Świecidełka, w: idem, Opowiadania wybrane, op. cit., s. 401.
 72 Ibidem, s. 402.
 73 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej, op. cit., s. 41.
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i jego tom poetycki zainspirowanym, lecz zarazem jest utworem o Józefie 
Henie i o „wszystkich”.

Kim jednak są „wszyscy”? Być może, jak sugerowałem, są to ci, którzy 
znoszą żydowski los. Być może są to jednocześnie ci, którzy mierzą się 
z wypowiedzeniem Zagłady, samotności, pustki. Wydaje się, że Samotność 
jest przede wszystkim utworem autotematycznym, drążącym kwestię, która 
zaprzątała i wciąż zaprząta umysł Hena jako kogoś, komu wojna zabrała 
bliskich, i jako pisarza. 

Jest w reakcji narratora tego utworu, przeglądającego jeden po dru-
gim identyczne „szare zeszyciki” rodzaj namaszczenia, przysługującego 
relikwiom, lub co najmniej szacunku dla – zrodzonego z  „koszmaru 
obozu śmierci” – dzieła „szarego człowieczka”. Jakby mocniej wpisując 
siebie w dzieło, bohater utworu każdy egzemplarz numeruje i podpisuje74. 
Podarowawszy pierwszy z nich narratorowi, głośno, licząc na jego sugestie, 
rozmyśla, komu ofiarować następne. Nie ma bowiem ani rodziny, ani przyja-
ciół, nie zna nikogo, kto mógłby przyjąć tomik życzliwie. Najpierw wymienia 
R., redaktora gazety, w której zamieszcza czasem swoje rysunki. Milczenie 
narratora podpowiada mu jednak, że R. nigdy nie przeczyta nawet linijki, 
poza tym pomyśli może, że autor zechce go potem nagabywać o recenzję 
lub o zamieszczenie nowego rysunku. Przychodzi mu więc do głowy G., 
kierownik graficzny gazety. Ponownie odpowiedzią jest milczenie – „zro-
zumiał: G. spróbuje czytać wiersze, ale zastanowi go brak kropek, i wzruszy 
ramionami. O dziwnych rysunkach autora powie: »maniera«. Ani przez 
chwilę nie pomyśli o tragicznej treści tomiku czy o niezwykłości włożonej 
pracy”75. Pojawia się z kolei myśl, aby podarować go B. – krytykowi, redak-
torowi działu literackiego. Milczenie narratora znowu zmusza go, aby sam 
sobie udzielił odpowiedzi: B. „będzie szukał wyłącznie odkrywczej metafory. 
Gdyby wiersze były poparte głośnym nazwiskiem, dopatrzyłby się w nich 
może oryginalności, ostrości wyrazu i czegoś tam jeszcze. O rysunkach 

 74 À propos pierwowzoru, należy wspomnieć, że wprawdzie Ryszard Löw otrzy-
mał od autora egzemplarz opatrzony numerem 23. (op. cit., s. 318), jednak egzemplarz 
znajdujący się w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu Łódzkiego (sygn. 48555) nie posiada 
numeru i nie jest podpisany.
 75 J. Hen, Samotność, op. cit., s. 237.
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powie »obłęd«76. Na notkę informującą o niezwykłości książeczki – nie 
spojrzy”77. Z rozpaczą spoglądając na narratora, pyta go wreszcie: „Więc 
co mam zrobić? […] Czy mam oddać egzemplarze do księgarni? Pewien 
księgarz podjął się je rozprowadzić. Oddać to w s z y s t ko  – za pieniądze?”78. 
Narrator przerywa w końcu swoje milczenie i stwierdza: 

Tak. Najlepiej za pieniądze. Niech kupują nieznani, obcy ludzie. Zapłacą – i to 
będzie znak, że książka jest im potrzebna. Ogarnia pana przyjemne zdziwie-
nie. Nigdy się pan nie dowie, co ci nieznani ludzie sądzą o pańskim tomiku. 
Przejmie go bezimienny, milczący czytelnik. To prawie, jakby… jakby…

„Co?” – pyta gość. „Jak naród”79 – dopowiada narrator. 
Wspominałem wcześniej, że zakończenie Samotności wygląda w „trzeciej 

księdze” Nie boję się bezsennych nocy inaczej niż w pierwodruku (a także, 
dodajmy, w jej przedrukach zawartych w wyborach opowiadań). Po słowach: 
„Przejmie go bezimienny, milczący czytelnik”, narrator wypowiada zdanie: 
„I tak jest najlepiej”80. Znika zatem „naród”; pozostaje „bezimienny, milczący 
czytelnik”. Wszelako pozostają również wątpliwości – czytelnicze. Otóż, po 
pierwsze, zrazu wydaje się, iż modyfikując zakończenie, pisarz pozbawił swój 
utwór nuty patosu, jakości estetycznej w 1955 roku wciąż cenionej, później 
jednak w ambitnej literaturze goszczącej rzadko. 

Czy jednak, istotnie, tkwił w nim patos? Skoro tomik „szarego czło-
wieczka” nie nosi, zdaniem narratora, znamion arcydzieła, we wskazaniu 
narodu, jako jego potencjalnego odbiorcy, zdaje się wybrzmiewać ironia. 
Inna rzecz, iż, po drugie, nie jest do końca jasne, co kryje się pod nazwą 
„naród”: czy naród polski, czy może tylko ta jego część, do której przynależą 

 76 Nawiasem mówiąc, to samo można by powiedzieć o okładce tomu Czas zbez-
czeszczenia, przywodzącej na myśl dowcipne rysunki Bohdana Butenki, znanego 
ilustratora książek dla dzieci. Widnieje na niej, przygnieciony kamiennymi blokami, 
przypominającymi po części pomnik w Treblince, a po części monument w Płaszowie, 
groteskowo przedstawiony człowiek (pasiasty ubiór wskazuje, że jest to więzień), wcale 
nie straszny – zgoła komiczny, a raczej tragikomiczny. 
 77 J. Hen, Samotność, op. cit., s. 237.
 78 Ibidem, s. 238.
 79 Ibidem.
 80 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi trzeciej, op. cit., s. 333.
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Bau i Hen? Pozostaje też do rozważenia – wyraźny w sugestii narratora 
Samotności – pragmatyzm. Czy należy go traktować serio? Czy istotnie 
wszystko jest na sprzedaż – także obozowy koszmar i utrata bliskich? 

Gdyby spojrzeć na tę kwestię pod kątem genezy Samotności, a ściślej, 
pierwowzoru jej bohatera, rzecz byłaby prosta. Jak wspomina Ryszard Löw, 
Bau był 

nieco staroświecki w swoich poglądach na sposób istnienia książki, umiał 
ją bowiem obmyślić, zilustrować, opracować typograficznie, wydrukować 
– i tutaj uznawał swoją rolę za skończoną – do czytelników nie umiał trafić – 
że książkę należy powierzyć fachowcom od dystrybucji przypuszczalnie na 
myśl mu nie przyszło!81 

Z perspektywy zaś semantyki utworu, który jest niewątpliwie i przede 
wszystkim tekstem literackim (pomimo realnych pierwowzorów), a przeto 
uogólniającym, rzecz całą wypadałoby może rozumieć następująco: taka 
jest kolej rzeczy; skoro obwieszczasz światu swój ból, czyniąc to w formie 
artystycznej, a więc wystawiając się na ocenę, to dlaczegóż nie miałbyś 
przekroczyć drugiego progu – wyceniając swoje dzieło? Warto też w tym 
kontekście nie zapominać o wyraźnych inklinacjach Hena do literatury 
popularnej i filmu (niekoniecznie wysokoartystycznego). 

Tak czy inaczej, obok walorów artystycznych i tkwiących w nim inte-
lektualnych bodźców, opowiadanie Samotność jest cenne również dlatego, 
że – zwłaszcza po wyjawieniu przez autora pierwowzoru bohatera i jego 
dzieła – utrwala ono i, dzięki kolejnym przedrukom, przypomina niezwykłą 
postać Józefa Baua i jego niezwykły „szary zeszycik”. Niemała to przysługa, 
jaką pisarz może wyświadczyć pisarzowi. Niewykluczone jednak, że pisząc 
Samotność, Hen wyświadczał przysługę także samemu sobie – wyzwala-
jąc się od własnych bólów (wyznaje w dzienniku: „gromadziły się we mnie 
opowieści tych, którzy przeżyli, i słuchając ich, czułem się coraz bardziej 
bezradny”)82, a także upominał się o pamięć „nie manipulowaną”, w której 
powinno się znaleźć miejsce także dla „żydowskich tragedii”. W opubli-
kowanym w 2020 roku „dzienniku współczesnym”, zatytułowanym Bez 
strachu, stwierdza, że w 1950 roku „za przypominanie żydowskich tragedii 

 81 R. Löw, op. cit., s. 319.
 82 J. Hen, Dziennik 2000–2007, op. cit., s. 169. 
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nagród nie dawano”83. W roku 1955 można już było je przypominać, tyle 
że w sposób dyskretny…

Bibliografia
Bau Józef, Cień przechodnia. Wiersze wybrane, nakładem autora, [Kraków] 1949.
Bau Józef, Czas zbezczeszczenia. Wspomnienia z czasów drugiej wojny światowej, przeł. 

autor, WAM, Kraków 2006. 
Bau Józef, Deszcz, Zamknięte, „Dziennik Literacki” 1948, nr 1, s. 7. 
Bau Józef, Głód, „Echo Krakowa” 1948, nr 300, s. 3. 
Bau Józef, Głód, Szpital obozowy, w: Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach 

pod okupacją niemiecką, oprac. i szkicem wstępnym poprzedził M.M. Borwicz, 
Centralna Żydowska Komisja Historyczna w Polsce, Warszawa 1947.

Bau Józef, Jesień, „Echo Krakowa” 1948, nr 285.
Bau Józef, List od żony, „Echo Krakowa” 1948, nr 243.
Bau Józef, Prostak, „Echo Krakowa” 1948, nr 187.
Bau Józef, Rozpacz, „Echo Krakowa” 1948, nr 138.
Bau Józef, Z cyklu: „Wiersze bez tytułu”: 1. [„Było to w roku…”], 5. [„Odcięty od 

świata…”], „Gazeta Krakowska” 1950, dod. „Echo Tygodnia”, nr 11.
Gisges Jan Maria, Więzień i chłop. Poezje, Kielecki Klub Literacki, Kielce 1946.
Hen Józef, Bez strachu. Dziennik współczesny, MG, [Warszawa] 2020.
Hen Józef, Bicie po twarzy i inne opowiadania, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony 

Narodowej, Warszawa 1959.
Hen Józef, Bokser i śmierć. Opowiadania zebrane, Mando, Kraków 2020.
Hen Józef, Cud z chlebem. Opowiadania, Iskry, Warszawa 1956.
Hen Józef, Człowiek, który miał powiesić Greisera, w: idem, Powiernik serc, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1988.
Hen Józef, Dziennik 2000–2007, W.A.B., Warszawa 2009.
Hen Józef, Hitler w naszych rękach, w: idem, Nieznany. Opowiadania, Wydawnictwo 

Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1962.
Hen Józef, Konie, w: idem, Powiernik serc, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988.
Hen Józef, Mira L, w: idem, Powiernik serc, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988.
Hen Józef, Nie boję się bezsennych nocy…, Czytelnik, Warszawa 1987.
Hen Józef, Nie boję się bezsennych nocy, wyd. 3, popr. i uzup., W.A.B., Warszawa 2013. 
Hen Józef, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej, Polska Oficyna Wydawnicza 

„BGW”, Warszawa 1992.
Hen Józef, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi trzeciej, Czytelnik, Warszawa 2001.
Hen Józef, Nowolipie, Iskry, Warszawa 1991. 

 83 J. Hen, Bez strachu. Dziennik współczesny, [Warszawa] 2020, s. 279.



158 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

arKaDIusZ mOrawIec

Hen Józef, Opowiadania wybrane, Czytelnik, Warszawa 1967.
Hen Józef, Ucieczka, „Żołnierz Polski” 1948, nr 13.
Hen Józef, W dziwnym mieście. Powieść, Czytelnik, Warszawa 1954.
Hen Magda (oprac.), Wiem, co mówię, czyli dialogi uzdrawiające. Spotkania z Józefem 

Henem, Iskry, Warszawa 2013.
Jaworski Kazimierz Andrzej, Wiersze wybrane 1939–1954, Czytelnik, Warszawa 1955.
Löw Ryszard, Józefa Baua znaki obecności (1920–2002), „Archiwum Emigracji” 2002–

2003, t. 5/6.
Morawiec Arkadiusz, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, 

Wydawnictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009.
O upowszechnienie kultury. Przemówienie Prezydenta Rzeczypospolitej Bolesława 

Bieruta na otwarciu radiostacji we Wrocławiu 16 listopada 1947, Radiowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1948.

Szymborska Wisława, *** [Wspomnienie], w: eadem, Godzina dla Adama. Wspomnienia, 
wiersze, przekłady, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.

Wach-Malicka Henryka, Pisarz żyje jakby podwójnie [rozmowa z Józefem Henem], 
„Dziennik Zachodni” 2013, nr 261.

Wygodzki Stanisław, Pamiętnik miłości, Książka, Warszawa 1948.
Źródła internetowe
Nigdy nie byłem piękną młodą Żydówką, „Rzeczpospolita”, 17.06.2008, https://www.

rp.pl/historia/art16173221-nigdy-nie-bylem-piekna-mloda-zydowka (dostęp 
10.09.2021).

Źródła ilustracji
Il. 1. Józef Bau, Cień przechodnia, okładka wydania z 1949 roku. Źródło: Biblioteka 

Uniwersytetu Łódzkiego.
Il. 2. Józef Bau, Cień przechodnia (1949), s. 30–31. Źródło: Biblioteka Uniwersytetu 

Łódzkiego.
Il. 3. Józef Bau, Cień przechodnia (1949), s.  29. Źródło: Biblioteka Uniwersytetu 

Łódzkiego.
Il. 4. Józef Bau, Cień przechodnia (1949), s.  19. Źródło: Biblioteka Uniwersytetu 

Łódzkiego.

Józef Hen and Józef Bau
The main subject of this article is Józef Hen’s 1955 short story Samotność (Loneliness). 
The prototype of its protagonist is Józef Bau, and the prototype of its main theme, 
the volume of poetry containing the poems “born from the nightmare of the death 
camp”, is his 1949 volume Cień przechodnia (The passer-by’s shadow), a work 
interesting both in terms of literature and art (graphics). Samotność is probably 



jóZef Hen I jóZef Bau

the only (and at the same time peculiar) expression of the reception of the volume 
Cień przechodnia. Hen and Bau met in 1945. The familiarity between the two 
writers, with Jewish roots, seems to result from a shared experience, the Jewish 
fate. In the case of Bau, who passed through the ghetto and concentration camps, 
this fate turned out to be traumatizing, as both his parents and his brother were 
murdered by the Germans. Nonetheless, the experiences of Hen, who fled to the 
East (the Soviet Union) in September 1939 and thus avoided similar torments, were 
painful too. Bau was the first person to report to Hen in detail what a concentration 
camp was. It seems that Samotność is, above all, a self-referential work, exploring 
the issue that has been and is still preoccupied with Hen as a writer and as a man 
who lost a number of his relatives during the war. By writing Samotność, as well 
as other works dealing the Holocaust and the loneliness of the survivors, Hen 
frees himself from his own trauma, and also calls for the memory of the “Jewish 
tragedies” (which were displaced during the period of Stalinism and the domination 
of socialist realism). 
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