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Chodze wigc przez moje pogodne, czesto usmiechniete zycie,
na ogol tworcze - z utajonym bélem.
Jozef Hen'

Radio znowu zaczelo nadawad wesotg muzyke taneczna, dzieci kon-

tynuowaly potykanie z glosSnym mlaskaniem - ale ja jeszcze dtuzszy

czas pozostalem w obozie koncentracyjnym, ktory tkwi we mnie.
Jozef Bau?

W tomie opowiadan Jézefa Hena Cud z chlebem z 1956 roku znajduje si¢
utwor Samotnosé. Usytuowany jest jako trzeci, ostatni w zamykajacym
ksigzke bloku Opowiada# najkrétszych; dwa pozostale to Ona i Czlowiek
w nocy’. Pomimo nadtytulu nie stanowig one cyklu: poza datg powstania
(wszystkie napisane w 1955 roku) i rozmiarem (rzeczywiscie sg bardzo krot-
kie) nie faczy ich istotna kompozycyjna lub tematyczna ni¢. Zdarzatlo sig
wiec Henowi w wyborach opowiadan oddziela¢ je od siebie lub ktéres z nich
pomijac¢*. Znamienne jest wszelako to, iz Samotnos¢ pojawia sie w niektdrych
zbiorach jako utwor ostatni, zatem w miejscu eksponowanym’. Juz sam ten

' 1. Hen, Dziennik 2000-2007, Warszawa 2009, s. 170.

> J. Bau, Czas zbezczeszczenia. Wspomnienia z czasow drugiej wojny swiatowej,
przet. autor, Krakéw 2006, s. 182.

* J.Hen, Cud z chlebem. Opowiadania, Warszawa 1956.

* Np. w tomie Bicie po twarzy i inne opowiadania (Warszawa 1959) Ona i Czlowiek
w nocy znajduja sie obok siebie, Samotnosc jest oddzielona. W Opowiadaniach wybra-
nych (Warszawa 1967) autor pominal Czlowieka w nocy, za§ w zbiorze Bokser i Smier¢
(z mylagcym podtytutem Opowiadania zebrane; Krakéw 2020) nie przedrukowat
Samotnosci.

> Np. wtomach Cud z chlebem oraz Bicie po twarzy i inne opowiadania.
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gest wskazuje, ze jest on dla Hena z jakich$ wzgledéw wazny, dla mnie zas,
czytelnika, jest przede wszystkim intrygujacy i warty refleksji.

Opowiadanie to ma forme relacji. Zdaje sprawe z rozmowy, jaka narra-
tor odbyt z pewnym mezczyzng, okreslonym tu jako ,szary czlowieczek™.
W zmigtoszonym garniturze, mlody, staby fizycznie, tysiejacy, a przy tym,
mimo doswiadczen obozowych, ,naiwny i rozmarzony”, odwiedza on narra-
tora, aby podarowa¢ mu egzemplarz wydrukowanego wlasnie tomu wierszy.
Narrator jest osobg, z ktorej opinig gos¢ sie liczy, skoro to wlasnie jemu
ofiarowuje pierwszy egzemplarz i radzi si¢ go, komu podarowa¢ pozostate.
Oto poczatkowy fragment opowiadania:

Sto szes¢dziesiat pie¢ egzemplarzy.

Ogladatem je jeden po drugim, jakby kazdy z nich zawieral co innego. Byly
to szare zeszyciki w polsztywnej okladce, ozdobionej symboliczng ilustra-
cja cienia ludzkiego na tle kwadratow i trojkatow. Kazdy zeszyt zawieral
17 wierszy, moze nie nadzwyczajnych, ale zrodzonych z koszmaru obozu
$mierci. Sto sze$¢dziesigt pig¢ egzemplarzy opatrzonych notka: ,nakladem
autora”. Wewnatrz informacja:

»Uklad graficzny, rysunki, projekt oktadki wykonal, tekst sktadal, odbit

i oprawil — autor™.

Nieco dalej narrator okresla zawarte w ksigzce rysunki jako dziwaczne
i w guscie nadrealistyczne. Dysponujac tymi wskazéwkami, zorientowany
w polskiej literaturze obozowej i literaturze Zagtady czytelnik domysli sie,
ze pierwowzorem ,,szarego czlowieczka” jest Jozef Bau, za$ ,,szarym zeszyci-
kiem” opublikowany przezen w1949 roku Cieti przechodnia’ - tom, istotnie,
na swoj sposob dziwaczny, cho¢ raczej szczegdlny, osobliwy.

To wtasnie ta osobliwo$¢ utatwia odgadniecie inspiracji utworu Hena;
skadinad znamionuje ona nie tylko szate graficzng tomu, lecz i jego warstwe
literacka. Obie s3, najogdlniej rzecz ujmujac, surrealistyczne. Surrealizm
za$ jest poetyka (podobnie jak inne nurty awangardowe) zdajacg sie mie¢

¢ J. Hen, Samotnosé, w: idem, Cud z chlebem..., op. cit., s. 236.
7 J. Bau, Cieni przechodnia. Wiersze wybrane, [Krakéw] 1949.
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niewiele wspolnego z literaturg obozows i lite-
raturg Zaglady®. Juz cho¢by dlatego fatwo jest
ten tom, jesli mialo si¢ go w reku, zapamietac.

W przypadku wierszy uktadanych w nie-
mieckich obozach koncentracyjnych tylko
bardzo nieliczne noszg cechy awangardowe”’.
Znalez¢ je mozna u Jana Marii Gisgesa (wiez-
nia obozéw Birkenau, Buchenwald, Ohrdruf
i Flossenbiirg) i wlasnie Jozefa Baua (wiezionego
w kacetach Plaszow i Gross-Rosen). W wier-
szach obozowych pierwszego z nich uchwytna
jest fraza przybosiowska', zas w przypadku
wierszy Baua - obok inspiracji poezjg Przybosia 11,1, Jézef Bau, Ciet praechod.
i Tadeusza Peipera, widoczne sa wptywy weze- o oktadka wydania z 1949
snego, futuryzujacego Jézefa Czechowicza, roku
a takze inklinacje ekspresjonistyczne i surre-
alistyczne. Moglbym, owszem, zgodzi¢ si¢ z Henem (pozwole sobie w tym
miejscu — mimo ze Samotnosc jest utworem literackim — utozsamic narratora
z autorem), ze zawarte w Cieniu przechodnia wiersze sg, by¢ moze, nienad-
zwyczajne pod wzgledem artystycznym, wszelako — co podkreslam - nie
sposob odmdwic im, jako wierszom ,,zrodzonym z koszmaru obozu $mierci”,
oryginalnosci. Trudno znalez¢ wérdd polskich poetéw obozowych autorow
réwnie odwaznych jak Bau, ktorzy siegaliby po np. groteske, a tym samym
narazali si¢ na ryzyko osunigcia sie w nig.

Wistawa Szymborska, ktéra zapamietata Baua z okresu tuzpowojennego,
gdy czesto ja i Adama Wtodka odwiedzal, tak go wspominata:

troche rysownik, troche poeta. [...] Czy wiersze, ktére nam wtedy pokazywal,
byty dobre? Nie, zbyt wiele chcial w nich naraz powiedzie¢, nie radzit sobie

8 Notabene, dzieje si¢ tak niejako wbrew $wiatu, z ktérego dzieta te si¢ wywodza.
W kazdym razie w swoich wspomnieniach, odnoszac si¢ do krakowskiego getta, Bau
zanotowal: ,Prébowalem znalez¢ sobie miejsce w owym surrealistycznym $wiecie, ale
bez powodzenia” (idem, Czas zbezczeszczenia..., op. cit., s. 31).

® Zob. A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt - temat - me-
tafora, £L.6dZ 2009, s. 63-78.

10 Zob. .M. Gisges, Wigzier i chlop. Poezje, Kielce 1946.
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ROZPACZ

w
rehavicshi byly nicporzade.
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II. 2. Jozef Bau, Cien przechodnia (1949), s. 30-31

z natlokiem obrazéw. Ale nagle przez to wirowisko stow przedarta sie jedna
fraza, pro$ciutkai czysta jak Iza, poswiecona martwej dziewczynce na placu
apelowym: ,,Przyjrzalem sie jej dfoni - linie Zycia miala bardzo dtugg”..."

»Czy trzeba pisa¢ wigcej, zeby zastuzy¢ na pamiec?” — pyta retorycz-
nie poetka. Zawarta w jej wypowiedzi charakterystyka wydaje si¢ trafna.
Istotnie, jest w publikowanych w owym czasie wierszach Baua - notabene,
dotyczacych nie tylko tematyki obozowej i zagtadowej — estetyczny nadmiar,
wynikajacy z probowania réznych rejestrow mowy poetyckiej, zwlaszcza
awangardowej. Znalez¢ w nich mozna ekspresjonistyczny antyestetyzm
i hiperbole (,,Osiem zZotadkéw wypelzajacych przez oczy”)®, surrealistyczne
obrazowanie (,,Dziadek w ramce nade mng / wyssat z pokoju / ostatni gram

" W. Szymborska, ** [Wspomnienie], w: Godzina dla Adama. Wspomnienia,
wiersze, przektady, Krakéw 2000, s. 54. Trudno dociec, skad poetka zaczerpneta ten
cytat. W tomie Cieri przechodnia przywolywany fragment brzmi nieco inaczej: ,,...
uniostem jej / lewq dlon - lini¢ zycia / miata bardzo dtuga” (J. Bau, *** [Kulg wymazana
z zywych...], w: idem, Cie# przechodnia..., op. cit., s. 19.

2 Ibidem.

B J. Bau, G1dd, w: idem, Cie#i przechodnia..., op. cit., s. 21.
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$wiatfa”)"* czy znamionujgce Awangarde Krakowska: (,,Gwizd lokomotywy /
poza widnokrag przesunal stacje”)”, metafore-elipse (,,Ulica tlusta plama”)*
i poetycki faktomontaz (wiersz Zecer)”. Znamiona awangardowe, zwlaszcza
ekspresjonistyczne, kubistyczne i surrealistyczne, posiadaja takze ilustracje.
Rzeczywistos¢ przedmiotowa (ilustracje s czarno-biale, jedynie na okladce
pojawia sie dodatkowo barwa szara) ulega w nich odrealnieniu: postaci
ludzkie i pejzaz sa geometryzowane, niektdre przedstawienia ocieraja si¢
o abstrakcje, bywa, ze kontaminowane obiekty tworzg kolaze (ilustracja 3).

Dominujgcy w tomie mroczny, niepokojacy nastroj, uchwytny zaréwno
w warstwie stownej, jak i plastycznej, ksztaltowany jest poprzez motywy
nocy, pociagu i torow kolejowych, miasta i ruin, cyklu wegetacyjnego,
$mierci i anonimowych, szarych ludzi: urzedniczki, ,,szarego urzedniczyny”,
wlasciciela zakladu pogrzebowego, ,,szarego milicjanta”, ttum $wiadkow.
Motywy obozowe i zagladowe, dodajmy, pojawiaja si¢ w tomie tylko w kilku
sposrdd siedemnastu zawartych w nim wierszy. Sg to: Wysiedlenie (z 1940
roku), Tajemnica (1941), Lager (1943), Gt6d (1944), *** [Kulg wymazana
zzywych...] (z tym wierszem koresponduje kolaz, na ktérym widniejg oczy,
drut kolczasty i numer obozowy z tzw. winklem), *** [,,Chleba mojego po-
wszedniego...”] (jednak gdyby nie towarzyszacy temu tekstowi rysunek,
ukazujacy postac ludzka nakreslong pionowymi, lekko falujacymi kreskami,
oraz kontekst pozostatych wierszy i ilustracji, trudno byloby go uznac za
utwor o tematyce obozowe;j).

Swoistg zapowiedzig, a raczej zrodlem debiutanckiego tomu Baua byt pie-
czolowicie przezen przygotowywany w obozie plaszowskim rekopismienny
(wielkosci dloni) zestaw wierszy zatytulowany Swiat i ja. Wigzien-poeta
wpisal do niego dedykacje: ,,Najdrozszej Mojej Zonie w dniu szcze$liwego
spotkania po siedmiu miesigcach roztgki, po szesciu latach niewoli™.
Spotkanie z zZona, z ktéra Bau wzial slub w Konzentrationslager Plaszow
bei Krakau (notabene zdarzenie to uczynil motywem filmowym Steven

*J. Bau, Choroba, w: idem, Cie#i przechodnia..., op. cit., s. 24.

J. Bau, Podroz, w: idem, Cie#i przechodnia..., op. cit., s. 4.

J. Bau, Tajemnica, w: idem, Ciei przechodnia..., op. cit., s. 17.

J. Bau, Zecer, w: idem, Cie#i przechodnia..., op. cit., s. 28.

Cyt. za: R. Low, Jézefa Baua znaki obecnosci (1920-2002), , Archiwum Emigracji”
2002-2003, t. 5-6, s. 318.
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II. 3. Jézef Bau, Cien przechodnia (1949), Il. 4. Jézef Bau, Cien przechodnia
5. 29 (1949), s. 19

Spielberg w Liscie Schindlera), nastapilo 7 czerwca 1945 roku w czecho-
stowackiej Opawie. Wiersze z rekopismiennego zbioru weszly do tomu
Cieni przechodnia. Zawiera on réwniez teksty nowo powstale’. Wypada
doda¢, ze utwory poetyckie Baua, w tym napisane w obozie, ukazaly si¢
takze w antologii ,,wierszy o Zydach pod okupacja niemiecka” Pies# ujdzie
cato... z 1947 roku® oraz na famach prasy. W 1948 roku w ,,Dzienniku
Literackim” w bloku debiutéw poetyckich autoréw zrzeszonych w Klubie
Dyskusyjnym ,,Mlodej Rzeczypospolitej” i Klubie Mlodych przy Zwigzku
Zawodowym Literatéw Polskich w Krakowie zaprezentowano wiersze Deszcz
i Zamknigte”, natomiast w ,,Echu Krakowa” pi¢¢ innych utworéw: Rozpacz,
Prostak, List od Zony, Jesien i Gt6d (ten ostatni drukowany byl wczesniej we

9 Zob. R. Low, op. cit., s. 318.

20 1. Bau, G#éd; Szpital obozowy, w: Pies ujdzie cato... Antologia wierszy o Zydach
pod okupacjg niemieckg, oprac. i szkicem wstepnym poprzedzit M.M. Borwicz,
Warszawa 1947, s. 56-57.

2 J. Bau, Deszcz; Zamkniete, ,Dziennik Literacki” 1948, nr 1, s. 7. Nalezy wszelako
dodac, ze Bau debiutowat jako poeta juz w1937 roku na tamach, wydawanej w Krakowie,
polskojezycznej zydowskiej gazety ,,Nowy Dziennik”.
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wspomnianej juz antologii)*?. Po wydrukowaniu przez Baua debiutanckiego
tomu ukazaly si¢ w ,,Echu Tygodnia” dwa nowe utwory - z cyklu Wiersze
bez tytutu. Pojawia sie¢ w nich - zgodny z duchem czasu, jakkolwiek nie-
natarczywy — motyw ,,obracajacych si¢ trybow historii”, a takze: ,rados¢,
czerwone cegly, / nowe zycie™>.

Cien przechodnia jest tomem szczegdlnym z co najmniej jeszcze jed-
nego powodu. Mianowicie jest praca dyplomows, wykonang przez Baua
w Wyzszej Szkole Sztuk Plastycznych w Krakowie?*. Opowiadanie Samotnos¢
Hena szczegolne za$ jest m.in. dlatego, ze stanowi bodaj jedyny przejaw
recepcji tego tomu. (W kazdym razie ,,Polska Bibliografia Literacka” Zadnej
recenzji Cienia... nie odnotowata). Ze stopki wydawniczej dowiadujemy sie,
ze druk tomu ukonczono 31 sierpnia 1949 roku. Jako ze przeszlo po6l roku
wczesniej odbyl sie w Szczecinie zjazd Zwigzku Literatow Polskich, na stricte
krytycznoliteracki rezonans bylo juz za pézno. Literatura zostala zwekslo-
wana na nowy, socrealistyczny tor, notabene, wyraznie wskazywany juz
pod koniec 1947 roku przez Bolestawa Bieruta:

nardd nie tylko cierpial i wypopielal sie w zgliszczach krematoriow [...]. [...]
naréd ma prawo stawia¢ swoje wymagania twdrcom, a jednym z podsta-
wowych wymagan jest, aby glebszy nurt utworu, jego cel, jego zamierzenia
odpowiadaly potrzebom ogoétu, aby nie budzily zwatpienia, gdy potrzeba
zapalu i wiary w zwyciestwo, aby nie apoteozowaly depresji, gdy narod chee
zy¢ i dziala¢®.

Niewykluczone, ze Bau, jawnie holdujacy estetyce ,,formalistyczne;j”,
pietnowanej przez prawodawcoéw nowej literatury, otrzymat zgode na druk
swojej ksigzki wylacznie dlatego, Ze stanowila ona prace dyplomowa. Cieri
przechodnia jest prawdopodobnie ostatnim obozowo-zagladowym tomem
poetyckim wydanym przed rozpanoszeniem sie doktryny socrealistyczne;.

2 ].Bau, Rozpacz, ,Echo Krakowa” 1948, nr 138, s. 7; Prostak - nr 187, s. 7; List od
Zony - nr 243, s. 6; Jesieri — nr 285, s. 5; Gtod - nr 300, s. 3.

» J. Bau, Z cyklu: ,Wiersze bez tytutu™ 1. [,Byto to w roku...”], 5. [,,Odciety od
$wiata...”], ,Gazeta Krakowska” 1950, dod. ,,Echo Tygodnia”, nr 11, s. 4.

2 Zob. R. Low, op. cit., s. 318.

» O upowszechnienie kultury. Przeméwienie Prezydenta Rzeczypospolitej Bolestawa
Bieruta na otwarciu radiostacji we Wroctawiu 16 listopada 1947, Warszawa 1948, s. 18-19.
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(Nie wiadomo, czy wprowadzono go do obrotu ksiegarskiego, w kazdym
razie do bibliotek trafil; w stopce redakcyjnej widnieje formuta: ,,Gratis”,
naktad wynio6st 160 egzemplarzy). Tomem bezposrednio go poprzedzajacym
byt, jak si¢ zdaje, wydany w maju 1948 roku Pamietnik mitosci Stanistawa
Wygodzkiego®, bylego wieznia m.in. Auschwitz-Birkenau. Na nastepny po
Cieniu przechodnia tom poetycki, zawierajacy motywy ,cierpienia i wypo-
pielania sie w zgliszczach krematoriéw”, trzeba byto czekac kilka lat — znaj-
dujemy te motywy w opublikowanych w 1955 roku Wierszach wybranych
Kazimierza Andrzeja Jaworskiego”, ekswieznia Sachsenhausen.

Piszac w 1955 roku Samotnosé, Hen wydobywal wiec na powierzchnie
zycia literackiego to, co zostalo z niego w imie ideologicznych racji wyparte.
Po wielu latach wspominat w swoim dzienniku, Ze poswiecone Zagladzie
opowiadania Adolfa Rudnickiego mialy by¢ kontynuowane, jednak prze-
szkodzil temu czas: ,mobilizacja entuzjazmu” i ,manipulacje pamigcig™*.

Co istotne, autor Cienia przechodnia stanowil nie tylko inspiracje
Samotnosci, lecz takze temat zapiséw diariuszowych Hena. Jako Ze literackich
i artystycznych dokonan Baua (nie tylko plastycznych, ale i filmowych - te
drugie realizowane byly w Izraelu) Hen nie cenil wysoko, spoiwem znajomo-
$ci obu twdércow wydaje si¢ wspdlnota doswiadczen, a $cislej — zydowski los.
W przypadku Baua, ktéry ukrywat sie na prowingji, przeszedt przez getto
i obozy koncentracyjne, okazal si¢ on szczegdlnie bolesny, traumatyzujacy.
Najdobitniejszym tego wyrazem sg jego ,wspomnienia z czaséw drugiej
wojny $wiatowej” zatytulowane Czas zbezczeszczenia®. Wszelako rowniez
przygody Hena - ktory, ucieklszy we wrzesniu 1939 roku na Wschod, zdotat
unikna¢ podobnych udrek - nie nalezg do doswiadczen tatwych.

Hen i Bau poznali si¢ tuz po wojnie. Od pazdziernika 1945 roku Hen
pracowal w redakgji ,,Zolnierza Polskiego”, ukazujacego sic wéwczas
w Krakowie. Bau zamieszczal w tym tygodniku swoje rysunki®, jako

26

S. Wygodzki, Pamietnik mifosci, Warszawa 1948.

77 K.A. Jaworski, Wiersze wybrane 1939-1954, Warszawa 1955.

* ]. Hen, Nie boje si¢ bezsennych nocy... z ksiegi drugiej, Warszawa 1992, s. 308.

Ich edycja pierwotna, hebrajska (Sznot tircach), ukazata sie¢ w Izraelu w 1982

roku. Tamze, w 1990 roku, ukazat si¢ jej autorski przeklad na jezyk polski (Tel-Awiw

1990, Hamena’anea), wznowiony w Krakowie w 2006 roku przez wydawnictwo WAM.
3 Zob. R. Low, op. cit., s. 318.

29
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grafik wspotpracowat tez z ,Echem Krakowa”, ,,Przekrojem”, ,,Szpilkami”
iz Wojewodzka Zydowska Komisjg Historyczng w Krakowie®'. Byl pierwsza
osobg, ktora szczegoélowo relacjonowata Henowi, czym byt obéz koncen-
tracyjny. W czasie wojny Bau w krakowskim getcie stracif brata Ignacego,
w obozie plaszowskim ojca, za$ w Bergen-Belsen matke. Z kolei Hen i jego
rodzenstwo znalezli si¢ na terenach okupowanych przez Sowietéw: los
Hipka, ktérego osadzono w obozie, a nastepnie zwolniono, nie jest znany;,
Stelle zestano na Syberie, za§ Mirke zamordowali na Wotyniu Ukraincy.
Rodzicow, ktérzy pozostali w Warszawie, Niemcy deportowali do obozéw
koncentracyjnych: ojciec zginal w Buchenwaldzie, matka, ktéra pod koniec
wojny znalazta sie w lagrze w Lipsku, przezyla*’; w Sadny Dzien ,,wylewata
tzy, wspominajac zabitego meza i dzieci, wymordowanych braci i siostry,
i kuzynow, i wujostwa, i sasiadki™.

Jozef Hen dlugo skrywal, a raczej nie wyjawial, kto jest pierwowzorem
bohatera Samotnosci. Skoro przedrukowywal ten utwér w wyborach opowia-
dan, musial go ceni¢, przypuszczalnie nie tylko ze wzgledow estetycznych.
Pojawia sie on takze, co nalezy doda¢, jako niezatytulowany zapis w ,, ksiedze
trzeciej” Nie boje si¢ bezsennych nocy z 2001 roku. W stosunku do edycji
21956 roku (w tomie Cud z chlebem) zostal nieco zmodyfikowany - pisarz
wprowadzil korekty stylistyczne (najwazniejszg jest zastapienie ,,szarego
cztowieczka” przez ,,szarego niskiego mezczyzneg”), zmienil zakonczenie
(bedzie jeszcze o tym mowa) i dodal w nawiasie komentarz dotyczacy au-
tora ,,szarych zeszycikow™ , Teraz moge juz ujawnic: to jest Jozef Bau, jeden
z ocalonych z plaszowskiego obozu dzigki »liscie Schindlera«™*. Co istotne,
tekst Samotnosci usytuowany jest w zakonczeniu ,,ksiegi™.

Najobszerniejszy zapis dotyczacy Baua, a przy tym bezposrednio go
wskazujacy, zawarl Hen w pierwszej ,.ksiedze” Nie boje sig bezsennych nocy...

' Np. narysowal, ,na podstawie opowiadania R. Redera”, plan obozu zaglady
w Belzcu, zmieszczony w opublikowanej przez Komisje w 1946 roku broszurze Betzec.

2 Zob. Wiem, co mowie, czyli dialogi uzdrawiajgce. Spotkania z Jozefem Henem,
wybor i oprac. M. Hen, Warszawa 2013, s. 204-207.

* ]. Hen, Nie boje si¢ bezsennych nocy..., Warszawa 1987, s. 198.

** J. Hen, Nie boje si¢ bezsennych nocy... z ksiegi trzeciej, Warszawa 2001, s. 332.

* Podobnie jest w ,wydaniu trzecim, poprawionym i uzupelnionym” - Nie boje sig
bezsennych nocy (Warszawa 2013).
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21987 roku. Nie jest on datowany. Stanowi fragment obszernej narracji do-
tyczacej podroézy do Izraela, przedsiewzietej przez Hena jesienig 1975 roku
w zwigzku ze $miercig matki. Rozpoczyna go zdanie eliptyczne: ,,Kilka
razy - J6zef Bau™®. Hen i Bau spotykali sie w redakcji ,Zolnierza Polskiego”,
spotykali si¢ tez w Izraelu: najpierw w 1963, a nastepnie w 1975 roku i jeszcze
dwukrotnie w latach osiemdziesigtych, w 1984 11988 roku. Zapis dotyczacy
drugiego z tych spotkan, w 1975 roku, Hen zwienczyl stowami: ,Mimo
dystansu, o wiele wigkszego niz przed dwunastu laty, bylo u nich ciepto
i swojsko™. Z diariuszowych notatek Hena wynika, ze Bau byt dlan osoba
wazng, jakkolwiek taczacej ich relacji raczej nie sposdb okresli¢ mianem
przyjazni.

Co pisal na temat Baua Hen? Ujmijmy rzecz po kolei.

W przywotanym zapisie, dotyczacym drugiego izraelskiego spotkania,
Hen nade wszystko Baua przedstawia. Wspomina m.in., Ze jego wiersze
z obozu plaszowskiego znajduja sie w antologii Pies# ujdzie cato..., ze to on
jako pierwszy opowiadatl Henowi w Krakowie ,,sceny z Zycia codziennego
w obozie™®, ze byl mity, skromny, tagodny, ze studiowal grafike i w 1950
roku wyemigrowal z Polski. Nadmienia tez, Ze uzyskal odszkodowanie za
piecioletni pobyt w obozie w Plaszowie (ta nie$cistos¢ wymaga korekty: do
KL Plaszow Bau trafil w 1942 roku, skad przeniesiono go do Gross-Rosen,
a nastepnie do komanda Briinnlitz na Morawach), sprowadzono do Niemiec
(faktycznie: do Wiednia) na proces mordercy jego ojca i ze w jego trakcie
dostal, pod wplywem emocji, zawalu serca i trafit do szpitala (w istocie
byt to 1zejszy przejaw niewydolnosci krazenia). Dowiadujemy sie jeszcze,
ze gdy Hen przyjezdzal do Izraela, Bau wozit go wlasnym samochodem,
a ponadto prezentowal z duma swoja pracownig, a w niej wlasnorecznie
skonstruowane stoly montazowe, stuzace do produkcji filméw. Zasadniczy
fragment tego zapisu dotyczy jednak wzrastajacego pomiedzy obu twor-
cami dystansu. Hen wspomina, troche z przekasem, a troche ze smutkiem,
0 ,ciggotach mistycznych” Baua, o jego, niemajagcym naukowych podstaw,

3 ]. Hen, Nie boje si¢ bezsennych nocy..., s. 221.
7 Ibidem, s. 224.
% Ibidem, s. 221.
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~narowie wyprowadzania wszystkich jezykow z hebrajskiego™. Konstatuje
tez z zalem, ze ,,pogon za pienigdzem, koniecznos$¢ zapewnienia sobie Zrodet
utrzymania, przy rownoczesnym oderwaniu si¢ od zrédet kulturalnych -
wyraznie degraduje ludzi intelektualnie™. Notuje dalej:

Nawet taki Bau... W rozmowie wyraznie myli z kims§ Montaigne’a — zdaje sie,
ze... z Villonem. W Polsce, bedac grafikiem, musiatby wiedzie¢, kto to sg ci
dwaj. To niemozliwe, aby w czasach, kiedy rysowat dla nas w Krakowie, mogt
miesza¢ Bismarcka z Hindenburgiem i Franciszka Jozefa z Wilhelmem IT*.

Hen wszelako reflektuje sig, Ze przyczyna irytacji lezy, by¢ moze, nie
w Bau, lecz w nim samym:

bo oto wszystko, co dla mnie istotne — nasze spory, sprawy literackie, moje
przygody z Yokohamg i Crimenem [utwory Hena - przyp. A.M.] - wszystko
to dla niego stracilo znaczenie. Stworzyl sobie nowy $wiat wartosci, do ktd-
rego ja dla odmiany nie mam dostepu. Gdzie jest powiedziane, ze to, co ja
wiem i to, co mnie pasjonuje, s3 to rzeczy wazniejsze niz jego stoly trickowe
i wynalazek sygnalizujacy, ze do skrzynki wrzucono list? Roznamietnia
mnie co$, co u niego wywoluje moze tylko wzruszenie ramion. Prawda,
nie widze tego wzruszenia ramion, a on, jego zona i cdrka Ksyla zdajg si¢
chtong¢ moje stowa, zasypuja mnie pytaniamii wykrzykuja (zwlaszcza zona)
po jakims$ bardziej dla nich nieoczekiwanym stwierdzeniu: ,,No cos takiego!
No powiedz sam...” Ale to moze dlatego, ze s3 po prostu lepiej wychowani
niz ja, nie chcg mi niczego narzucac (jak ja, mimowolnie, im), nie krytykuja,
nie gorszg sie, nie stawiaja siebie za wzdr... Dostaje pozegnalne prezenty:
puszke izraelskiej neski i bialg koszule non-iron... A potem robimy zdjecia
rodzinne®.

W opublikowanej pig¢ lat pdzniej, w 1992 roku, ,drugiej ksiedze” Nie
boje si¢ bezsennych nocy... Hen wspomina, przeprowadzona w 1988 roku,

¥ Ibidem, s. 222. Efektem tego ,,amatorskiego etymologowania” (ibidem) Baua jest

ksigzka Brit mila (pol. Przymierze stéw) z 1987 roku, zawierajaca eseje z pogranicza
jezykoznawstwa, folkloru i historii, a po trosze fantazji - zob. R. Low, op. cit., s. 319.
1. Hen, Nie boj¢ si¢ bezsennych nocy..., 1987, op. cit., s. 223.
# Ibidem.
# Ibidem, s. 223-224.
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rozmowe ,,z Jurkiem B. na pustej ulicy w Jaffie™*. Rozméwca byt Jozef Bau,
co autor dziennika ujawni dopiero po jego $mierci**. Dziwna to rozmowa,
a jeszcze dziwniejsze, ze wzgledu na niezbyt skrzetny kamuflaz, jest to, ze
Hen zapisal i opublikowal jej tres¢ (czytelnik poprzedniej ,ksiegi” tatwo
zorientowatby sie, o kogo chodzi). Dotyczy ona m.in. doswiadczen seksu-
alnych ,,Jurka B.” - jego nieudanego romansu, o ktérym opowiadat Henowi
cztery lata wczedniej, zdaje sie, ze z byla wiezniarka (,wzdychal, zabiegat,
a potem okazalo sie, ze do niej w nocy przychodzil straznik™)*, oraz pozycia
z zona. Pomine szczego6ly tej rozmowy. Hen konstatuje: ,,Zrobito mi sie go
straszliwie zal. Nigdy zadna kobieta nie doznala rozkoszy w jego ramionach.
Nigdy tego nie odczul™s, po czym dodaje:

Dobry chlop, z ko$ciami, zawsze na niego mozna liczy¢: kiedy chcialem od-
wiedzi¢ gréob matki w Holon, zadzwonitem do niego, on zamknat warsztat
i zawi6zt mnie na cmentarz. Zona, co oczywiste, ciosa mu kotki na glowie.
Ale corka, urocza dziewczyna (z dwojgiem dzieci, teraz opuszczona przez
meza) — corka go uwielbia, jest z niego dumna, z jego talentdéw, wiedzy.
»Strasznie ambitna na moim punkcie - moéwi. — Przeciez ja nie jestem tym,
kogo ona we mnie widzi".

Zapis ten jest niestosowny, niezaleznie od tego, co, jak i po co wyznal
Henowi Bau, i czego o rodzinie Baua, odwiedzajac ich dom, Hen si¢ dowie-
dzial. W kazdym razie w wierszu Pomniki, wplecionym we wspomnienia
Baua z czaséw wojny, zawarty jest dwuwers, ktory warto w tym kontekscie
przywota¢: ,kazda naga kobieta jest zywym pomnikiem / setek stosow
nagich kobiet™®.

#J.Hen, Nie boje si¢ bezsennych nocy... z ksiegi drugiej, op. cit., s. 254. Daty dwéch
spotkan z lat osiemdziesiatych ustalitem na podstawie zapiséw z ,,ksiegi drugie;j” (ibi-
dem, s. 57 i nn., s. 254) oraz kalendarium zycia i twérczosci Hena, zawartym w tomie
Wiem, co mowig... (op. cit.).

4, Pisalem o nim juz uprzednio, ale jako o »Jurku«” (J. Hen, Dziennik 2000-2007,
op. cit., s. 142).

*]. Hen, Nie bojg si¢ bezsennych nocy... z ksiggi drugiej, op. cit., s. 254.

¢ Ibidem.

¥ Ibidem.

8 ]. Bau, Czas zbezczeszczenia..., op. cit., s. 202.
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Informacje dotyczace relacji obu pisarzy znajdujemy takze w Dzienniku
2000-2007, wydanym w 2009 roku — w zapisie z czerwca 2002 roku.
Wihasciwie jest to nekrolog zmarfego niedawno - 24 maja 2002 roku - Baua.
Hen powraca w nim do kwestii, ktorym pos$wiecil uwage wczesniej, m.in.
do: erotycznego niespelnienia Baua, jego postawy moralnej (,, Byl czlowie-
kiem duzej dobroci, arcyprzyzwoitym”)*, jakosci pisarstwa (,,chociaz nie
mial zywiotowego talentu, wychwytywat tragizm i zdarzaly mu si¢ wiersze
i fragmenty prozy przejmujace”)*’. Wspomina tez o ofiarowanym mu przez
Baua tomie poetyckim:

Kiedy wyjezdzal w 1951 roku z Polski [faktycznie wyjechal rok wczesniej -
przyp. A.M.], ofiarowal mi swoja niezwykla ksiazeczke Cieri przechodnia
izastanawiali$my sie wspdlnie, komu jeszcze mdglby ja wreczy¢, napisalem
o tym w cztery lata pdzniej krotka noweletke Samotnosc — oczywiscie, bez
jego nazwiska. Drukowalem ja, jako tekst puentujacy, w kilku zbiorkach
opowiadan. Kiedys, po jakim$§ moim przelotnym sukcesie (bo bylo to opo-
wiadanie tylez o Jozku, co o mnie, o wszystkich), Konwicki powiedziat:
»No, teraz to opowiadanie juz nie jest aktualne”. Wroécito ono jednak jako
zamkniecie ,ksiegi trzeciej” jak najbardziej aktualne — z tym Ze ujawnitem,
ze bohaterem jest Jozef Bau, jeden z ,listy Schindlera™'.

Niefatwo stwierdzi¢, na czym miala polega¢ aktualno$¢ tego opowia-
dania, nie wiadomo bowiem, kiedy Tadeusz Konwicki przywotane stowa
wypowiedzial. Trudno tez zgadna¢, z jakiego powodu miataby Samotnosé
ponownie zyskac aktualnos¢ w 2001 roku (to wtedy ukazata si¢ ,,ksiega trze-
cia”). Nie mniej zagadkowy jest zaimek ,wszyscy”, pojawiajacy si¢ w przy-
wolanym zapisie z 2002 roku: ,,byto to opowiadanie tylez o Jézku, co o mnie,
o wszystkich”. Czy chodzi o tych wszystkich, ktérzy, jak Hen i Bau, dzwigaja
zydowski los — polskich Zydéw lub Polakéw zydowskiego pochodzenia?
A moze o samotnos¢ cztowieka, ktoremu wymordowano bliskich? A moze
o skuteczno$¢ literatury jako narzedzia utatwiajgcego przepracowanie zaloby
lub skutecznos¢ literatury jako medium spolecznej pamieci?

% ]. Hen, Dziennik 2000-2007, op. cit., s. 141.
" Ibidem.
' Ibidem, s. 142.
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Tematy zydowskiego losu i samotnosci sa obecne w pisarstwie Hena
od dawna. Pisarz czesto tez odnosi si¢ do problemu wlasnej tozsamosci.
W jednym z wywiadéw, udzielonym w pierwszej dekadzie obecnego wieku,
stwierdza: ,,Kiedy méwia mi, ze jestem Zydem - potwierdzam. Kiedy méwia
mi, ze jestem Polakiem - tez. Bo jestem i Zydem, i Polakiem. Wcale tego nie
rozdzielam. Ja to jestem ja, i koniec™. Tematy te pojawily si¢ wszelako znacz-
nie wezesniej. W powiesci W dziwnym miescie z 1954 roku jeden z jej boha-
teréw, podporucznik Zbigniew Mizerski, wérdd gruzéw getta, w wawozie,
ktérym stala sie ulica Nowolipie, usiluje odnalez¢ §lady rodzinnego domu
(dodajmy, ze przy Nowolipiu miescit si¢ dom rodzinny Hena)*. Zamiast
domu i rodziny jawi mu sie ,,Nic. Pustka™*. W opublikowanym kilka lat
pdzniej opowiadaniu pod tytulem Hitler w naszych rekach pojawia sie inny
polski zolnierz i polski Zyd jednocze$nie - starszy strzelec Grozberg, ktd-
remu, podobnie jak Mizerskiemu, ,,Hitler wymordowat calg rodzing™.
Bohateréw lub postaci drugoplanowych, ktérym Niemcy zgladzili bliskich
- ludzi osamotnionych - jest w prozie Hena wigcej. Nawiasem moéwiac,
nie zawsze s3 to Zydzi. ,,Sam jest na $wiecie” bohater Krzyza Walecznych,
Celestyn Socha’®. Rodzing Niemcy ,wykonczyli” takze Sypniewskiemu,
ktéry przygarnia esesmanskiego psa”, tytulowemu ,,cztowiekowi, ktory

52 Nigdy nie bylem pigkng mlodg Zydéwkg. ,Rzeczpospolita”, 17.06.2008, https://
www.rp.pl/historia/art16173221-nigdy-nie-bylem-piekna-mloda-zydowka (dostep
10.09.2021).

3 Zob. J. Hen, Nowolipie, Warszawa 1991.

>* . Hen, W dziwnym miescie. Powies¢, Warszawa 1954, s. 120.

> ]. Hen, Hitler w naszych rekach, w: idem, Nieznany. Opowiadania, Warszawa
1962, s. 57.

*¢ J.Hen, Krzyz Walecznych, w: idem, Cud z chlebem..., op. cit., s. 92-97. Wprawdzie
Socha jest polskim chtopem, a jako figura literacka — wcieleniem bohatera plebejskiego,
znamienne jednak, ze w filmie dokumentalnym Wojna i Hen (Polska 2020, scen. i rez.
Adam Wyzynski i Barbara Giza) pisarz, wspomniawszy, iz w 1945 roku otrzymat Krzyz
Walecznych, i odnoszac sie do opowiadania Krzyz Walecznych, stwierdza: ,,z [nim] sa
zwigzane takze watki osobiste, bo wieksza czes$¢ [mojej] rodziny zgineta”.

7 ]. Hen, Klopot z psem, w: idem, Bicie po twarzy..., op. cit., s. 29-37.
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mial powiesi¢ Greisera™® oraz protagonistom utworéw Konie®® i Szdste,
najmtodsze®. Bohater opowiadania Mira L. stwierdza: ,,po straszliwej rzezi,
ja, osamotniony, pozbawiony gruntu, rozbity wewnetrznie — krétko mo-
wigc: osobnik niemal tragiczny - pisalem rzeczy pogodne™'. Mdwiac to,
ma na mysli felietony i humoreski - formy, dodajmy, uprawiane tuz po
wojnie przez samego Hena. Trudno oprze¢ sie wrazeniu, przygladajac sie
tym bohaterom - co istotne, niesklfonnym do zemsty - ze kryje si¢ za nimi
sam autor, a $cislej: jego stosunek do ludzi i $wiata. W jednym z wywiadow
nastepujaca uwage rozmoéwczyni: ,Wojna zabrala panu najblizszych ludzi.
A przeciez w pana ksigzkach nie ma nawolywania do zemsty” Hen sko-
mentowal nastepujaco:

Hodowanie nienawiéci zatruwa czlowieka, lepiej podda¢ sie nowym uczu-
ciom, nowym wydarzeniom. Dla mnie wielka nauczka byto w tej mierze
wejscie do Niemiec pod koniec IT wojny. Byliémy zolnierzami, wkraczaliémy
jako zwyciezcy, tatwo bylo dokona¢ aktu zemsty. Nasza zto$¢ byla ogromna,
uwazali$my, ze sprawiedliwoéci musi sie sta¢ zado$¢é. Ze Niemcom nalezy sie
kara za wszystko. No i zaraz potem refleksja. Ale na kim my si¢ bedziemy
msci¢? Na cywilach, na samotnych kobietach, na starcach...? Che¢ zemsty
(a zemsta to co innego niz sprawiedliwos¢) zbladfa. .. [...] to niezwykle wazne
dla mnie do$wiadczenie. Nie jest sztuka zachowaé godnos¢ podczas porazki,
sztuka jest zachowa¢ godnos¢, gdy zostajesz zwyciezca®.

W dzienniku deklaruje za$: ,Jestem za wielkodusznoscig. (Ale nie za
zapomnieniem)™®.

% ].Hen, Czlowiek, ktory miat powiesi¢ Greisera, w: idem, Powiernik serc, Krakow
1988, s. 44-55. Wymieniona w tytule utworu postac to Arthur Greiser, namiestnik tzw.
Kraju Warty, po wojnie skazany przez Najwyzszy Trybunal Narodowy na kare $mierci

i publicznie stracony 22 lipca 1946 roku w Poznaniu.

¥ J. Hen, Konie, w: idem, Powiernik serc, op. cit., s. 74-84.

0 J. Hen, Szoste, najmtodsze, w: idem, Bokser i Smier¢, op. cit., s. 422-461.

¢ J. Hen, Mira L., w: idem, Powiernik serc, op. cit., s. 92.

2 Pisarz zyje jakby podwdjnie [z Jozefem Henem rozmawia H. Wach-Malicka]
»Dziennik Zachodni” 2013, nr 261, s. 23.

¢ J. Hen, Dziennik 2000-2007, op. cit., s. 44.
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Hen przeciwdziata zapomnieniu, uprawiajac literature. Znamienne jest
wszelako to, iz, ukazujac bohateréw skazanych na samotno$¢, Hen - a raczej
narrator jego utwordw lub, co czestsze, jedna z postaci - wzmiankuje przy-
czyne ich aktualnej kondycji, ale jej nie uobecnia, nie opisuje. Oto przykiady:
»Nie ma twoich rodzicéw. Spalili ich Niemcy w tej chatupie™?; ,jego cala
rodzina zostala wymordowana™®; ,rodzina zgladzona™s; ,dzieci, pewnie
z matka, zabite™ . Pisarz czyni w ten sposob zado$¢ regule stosownosci,
oszczedza czytelnikowi makabry, jednak przede wszystkim uchyla si¢ od
ukazywania tego, czego sam nie doznal bezposrednio, a raczej — naleza-
foby powiedzie¢ - nie widzial. Wyjatkiem w tej mierze jest opowiadanie
Bokser i smier¢, ktérego akcja rozgrywa sie w obozie koncentracyjnym,
nawiasem mowiac, ukazanym sztampowo, zgodnie z potocznym wyobra-
zeniem, ktorego (,archetypicznym?”) zrédtem jest, laczacy funkcje obozu
koncentracyjnego i o§rodka zagtady, KL Auschwitz-Birkenau. Otz au-
tor w ,trzeciorzednym obozie™® usytuowanym w okolicach Kluczborka
umie$cil komore gazowa. Roztropniej, uzyskujac lepsze efekty artystyczne,
postepuje Hen, realista i zarazem byly zolnierz 2. Armii Wojska Polskiego,
ewokujac rzeczywisto$¢ kacetu poprzez metonimie — np. ukazujac bylego
wieznia zabiegajacego u zolnierzy o buty® lub czyniac jednym z bohaterow
utworu esesmanskiego psa, ktorego polscy zZolnierze zamierzajg rozstrzelaé
(Kfopot z psem). Nie chodzi jednak wylacznie o wiernos¢ przekazu, istotna
jest rowniez ocena ewokowanej rzeczywistosci.

Nawiazujac do pociggdw wyruszajacych przed laty z Umschlagplatz, Hen
zanotowal w swoim dzienniku:

Nigdy nie napisalem prozy, ktorej akcja toczytaby sie tam. Nie wahalem sie
umieszczaé akcji w odleglych epokach albo na wyspach Oceanii (Niebo
naszych ojcow), do ktérych nigdy nie dotartem, w Algierze i w Dakarze. To,
co dzieje sie miedzy ludZmi, miedzy kobietg i mezczyzng, czy nawet miedzy

64

J. Hen, Krzyz Walecznych, op. cit., s. 95.
J. Hen, Konie, op. cit., s. 82.
¢ J. Hen, Mira L., op. cit., s. 92.

67

65

J. Hen, Széste, najmtodsze, op. cit., s. 458.

J. Hen, Bokser i Smier¢, [w:] idem, Cud z chlebem..., op. cit., s. 160.

J. Hen, Do diabta z takimi porzgdkami, [w:] idem, Bicie po twarzy..., op. cit.,
s. 38-43.

68

69
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uwiezionym w obozie bokserem a jego lagerfithrerem - to moze by¢ domena
literatury. Autor moze to sobie wyobrazi¢, moze si¢ z czyimis uczuciami iden-
tyfikowacd. Ale pisanie o getcie nie mogto by¢ dla mnie sprawg wyobrazni.
Tam rozgrywka byla nie miedzy ludZzmi, ale miedzy czlowiekiem a piektem.
Pisanie jest zawsze osadem. Od pierwszej chwili powiedzialem sobie, ze nie
mam prawa nikogo osadza¢ - ja, ktéry tam nie bylem. Ani tych z policji,
ani tych z Judenratu, nikogo, kto ratowal swoje zycie, a przede wszystkim
[...] Zycie najblizszych [...]. Nie byle$ nigdy w takiej sytuacji, nie miate$ tych
dylematéw — nie mozesz wiedzie¢, jak ty sam by sie zachowal.

[...] Najtatwiej osadzaja i potepiaja [...] ci, ktorzy tu nie byli i ktérych
wiedza jest powierzchowna”.

W kontekscie tej wypowiedzi warto przywotac jeszcze jedno opowiadanie
dotykajace doswiadczenia obozowego. Dotykajace — nie za$ ukazujace je.
Mam na mysli, napisane w 1963 roku, Swiecidetka. Uzmystawiaja one, jak
tatwo popelni¢ btad, sadzac po pozorach. Narrator tego utworu relacjonuje
rozmowe dwdch kobiet, zastyszang przezen w kawiarni. Rozmowa dotyczy
zamowionej przez jedna z pan srebrnej bransolety, ktdra okazala si¢ za wa-
ska: ,,Baby, pomyslalem. Zawsze to samo: bransolety, klipsy, naszyjniki”™”".
Gdy kobieta odstania reke, ukazuje sie na niej ,numer o$wiecimski™”2.
Mezczyzna spuszcza glowe, po czym prosi o rachunek. Swiecidetka dedy-
kowane s3 Zofii Posmysz, bylej wiezniarce Auschwitz-Birkenau.

Zanim powroce do opowiadania Samotnosé, przytocze stowa z ,,drugiej
ksiegi” Nie boje si¢ bezsennych nocy...: ,literatura jest gtéwnie méwieniem
o sobie””’. Pomimo ryzyka wigzacego si¢ z dosfownym odczytywaniem
podobnych deklaracji, podaz¢ podpowiadanym przez Hena tropem.
Samotnos¢, owszem, jest opowiadaniem o Jozefie Bau, a raczej przez niego

0 J. Hen, Dziennik 2000-2007, op. cit., s. 168-169. W przywolanym zapisie Hen
wspomina takze, iz spotkawszy w sierpniu 1945 roku w warszawskim domu swojej
matki kilku mlodziencéw zydowskich, ktérzy zbiegli z transportu do Treblinki, i wy-
stuchawszy opowiesci jednego z nich, wysnut z niej opowiadanie. Nalezy dopowiedzie,
ze nosi ono tytul Ucieczka i ukazalo sie w 1948 roku na tamach ,, Zotnierza Polskiego”
(nr 13, s. 15-16).

7' J. Hen, Swiecidelka, w: idem, Opowiadania wybrane, op. cit., s. 401.

72 Ibidem, s. 402.

3 ]. Hen, Nie boje si¢ bezsennych nocy... z ksiegi drugiej, op. cit., s. 41.
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i jego tom poetycki zainspirowanym, lecz zarazem jest utworem o Jozefie
Henie i o ,,wszystkich”.

Kim jednak sg ,,wszyscy”? By¢ moze, jak sugerowaltem, sg to ci, ktorzy
znosza zydowski los. By¢ moze s3 to jednoczesnie ci, ktérzy mierzg sig
z wypowiedzeniem Zaglady, samotnosci, pustki. Wydaje sig, ze Samotnosé
jest przede wszystkim utworem autotematycznym, dragzacym kwestie, ktora
zaprzatala i wcigz zaprzata umyst Hena jako kogo$, komu wojna zabrata
bliskich, i jako pisarza.

Jest w reakcji narratora tego utworu, przegladajacego jeden po dru-
gim identyczne ,,szare zeszyciki” rodzaj namaszczenia, przystugujacego
relikwiom, lub co najmniej szacunku dla - zrodzonego z ,koszmaru
obozu $mierci” - dziela ,,szarego czlowieczka”. Jakby mocniej wpisujac
siebie w dzielo, bohater utworu kazdy egzemplarz numeruje i podpisuje™.
Podarowawszy pierwszy z nich narratorowi, glosno, liczac na jego sugestie,
rozmysla, komu ofiarowa¢ nastepne. Nie ma bowiem ani rodziny, ani przyja-
ciol, nie zna nikogo, kto mégtby przyjac tomik zyczliwie. Najpierw wymienia
R., redaktora gazety, w ktdrej zamieszcza czasem swoje rysunki. Milczenie
narratora podpowiada mu jednak, ze R. nigdy nie przeczyta nawet linijki,
poza tym pomysli moze, ze autor zechce go potem nagabywac o recenzje
lub o zamieszczenie nowego rysunku. Przychodzi mu wigc do gtowy G.,
kierownik graficzny gazety. Ponownie odpowiedzig jest milczenie - ,,zro-
zumial: G. sprobuje czytac wiersze, ale zastanowi go brak kropek, i wzruszy
ramionami. O dziwnych rysunkach autora powie: »maniera«. Ani przez
chwile nie pomysli o tragicznej tresci tomiku czy o niezwyktosci wlozonej
pracy””. Pojawia si¢ z kolei mysl, aby podarowac go B. - krytykowi, redak-
torowi dziatu literackiego. Milczenie narratora znowu zmusza go, aby sam
sobie udzielit odpowiedzi: B. ,,bedzie szukat wylacznie odkrywczej metafory.
Gdyby wiersze byly poparte gtosnym nazwiskiem, dopatrzylby sie w nich
moze oryginalnosci, ostrosci wyrazu i czego$ tam jeszcze. O rysunkach

7 A propos pierwowzoru, nalezy wspomnieé, ze wprawdzie Ryszard Low otrzy-
mal od autora egzemplarz opatrzony numerem 23. (op. cit., s. 318), jednak egzemplarz
znajdujacy sie w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu Lodzkiego (sygn. 48555) nie posiada
numeru i nie jest podpisany.

7> J. Hen, Samotno$¢, op. cit., s. 237.
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powie »obled«®. Na notke informujacg o niezwyklosdci ksigzeczki — nie
spojrzy””’. Z rozpacza spogladajac na narratora, pyta go wreszcie: ,Wiec
co mam zrobi¢? [...] Czy mam odda¢ egzemplarze do ksiegarni? Pewien
ksiggarz podjat sie je rozprowadzi¢. Odda¢ towszystko - za pienigdze?””.
Narrator przerywa w koncu swoje milczenie i stwierdza:

Tak. Najlepiej za pienigdze. Niech kupujg nieznani, obcy ludzie. Zaplaca —ito
bedzie znak, ze ksigzka jest im potrzebna. Ogarnia pana przyjemne zdziwie-
nie. Nigdy sie pan nie dowie, co ci nieznani ludzie sadzg o pafiskim tomiku.
Przejmie go bezimienny, milczacy czytelnik. To prawie, jakby... jakby...

»C0?” — pyta gos¢. ,Jak nar6d””® - dopowiada narrator.

Wspominatem wcze$niej, ze zakonczenie Samotnosci wyglada w ,,trzeciej
ksiedze” Nie boje si¢ bezsennych nocy inaczej niz w pierwodruku (a takze,
dodajmy, w jej przedrukach zawartych w wyborach opowiadan). Po stowach:
»Przejmie go bezimienny, milczacy czytelnik”, narrator wypowiada zdanie:
»1 tak jest najlepiej. Znika zatem ,,nardéd”; pozostaje ,bezimienny, milczacy
czytelnik”. Wszelako pozostajg rowniez watpliwosci — czytelnicze. Otdz, po
pierwsze, zrazu wydaje si¢, iz modyfikujac zakonczenie, pisarz pozbawil swoj
utwor nuty patosu, jakosci estetycznej w 1955 roku wcigz cenionej, pozniej
jednak w ambitnej literaturze goszczacej rzadko.

Czy jednak, istotnie, tkwil w nim patos? Skoro tomik ,,szarego czlo-
wieczka” nie nosi, zdaniem narratora, znamion arcydzieta, we wskazaniu
narodu, jako jego potencjalnego odbiorcy, zdaje sie wybrzmiewac ironia.
Inna rzecz, iz, po drugie, nie jest do konca jasne, co kryje si¢ pod nazwa
»narod”: czy naréd polski, czy moze tylko ta jego czes¢, do ktorej przynaleza

¢ Nawiasem méwigc, to samo mozna by powiedzie¢ o okltadce tomu Czas zbez-
czeszczenia, przywodzacej na mysl dowcipne rysunki Bohdana Butenki, znanego
ilustratora ksigzek dla dzieci. Widnieje na niej, przygnieciony kamiennymi blokami,
przypominajacymi po cze$ci pomnik w Treblince, a po cze$ci monument w Plaszowie,
groteskowo przedstawiony czlowiek (pasiasty ubior wskazuje, Ze jest to wiezien), wcale
nie straszny - zgola komiczny, a raczej tragikomiczny.

77 ]. Hen, Samotnos¢, op. cit., s. 237.

78 Ibidem, s. 238.

7 Ibidem.

80 J. Hen, Nie bojg si¢ bezsennych nocy... z ksiggi trzeciej, op. cit., s. 333.
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Bau i Hen? Pozostaje tez do rozwazenia — wyrazny w sugestii narratora
Samotnosci — pragmatyzm. Czy nalezy go traktowac serio? Czy istotnie
wszystko jest na sprzedaz - takze obozowy koszmar i utrata bliskich?

Gdyby spojrzec¢ na te kwesti¢ pod katem genezy Samotnosci, a $cislej,
pierwowzoru jej bohatera, rzecz bylaby prosta. Jak wspomina Ryszard Low,
Bau byt

nieco staro$wiecki w swoich pogladach na sposéb istnienia ksigzki, umiat
ja bowiem obmys$li¢, zilustrowaé, opracowaé typograficznie, wydrukowac
- i tutaj uznawal swoja role za skoniczong — do czytelnikdw nie umiat trafi¢ -
ze ksigzke nalezy powierzy¢ fachowcom od dystrybucji przypuszczalnie na
my$l mu nie przyszio!®

Z perspektywy zas semantyki utworu, ktéry jest niewatpliwie i przede
wszystkim tekstem literackim (pomimo realnych pierwowzoréw), a przeto
uogdlniajacym, rzecz cala wypadaloby moze rozumiec¢ nastepujaco: taka
jest kolej rzeczy; skoro obwieszczasz §wiatu swoj bdl, czyniac to w formie
artystycznej, a wigc wystawiajac si¢ na oceng, to dlaczeg6z nie mialtbys
przekroczy¢ drugiego progu - wyceniajac swoje dzieto? Warto tez w tym
kontekscie nie zapomina¢ o wyraznych inklinacjach Hena do literatury
popularnej i filmu (niekoniecznie wysokoartystycznego).

Tak czy inaczej, obok waloréw artystycznych i tkwigcych w nim inte-
lektualnych bodzcow, opowiadanie Samotnosc jest cenne réwniez dlatego,
ze — zwlaszcza po wyjawieniu przez autora pierwowzoru bohatera i jego
dzieta - utrwala ono i, dzigki kolejnym przedrukom, przypomina niezwykla
postac Jozefa Baua i jego niezwykly ,,szary zeszycik”. Niemata to przystuga,
jaka pisarz moze wyswiadczy¢ pisarzowi. Niewykluczone jednak, ze piszac
Samotnosé, Hen wyswiadczal przystuge takze samemu sobie — wyzwala-
jac sie od wlasnych bolow (wyznaje w dzienniku: ,,gromadzily sie¢ we mnie
opowiesci tych, ktdrzy przezyli, i stuchajac ich, czulem sie coraz bardziej
bezradny”)®, a takze upominal si¢ o pamie¢ ,,nie manipulowang”, w ktorej
powinno si¢ znalez¢ miejsce takze dla ,zydowskich tragedii”. W opubli-
kowanym w 2020 roku ,dzienniku wspoélczesnym”, zatytulowanym Bez
strachu, stwierdza, ze w1950 roku ,,za przypominanie zydowskich tragedii

8 R. Low, op. cit., s. 319.
82 J. Hen, Dziennik 2000-2007, op. cit., s. 169.
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nagréd nie dawano™®. W roku 1955 mozna juz bylo je przypominac, tyle
ze w sposob dyskretny...
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Jozef Hen and Jozef Bau

The main subject of this article is Jozef Hen’s 1955 short story Samotnos¢ (Loneliness).
The prototype of its protagonist is Jozef Bau, and the prototype of its main theme,
the volume of poetry containing the poems “born from the nightmare of the death
camp’, is his 1949 volume Cie#i przechodnia (The passer-by’s shadow), a work
interesting both in terms of literature and art (graphics). Samotnos¢ is probably
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the only (and at the same time peculiar) expression of the reception of the volume
Cient przechodnia. Hen and Bau met in 1945. The familiarity between the two
writers, with Jewish roots, seems to result from a shared experience, the Jewish
fate. In the case of Bau, who passed through the ghetto and concentration camps,
this fate turned out to be traumatizing, as both his parents and his brother were
murdered by the Germans. Nonetheless, the experiences of Hen, who fled to the
East (the Soviet Union) in September 1939 and thus avoided similar torments, were
painful too. Bau was the first person to report to Hen in detail what a concentration
camp was. It seems that Samotnos¢ is, above all, a self-referential work, exploring
the issue that has been and is still preoccupied with Hen as a writer and as a man
who lost a number of his relatives during the war. By writing Samotnos¢, as well
as other works dealing the Holocaust and the loneliness of the survivors, Hen
frees himself from his own trauma, and also calls for the memory of the “Jewish
tragedies” (which were displaced during the period of Stalinism and the domination
of socialist realism).
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