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Kim jest Bozek? Samotnikiem doceniajacym swoja kibitke, w ktérej ,,prycza
zajmuje polowe izdebki”'? Naiwnym chlopakiem, gtupcem - jak nazwie go
Laboreszyn, kiedy zauwazy, ze oddal glodnej dziewczynce porcje chleba
z przydziatu? Idiotg — jak sam siebie okresli - rezygnujacym ze sklonnej do
zblizenia kobiety, by czeka¢ na mitos¢, wierzagcym w sens pisania, utrwala-
nia przemijania, gdy odmawia wydarcia kartki ze swego notesu? Polakiem
szukajacym mozliwosci dostania si¢ do polskiego wojska, w ktérym po-
traktuje si¢ go odpowiednio - jak zastugujacego na ,kategorie De” Zyda??

Narracja Nikt nie wota Jozeta Hena - ksigzki szczegdlnej, napisanej
w latach 1956 (czes¢ I: boso) 11957 (czes$¢ 11: w butach), ktora ukazaé mo-
gla sie dopiero w 1990 roku - prowadzona jest w sposob klasyczny, dzieki
trzecioosobowemu, niewidocznemu narratorowi. To wazna decyzja pisarska
sytuujaca powies¢ w kregu innych obiektywizujacych uje¢®. Narrator pro-
wadzacy opowies$¢ czasem oddaje jednak jej prowadzenie Bozkowi i tym
samym eksponuje momenty o szczeg6lnym natezeniu, zwigzane z jego
refleksja nad wlasnym zyciem:

' J. Hen, Nikt nie wota, Krakow 1990, s 184. Wszystkie cytaty z niniejszej ksigzki
pochodza z tego wydania. Numer strony podaje w nawiasie na koficu przytoczonego
fragmentu.

* Ibidem, s. 40, 25, 7, 153.

> O popularnosci tego jezyka w tekstach dotyczacych Zaglady zob. S. Buryla,
D. Krawczynska, Problemy (nie)wyrazalnosci Zagtady, w: Literatura polska wobec
Zaglady (1939-1968), red. S. Buryla, D. Krawczynska, J. Leociak. Warszawa 2012. s. 433.
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Wszystko, co przezywa na jawie, jest straszliwym nieporozumieniem, a moze
spiskiem Opatrznosci. Tak, to Opatrzno$¢ przeprowadza go przez rézne
proby i cierpienia, zeby poglebil swoja sztuke, zeby potrafit odrézni¢ dobro
od zla, wielkie od matego, prawde od nieprawdy. Napluje im wszystkim
w twarz — wszystkim tym gadulom, pigknoduchom, kurwiarzom. Podobno
Hitler lubi si¢ powotywa¢é na Opatrzno$¢é. Wobec tego niech bedzie przekleta
Opatrzno$é¢, ktdra ma takiego oblubienca. Ale kiedy$ wszystko sie odwroci!
Skonczy sie idiotyczna gra w nedze. Przyjdzie ktos, w czyjej mocy bedzie
rzec: ,Dosy¢ tego. Dosy¢ sie nacierpiales, Bogdanie Bergen. [...] Zuch z ciebie!
A teraz zaczynamy prawdziwe zycie”. (s. 18-19)

Bunt przeciwko pisanej wielka literg Opatrznosci jest buntem przeciwko
wszelkim probom opisania zycia poprzez nadrzedne kategorie, wpisania go
w schematy. Jednocze$nie Bozek szuka innej formuly, wlasnej linii. Szuka
jej, sporzadzajac notatki, lapidarne zapiski o tym, jak patrzyl ,,psim wzro-
kiem” na jedzacych w restauracji ludzi, o me¢zczyznie, ktory tego wzroku
»hie wytrzymal i oderwal” dla niego ,kawalek blina” (s. 7). I o tym, jak,
lezac na jednej sali z dziewczyng w internacie (,,Na tézku-stole o trzy kroki
ode mnie oddychata réwno i spokojnie dziewczyna” - s. 181), przypominat
sobie obrazki z pornograficznego miesiecznika, dziwiac si¢ sobie, ze kie-
dy$ go podniecaly. I o tym, ze kiedy wreszcie byt sam we wlasnej kibitce,
»[s]am na sam ze sobg, sam w ciszy i milczeniu”, to zaczal do siebie méwic:

Usiadlem na pryczy. Czulem w sobie cigzar milczenia. Bezstowie rozsadzato
mnie od $rodka. Powiedziatem gtosno: ,,Dobrze jest... All right...” - ale
glos, ktdry rozlegt si¢ w izdebce, byt glosem obcym. Trzeba ¢wiczy¢. Duzo
deklamowac¢ przed pustymi krzestami. Bozek, Bozek, nic z ciebie nie wy-
ros$nie, w ogdle nad soba nie pracujesz. Profesor-rezyser zatamywat rece.
Powiedziatem jeszcze, starajac sie mu dogodzi¢: ,,Jutro do roboty” - i znowu
wypadlo to nieszczegélnie, glos mi si¢ tamat. (s. 185)

Bozek jest mlodym mezczyzna, ktéry uciekt do Zwigzku Radzieckiego po
wybuchu IT wojny $wiatowej i, usitujac wroci¢ do kraju, probuje dostac sie
do polskiego wojska. Jego tulaczka przedluza si¢ z uwagi na niemozno$¢
uzyskania dokumentéw*. Zapisujac (lub artykutujac) wlasne doswiadczenia

* ,Najwazniejsze, Zze mi to napisza na papierku. Z imieniem i nazwiskiem. Z po-

twierdzeniem, Ze nie jestem maruderem, wldczega, ale odpalonym polskim zotnierzem.
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glodu, braku pozadania, samotnosci, bohater skupia si¢ na swoich odczu-
ciach, na doznaniach - na wlasnym $wiecie. Uporczywa cielesnos¢ tych
doznan wigze si¢, co oczywiste, z zaspokajaniem elementarnych potrzeb.
Zarazem mlody mezczyzna stara sie, by te potrzeby pozostaly ,jego”, by
mogl nie tyle panowa¢ nad nimi, ile je w ogéle odczuwac¢ (a doswiadczajac
ich, mie¢ $wiadomos¢ ich do$wiadczania) — by chociaz w takim zakresie
»czuc siebie”, czyli czu¢ wlasne doznania. Mocno zapada w pamigc scena,
w ktorej przebiera si¢ w mundur i na bose stopy wreszcie zaktada buty:

Zdejmowatl z siebie stare potatane bryczesy, czarng od licznych dezynfekeji
koszule, futrzang czapke, ktora tak dtugo chronita go od porazenia sto-
necznego. Przebieral sie, placzac. Nie hamowat tez, nie mégl opanowa¢
szlochu [...].

Pobiegl ze wszystkimi rzeczami do rzeki, zanurzyt nogi w wodzie. Poczekal
az fale sie wygtadza i przyjrzal sie swojemu odbiciu. Zaskoczyl Zotnierza
o0 surowej, zawzietej twarzy, ciemne oczy patrzyly méciwie. To ja?
Wryszedt z wody, bo czul, ze zaczyna si¢ rozczula¢ nad soba i kocha¢ we wia-
snym obliczu jak Narcyz. Powoli, z namaszczeniem sznurowal buty, mocne,
nie do zdarcia, sama krzepa. Mialem piekielne szczescie!

Wstal, prébowal chodzi¢. Ziemia uciekata mu spod nog. Czul sie teraz wyz-
szy, lotniejszy. (s. 159-160)

Zmiana rzeczy jest przedstawiona w bardzo sensualny sposéb — stare
ubranie w opisie jest odrazajace, natomiast cialo ubrane w nowy mundur
zmienia wlasne postrzeganie i odczuwanie. Staje si¢ inne - silniejsze, pew-
niejsze, inaczej odbiera siebie w otaczajacej je przestrzeni. Ale ta przemiana
jest tez zwiazana z doznaniem stabosci - intensywny placz (,,Nie hamowat
tez, nie mdgl opanowac szlochu...”) wydaje sie symptomatycznym wyrazem
niemoznosci catkowitej (poczatkowej) kontroli wlasnych doznan. Ciato
jest tu zarazem slabe i mocne (w ruchu, w pedzie), swoje i obce. Trudnos¢
rozpoznania wlasnej twarzy (surowos$¢, zawzietos¢, méciwosc¢) przeplata sie
z proba zrozumienia wlasnej obcosci i z tkliwym spojrzeniem, ktére rozumie
(czuje), co kryje si¢ pod ostong ,,mocy”. Bozek w mundurze i butach staje si¢

Bo tak, jak teraz, jest najgorzej. Bez dokumentu, bez przynaleznosci panstwowej, ja,
warszawiak, panie sierzancie, uczestnik obrony wrzesniowej” - méwi sierzantowi,
proszac go, by skierowat go do komisji wojskowej. J. Hen, op. cit., s. 147.
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innym Bozkiem? Mozna o to zapyta¢ w taki sposob: czy zwigzane z nowym
ubraniem poczucie siebie to odzyskanie swojej osoby czy uswiadomienie
sobie, ze jest si¢ innym, ze si¢ zmienilo? I czy mozna by¢ soba, podlegajac
zmianie i dokonujac zmiany?

Bozek, ktory szuka formuty swojego Zycia, wie, ze nie do konca posiada
cialo w swoim wiladaniu (,Wymigalem si¢ od protezy catkiem niechcacy.
To ja sam bylem pitka koszykowa, ktéra od kilku lat przerzucali sobie dyk-
tatorzy i premierzy, [...] bawiono si¢ mna, ale rece pozostaly cate” — 5. 190)
i zrobi niemal wszystko, by to cialo ostoni¢. Ale nie przystanie do bandy
targowych zlodziei, co ttumaczy stowami, ktére brzmia, jakby praktyko-
wal mieszczanskie pozory: ,,Kiedy$ wrocimy do Warszawy, trzeba bedzie
ludziom si¢ pokazac” (s. 17). Zdziwionemu kapitanowi, ktéry powie mu, ze
przed komisjg wojskowa mégt poda¢ inne nazwisko, bo ma przeciez ,,niezty
wyglad”, powie, ze ma ,,juz do$¢ ktamstw” (s. 154). Brzmi to naiwnie, jakby
nie zdawal sobie sprawy z regut rzadzacych zyciem (zwlaszcza zyciem w cza-
sie wojny) albo - przeciwnie - jakby chcial pokaza¢, ze jest ponad regutami.

Zarazem te proste, bo odruchowo si¢ nasuwajace, oceny - rozpiete mie-
dzy niedoswiadczeniem a butg - jak wszelkie stereotypy, tylko pozornie
rozjasniajg reakcje Bozka. Jego zachowanie nie zawsze jest jednoznaczne
i wymaga interpretacyjnego zatrzymania i przyjrzenia. Sytuacje, w ktorej
Bozek méwi, ze nie chce odpukiwaé w niemalowane, w innym przypadku
fatwo byloby nazwa¢ racjonalizacja wymierzong przeciwko tym, ktdérzy
ufaja przesagdom:

- To niech sie przytrafi! Jesli ten $wiat jest tak urzadzony, Ze nieszczescie
moze sie przytrafi¢ dlatego, ze nie spetnitem jakiego$ obrzadku, to niech
mi sie, psiakrew, przytrafial Niech diabli wezma takie porzadki! (s. 152)

Protest przeciwko ,odpukiwaniu” pojawia si¢ w momencie, gdy Bozek
przyznaje sieg, ze nie wierzy w Boga, jednocze$nie stwierdzajac, ze krétko -
jeszcze tego samego dnia - wydawalo mu sie, ze wierzy. Mimo iz wyglada
to na absolutng niekonsekwencjg, jest nig jedynie pozornie. Bozek bardzo
odwaznie odstania swoje doswiadczenia i zarazem prébuje je sam sobie
przyblizy¢.

Od razu po wpisaniu na liste rekrutow bierze udzial we wspolnej modli-
twie, we wspolnym $piewie piesni:
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Przystuchiwal si¢ wltasnemu glosowi, jak wdziera sie¢ w chor, rosnie z nim
i gto$nieje, przebija gestwe konaréw i ulatuje w niebo. Nadzieja, ze kto$ go
tam uslyszy i rozrézni jego glos wérdd setek innych, podniosta go na duchu.
Nagle zrobilo mu si¢ dobrze i odczut ulge, jakby nareszcie znalazt to, czego
szukatl. (s. 149)

Religijne doznanie wyplywa z poczucia przynaleznosci, ktére jednak
szybko zostaje przeksztalcone przez pragnienie odrebnego traktowania.
Metaforyczne przebicie si¢ glosu przez chéralny $piew odstania potrzebe
uznania wlasnej jednostkowosci. Bog jawi si¢ tutaj jako opiekun dostrzega-
jacy krzywdy i pragnienia kazdego z osobna, przypomina czulego i wspiera-
jacego rodzica. Krdtko po tym przezyciu Bozek jest swiadkiem ,,kupczenia
modlitwa” przez Trzcinskiego, ktory razem z nim znalazl si¢ na liscie re-
zerwowej. Wyznaje on Bozkowi, Ze wczesniej sie nie modlil, bo ,,co by to
pomoglo?” (s. 150). Widzac, jak tamten kleczy, Bozek mysli:

Nie bede o nic prosi¢. Prosi¢ mozna czlowieka — Bog powinien wiedzie¢
i ocenia¢ sam. Powinien dawac - nie zadajac. Na co mu moje upokorzenie?
Powinna mu wystarczy¢ moja nedza i moja nico$¢. Jeszcze mam zginac ko-
lana! Nie zegne kolan! Niczego nie bede obiecywal. Nie potrzeba mi szeféw
proznych i matostkowych, ktdrzy lubig, kiedy sie ich blaga. (s. 151)

Kleczenie traktuje jak zaleznos¢, poddanie sig silniejszemu. A silniejszy
powinien sam czuc si¢ zobowigzany do pomocy. Problemem nie jest tylko
traktowanie religii jak zaklinajacej rzeczywisto$¢ magii, ale i dostrzezenie
w niej zrédla przekonan o koniecznosci upokarzajgcego sitowania sie o to, co
potrzebne. Najprosciej byloby okresli¢ taka postawe mianem dumy, ale nie
wydaje si¢, by ta wlasnie emocja nazywala najlepiej to wszystko, co dzieje si¢
z Bozkiem. Doznajac przez krdtka chwile religijnej ufnosci, chlopak ulega
przekonaniu, Ze to on wilasnie, a nie nikt inny, zostal dostrzezony w tlu-
mie i zostanie zaopiekowany. Nie dlatego, ze zrobil co$ wyjatkowego czy
chociazby jedynie sie¢ pomodlil, ale dlatego, ze ktos go kocha bez powodu,
dlatego ze jest.

Bozek nie wierzy w Opatrznos¢ dyrygujaca ludzmi, by ich lepiej wycho-
wywag, ijest stanowczy w wypowiadaniu swego najwazniejszego pragnienia:

Potrzeba mi mifosci. Kto§ powinien wreszcie mnie pokocha¢, nie zZadajac
niczego w zamian. Bég czy dziewczyna, czy stary Uzbek — wszystko mi
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jedno. Chodzi o mito$¢ - nie o nagrody za dobre sprawowanie. Nie klekne!
Nie! Chce sta¢ prosto. (s. 151)

Jesli szukanie miloéci postrzega sie jedynie jako wyraz zaspokojenia
potrzeb (seksualnych lub zwigzanych z poczuciem przynaleznosci), przy-
zna¢ mozna, ze brzmi to naiwnie. Jednak potgczone z protestem przeciwko
wizji $wiata, w ktérym wszystko jest za co$, wyznanie to nabiera nowego
znaczenia. Bozek nie chce nie tylko §wiata, w ktérym za brak odpukania
w niemalowane spada na czlowieka nieszczescie, ale i takiego, w ktérym
trzeba wyszarpywac sobie prawo do istnienia. Tym wlasnie jest ,,potrzeba
miloéci” - uznaniem jego — Bozka — przez innego/innych.

Bozek ma silne poczucie ,,ja”. Nie w znaczeniu wyzszosci (kontekst psy-
chologiczny), nie w ujeciu mocnego podmiotu (perspektywa filozoficzna).
Jest ono raczej konsekwencja gry w/z ,,ja” (jakkolwiek paradoksalnie to
brzmi). Mlody mezczyzna nie raz odwoluje si¢ do wchodzenia w role, do
odgrywania postaci, na ktoérych losy zwraca uwage. Gdy zastanawia sie, czy
robotnicy, z ktérymi pracowal, mogli go nie odrzuci¢, gdy nie mial juz sity
dalej nosi¢ tragdw, przyznaje, ze im si¢ nie dziwi — nie ma w nim przeciez
nic wyjatkowego, by go inaczej potraktowaé. Ale zarazem mysli:

W jakims$ francuskim filmie wldczega dostawal owoce i jajka za opowia-
danie basni. [...] On tez moglby opowiadac¢ historyjki. Méglby co$ zagrac,
wyrecytowaé. W amerykanskich filmach wtdczedzy majg szczescie: znajduja
forse albo zaproszenie, albo ratuja jakiego$ bogatego faceta. Dlaczego tu
nic sie nie trafia? (s. 53)

I zaraz odpowie sobie sam - ze stanowczoscig tak silna, jakby usilowal
siebie przekona¢: ,Nie potrzeba mi szczgscia. Nie zagdam zadnych szcze-
golnych wzgledow! Niech los wyplaci si¢ uczciwie za to, co daje z siebie”
(s. 53). Brzmi to jak proba zatrzymania marzen, by nie pogarszaé wlasnej
sytuacji. Ale Bozek ¢wiczy w wyobrazni role nie tylko kompensacyjnie® -
w przedziwnej rozmowie toczonej z towarzyszem Stalinem zapewnia, Ze

*> Cho¢ kompensacyjno$¢ jest widoczna w takich sformutowaniach jak: ,(Tak,
przylecie¢ tu, pokazac sie w czy$ciutkich szortach »bermudy«, pokaza¢ im wszystkim,
ktérzy uwazaja, ze stusznie jest na dnie, ze tak jest, jak by¢ powinno - nie, ja im po-
kaze!)” (s. 107.) Przyznac jednak trzeba, iz nie sposéb sprowadzi¢ tego zdania tylko do
proby polepszenia aktualnej sytuacji Bozka - jest tu wyraznie wyeksponowany motyw
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bez problemu moze go zagra¢, wiecej — moze si¢ nim stac. I jednocze$nie
pozosta¢ Bozkiem:

A wiec Jozefie Wissarionowiczu, chce panu jeszcze powiedzieé, ze moge
w kazdej chwili by¢ Stalinem. Nie wierze, ze pan, czy ktokolwiek taki, uro-
dzit sie specjalnie namaszczony. Wyszlo to panu na loterii. Mnie tez moze
wyjé¢. Dla aktora to nawet interesujace wcielenie. [...] Poprowadze za pana
te wojne. (s. 109)

Zwrdé¢my uwage, ze w tej maskaradzie pojawia si¢ nie tylko kwestia wej-
$cia w role - ale i otrzymania samej roli. Nie ode mnie zalezy, co przynosi
los na loterii, mysli Bozek, gdybym dostal inne miejsce inaczej bym sobie
radzil - w tym przypadku bylbym lepsza wersjg Stalina, bo - jak mowit:
»Czegos panu brak, co ja posiadam: bezposredniosci, prostoty, moze naiw-
nosci” (s.109). Ja nie jestem moim losem, przeznaczenie jest przypadkiem —
niezaleznie od tego, gdzie si¢ urodzitem, jakie miejsce w spoteczenstwie
zajmuje, kto ma nade mng wladze - niezaleznie od tego wszystkiego, tylko
dlatego, ze jestem, zastuguje na dostrzezenie mnie samego. I to dostrzeze-
nie wigze sie z mysleniem o mitosci jako uznaniu wyjatkowosci. Bozek nie
wierzy, ze mozna zastuzy¢ na mito$¢ - to nie jest mitos¢, to jej karykatura.
Szuka milosci jako afirmaciji ,,ja” — nagiego ,ja”. I na tym wlasnie polega
sita jego ,,ja”.

Jednak jest on $wiadomy, ze taka afirmacje moze otrzymac tylko od
kogos, kto dostrzeze w nim Bozka, kto bedzie potrafit go kochac (i w pew-
nym sensie wynagrodzi mu tym uczuciem wszystko, czego doswiadczyl®).
Te rozmyslania przerywa mu wilasny krzyk - nieartykulowany, glo$ny
podrywajacy go do biegu na oélep, przerwanego dopiero zranieniem sig
w noge. Potem, gdy lezy przy torze w pdténie, nastepuje chwila zawieszenia,
odretwienia:

Od grubego palca u nogi strzelal przez cale cialo jatrzacy bdl. Piekly dionie.
A jednak dobrze bylo leze¢ na kamienistym torze, przymkna¢ oczy i stucha¢

protestu przeciwko systemowi, w ktérym usituje sie racjonalizowa¢ gorsza sytuacje
innych.
¢ ,Ktos kiedy$ bedzie go musial za to pokochacd” (s. 54).
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dalekiego szumu. Gruda gliny spadta na tragi. Rozpierzchty sie dzdzownice.
Dzdzownice, potoki dzdzownic wpelzaja do oczu.

Juz nie chciat krzycze¢. Zdretwial, przestal rozmysla¢. Czy spal? Nie, chyba
nie - cho¢ w ustach czul stodkawy smak, jakby dopiero co wroécil z sennego,
cieptego pokoju, pelnego migkkich, starych mebli. Kropla deszczu, ktdra
plusnela na bosg stope, poderwata go. (s. 54)

Cielesnosc¢ tej reakcji, jej gwaltownos¢ i sita (,,Nie mogt zdusi¢ w sobie
tego pragnienia krzyku” - s. 54) wskazuja na pojawienie si¢ szczegdlnie
znaczgcej refleksji. Bozek pragnacy milosci wie przeciez, ze nie musi si¢ ona
zdarzy¢, cho¢ zarazem (albo wlasnie dlatego) zaklina rzeczywistos$¢, myslac,
ze ktos go ,,bedzie musial pokocha¢” (s. 54). Nie sposob wykluczyé¢, iz krzyk
jest wyrazem bezstownej rozpaczy, ktéra szuka ujscia, poniewaz nie moze
zosta¢ wprost wyartykulowana. Przy czym ta niemozno$¢ niekoniecznie
musi by¢ $wiadoma (cho¢ nie da sie tez zalozy¢, ze taka jest). Krzyk, ped,
bdl, przywarcie do ziemi - zachowania mlodego mezczyzny wydaja sie re-
akcjami trudnymi do werbalizacji, a zarazem niezwykle dobitnie artykuluja
mocne doznanie. Po wysitku, w odretwieniu Bozek mysli, ze nic w danym
momencie nie czuje (,Zupelnie jakby cos z siebie wyrzucit” - s. 54).

Gdy zastanawial si¢ nad mozliwoscig przemiany losu i odrzucal pomyst
ze szczesliwymi zbiegami okolicznosci, powiedzial sobie:

Jesli cierpienie to zostalo wymyslone dla poglebienia jego wlasnej sztuki - to
juz doé¢. Dos¢! Wiem wszystko! Wiem, ze cierpienie jest bezgraniczne. Ze
sztuka jest niepotrzebna. Wiem, co to jest by¢ na dnie. Chce juz tylko prze-
trwaé — zeby wrécié. Zeby powiedzie¢ kilku ludziom, najblizszym: , Teraz
wiem wszystko”. (s. 53)

Krzyczace cialo chce tylko przezy¢. Tylko tyle. Tylko tyle?

Gdy Bozek usituje kolejny raz zatrzymac przy sobie Lene, dziewczyne,
ktdrej milos¢ staje si¢ dla niego egzystencjalnym spetnieniem, gdy usituje ja
pocalowac i czuje sie odrzucony, zaczyna dygotaé: ,Wiec to tak z tym jest,
mys$lalem, na froncie nie dygotales, tylko tu, z powodu klgski z dziewczyna,
jakby to byto w twoim Zyciu najwazniejsze” (s. 210). Znamienna jest ta $wia-
domos¢ wlasnych doznan, pozwalajaca traktowac je jako rodzaj cielesnego
sygnalu - jako znak $wiadczacy o istotnym przezyciu.

Rodzaca si¢ mitos¢ Bozka i Leny (jeden z bardziej delikatnych i sensual-
nych opiséw relacji w polskiej literaturze) jest cielesna, erotyka stanowi jej
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istotny wymiar i traktuje si¢ ja jako wydarzenie egzystencjalne. Teskniacy
za ukochang Bozek sam sobie ttumaczy wlasne doznania, przypominajac
sobie, co sie z nim dzialo, gdy prébowal pojac swoj los: ,,Jak posréd nocy
na otwartym stepie, pamietasz, lezales przylgnawszy kurczowo do stogu,
do jego wilgoci i odurzajacego zapachu, szukale§ w nim zmilowania nad
sobg, i wtedy, szlochajac na tym stogu, wypatrywales rownoczes$nie Gwiazdy
Polarnej” (s. 212). Ten obraz jest materialny, przy czym ta materialnos¢ od-
stania (od$wieza) kulturowy wymiar zwiazku z ziemia i pozwala mysle¢, ze
cialo szuka potwierdzenia siebie w pragnieniu, ktoérego zaspokojenie pozwoli
mu doznac ,ja” - jego prawo do istnienia, jego sile bycia.

W tym znaczeniu cielesny wymiar milosci utwierdza Bozka w przeko-
naniu, ze uczucie pozostaje poswiadczeniem jedynosci ,ja” — dlatego jego
milos¢ do Leny rodzi si¢ w sporach o to, czy kto$ inny méglby zajaé ich
miejsce, a zblizenie jest traktowane przez chlopaka jak istotne doswiadcze-
nie zmieniajace ich zycie (gdy Lena nie chce si¢ wprowadzi¢ do Bozka, ten
moéwi do niej z wyrzutem: ,,Myslalem, Ze to jakas zmiana w twoim zyciu.
Ze to sie liczy” - s. 253).

Gdy Bozena Karwowska opisywata dylematy, ktore pojawiajg sie w narra-
cji zakochanego w opowiadaniach Tadeusza Borowskiego, zwracala uwage,
ze istotnym elementem utwordw jest pekniecie miedzy deprecjacja estetycz-
nosci a koniecznoscig odcielesnienia mitosci, co wynika z faktu, iz cialo
podlega wiadzy obozu’. W efekcie:

Uznajac mito$¢ za uczucie pozwalajace czlowiekowi na zachowanie godnosci,
aby obroni¢ swoje intelektualne stanowisko, musi narrator Borowskiego
widzie¢ jg poza uprzedmiotowionym cialem, w kategoriach uczucia wyz-
szego, opisywalnego najlepiej poprzez poezje, a wiec ,estetyczng dyskusje
na niby”.

Bohater powiesci Jozefa Hena czerpie z cielesno$ci milosnej relacji, a wigc
moze nad nig takze panowac: jedyna granice wyznacza pragnienie ukocha-
nej kobiety i sita wlasnego ciala. Zmystowos¢ pozostaje przy tym uwarun-
kowana materialnie w sposob absolutny — Bozek nie jest naiwny, wie, ze by

7 B.Karwowska, Piszgc z pozycji (kochajgcego) mezczyzny. Tadeusz Borowski i jego
listy do Marii, w: eadem, Ciato. Seksualnos¢. Obozy Zaglady, Krakéw 20009, s. 116.
$ Ibidem, s. 123.
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kochac¢, nie moze by¢ glodny. ,,Glodny nie bede cie kochal” (s. 290) - méwi
do Leny, szamoczac si¢ w dwuznacznej sytuacji, gdy zaczyna sypia¢ z ko-
bietg, ktora go przygarneta, aby miec cieple miejsce na przezycie zimy. Wie,
ze sie zamotal, i probuje z Lena znalez¢ inne wyjscie z tego nieszczegolnego
trojkata cielesnego (a wlasciwie z kata, do ktorego zostal przygarniety).
Jednak zdaje sobie sprawe, ze znalezienie nowej pracy bytoby trudne (mu-
siatby zgodzi¢ si¢ na glodowanie, czego nieustannie si¢ lekat®).

Przetrwac — przetrwac.

Kiedy Bozkowi udaje si¢ w konicu dosta¢ do wojska, Lena prosi go o jedno:

- Nie miej mi tego za zle - méwila. - Sama pogardzam soba za takie mysli.
Wlasciwie powinnam cie zacheci¢ do czegos odwrotnego, ale...

— Ale co? - spytalem niecierpliwie.

- Ty tam, na tym froncie, jednym slowem - nie musisz by¢ pierwszym
bohaterem. (s. 339)

Przezycie jest postrzegane jako afirmacja ,ja”. Cielesna zdolno$¢ prze-
trwania - to po prostu zycie.

Bozek, myslac o Polsce, do ktorej chce wroci¢, zaklada, Ze moze tam nie
by¢ nikogo z jego rodziny i ze nie bedzie mial komu przedstawi¢ Leny. Oboje
wiedzg, ze maja tylko siebie. Wyjezdzajac, najbardziej boi sie, ze ja straci:

Poczutem tesknote za dalekim krajobrazem, ktorego jeszcze nie opuscitem,
poczulem ciezar lat, ktére dopiero uptyng. Scisnaglem dtori mojej dziewczyny.
Za kilka godzin wszystko si¢ skonczy. Zostang marzenia i bolesny $wiat
tesknot. Zawsze co$ trace, myslalem, zawsze co$ porzucam i z czyms sig
rozstaje. [...] Zostan taka, modlitem si¢ w duchu, zostan, nie chce, zeby
mi cie zabrat Czas. Probowalem powtarza¢ swoje wytarte prawdy, ale to
niczego nie zmienialo, dotkliwe uczucie rozdarcia w piersi nie ustepowato.
Tesknie. (s. 332)

W powiesci Hena przezycie wojny jest najwazniejszym egzystencjalnym
pragnieniem. Przezy¢, by moc spotkac si¢ z najblizszymi, by moc dalej
kocha¢. Przezy¢ dla siebie i w zgodzie z sobg samym. I przezy¢, by ,,naplu¢
im wszystkim w twarz” (s. 6).

° ,Musialbym jednoczesnie zmienic¢ prace. Albo zdecydowac sie na przymieranie

glodem. Nie bede cie wtedy kochal. Glodny nie bede cie kochal” (s. 290).
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Nikt nie wota jest szczeg6lna ksiazka, nie tylko z uwagi na wyjatkowe
okolicznosci towarzyszace jej wydaniu (gdy powstala, nie mozna bylo jej
opublikowac). Tadeusz Lubelski, przedstawiajac jej losy takze w kontek-
$cie ekranizacji filmu w rezyserii Kazimierza Kutza, zwracal uwage, ze
gdyby sie ukazala w latach pie¢dziesigtych, wpisywalaby sie w nurt prozy
obrachunkowej. Cho¢ niektore z jej aspektow moglyby o tym $wiadczy¢
(zindywidualizowany bohater zwlaszcza), to za wazniejszy kontekst nale-
zaloby uzna¢ $wiadectwa z czasu Zagtady.

Historia Bozka to historia ocalalego na Wschodzie - parafrazujac tytut
wywiadu-rzeki z Julianem Stryjkowskim. Kontekst doswiadczen tych wia-
$nie os6b nalezy przywolac jako rame interpretacyjng powiesci. Magdalena
Ruta w poswigconej im pionierskiej rozprawie, w ktdrej ukazuje tworzong
przez nich literature, podkresla:

Trudy i cierpienia opisywane w tych utworach byly wspolne wszystkim
uciekinierom, niezaleznie od narodowosci i pogladéw. O represjach i prze-
$ladowaniach politycznych, o anomaliach ustrojowych Kraju Rad czy tez
antysemityzmie i demoralizacji funkcjonariuszy panstwowych ,,biezancy”
napisza dopiero po emigracji z Polski. [...] W wyzwolonej Polsce glos zabie-
rali gléwnie ci intelektualisci zydowscy, ktorzy nie padli ofiarg aresztowan
czy zsylki, mogli wiec wypowiada¢ si¢ w pozytywnym tonie. Trzeba tu
jednak zaznaczy¢, ze nawet jedli bylo inaczej, to nie mogli otwarcie wypo-
wiadac sie krytycznie (casus Kalmana Segala)".

Czego nie mégl powiedzie¢ wtedy w Polsce Hen, wiemy (bo ksigzki
nie moégt wydac), ale nie maégt tez opublikowaé Nikt nie wota w paryskiej
»Kulturze” z uwagi na opis antysemityzmu zolnierzy Wladystawa Andersa®.
Pochodzenie bylo istotng kwestiag w powiesci, nawet jezeli nie byta ona

19 T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy, czyli o perypetiach filmu ,Nikt nie wota”,
w: Szkota polska - powroty, red. E. Nurczynska-Fidelska, B. Stolarska, £.6dZ21998, s. 84.

' M. Ruta, Bez Zydéw? Literatura jidysz w PRL o Zagladzie, Polsce i komunizmie,
Krakéw-Budapeszt 2012, s. 43-44.

12 Zob. rozmowe Jozefa Hena z Tadeuszem Lubelskim: Jézef Hen w Centrum
Kultury Zydowskiej, Youtube, 12.03.2014, https://www.youtube.com/watch?v=ma2kyb-
0nq0Q (dostep 21.01.2022).
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wyeksponowana — a wlasciwie zwlaszcza dlatego. Byla jednak czytelna dla
odbiorcéw. Warto przyjrzec sie jej dokladniej.

Magdalena Ruta zwraca uwage na odmiennos¢ sytuacji ocalatych na
Wschodzie w poréwnaniu z sytuacjg Zydéw walczacych o przetrwanie w get-
tach i obozach®. Do ich cierpien, wynikajacych z tulania si¢ po obcym
terenie, dochodzit lek o bliskich, ktérzy pozostali w kraju, co - po powro-
cie — wigzalo si¢ z do§wiadczeniem potwornej pustki. Ruta, zastanawiajac si¢
nad stanem psychicznym i egzystencjalnym, w jakim znaleZli si¢ ocalali,
zauwaza, ze doznali oni traumy, ktéra nie byla wynikiem bezposredniego
przezycia, ale efektem ,zywego wspdélodczuwania wyobrazonych
cierpien najblizszych'”. Z tego wzgledu proponuje stosowanie kate-
gorii ,ofiary-§wiadka zastepczego™.

W tym ujeciu bohater powiesci Hena bytby osobg, ktéra wkrétce stanie sig
takim $wiadkiem i jednocze$nie — po wielu latach jako alter ego autora -
potwierdzi swe przezycia gestem stworzeniaswiadectwa zastepczego.
Jest nim wydana w 1991 roku ksiazka zatytutowana Nowolipie, w ktorej Hen
zarysowuje swoje dziecinstwo i wczesng mtodos¢ spedzone w Warszawie.
To znamienne, zauwaza Ruta, Ze ocalali prébuja odtworzy¢ $wiat sprzed
Zaglady, traktujac gest pisarski jako jedyne mozliwe $wiadectwo - §wia-
dectwo zastepcze'.

13

»Ocalali w glebi ZSRR polscy Zydzi, powracajac do kraju, przezywali wstrzas
nieporéwnanie silniejszy, mimo iz prasa polskojezyczna publikowana na tamtych te-
renach informowata o okupacji niemieckiej w Polsce”. E. Kozminska-Frejlak, Kondycja
ocalalych. Adaptacja do rzeczywistosci powojennej (1944-1949), w: Nastepstwa Zagtady
Zydéw. Polska 1944-2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, s. 135.

“ M. Ruta, Bez Zydéw?..., op. cit., s. 40.

> Ibidem, s. 41. Jak podkre$la badaczka: ,,[...] psychologiczne doswiadczenie
wyniesione z Zagltady oraz ksztaltowany pod jego? wplywem sposob postrzegania
$wiata w przypadku §wiadkéw zastepczych jest inny niz w przypadku §wiad-
kéw bezposrednich: wszak pisarstwo §wiadkéw zastepczych nie jest dawaniem
$wiadectwa o Zagladzie, lecz wczuwaniem sie wspdlczujacej wyobrazni
w doswiadczenia tego, kto jej ulegt” (s. 41-42).

16 Tbidem, s. 42. Kategorie ,§wiadectwa zastepczego” przywoluje Ruta za
Jozefem Wroblem (idem, Tematy zydowskie w prozie polskiej, Krakéw 1991). Préby pi-
sania o faktycznych zdarzeniach z czaséw Zagtady, podejmowane przez ocalatych na
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Jozef Hen prezentuje swoj los na Wschodzie poprzez ukazanie loséw
chlopaka, ktory jeszcze nie wie (jeszcze nie wie). Jednak on - piszac — wie-
dzial juz wszystko.

Z jednej strony mamy posta¢ mtodego mezczyzny, ktory zebral wszystkie
sity, by przezy¢ i wrdcic. Z drugiej strony nasuwa si¢ pytanie: czy w samej
historii o tulaczce pojawia sie jakas rysa, pekniecie, poprzez ktére cho¢
na chwile zostaje odstonieta tragedia Zydow? Czy mozna byto pokazywaé
wlasng historie, zawieszajac swiadomos¢ wlasnego dramatu?

Analizujac psychologiczne uwarunkowania sytuacji ocalatych na
Wschodzie, Magdalena Ruta zauwaza: ,[...] ocalalym »braciom Hiobag,
ktérzy nie byli naocznymi $wiadkami triumfu zta w obozach i w gettach
na terenie Polski, tatwiej bylo wskrzesi¢ nadzieje na odmiane losu i wiare
w odrodzenie, cho¢ do$wiadczyli bolu straty i poczucia winy podobnie jak
sam Hiob"””. To, w jakim stopniu dana osoba jest straumatyzowana, jest
kwestig indywidualng - kazdy przypadek nalezy traktowac osobno. Nie
da sie zaprzeczy¢ temu, ze dos§wiadczenia wojenne bohatera Hena, jego
sytuacja sprzed dotknigcia Zagtada, jest inna niz tych, ktérzy zostali pod
niemiecka okupacja. Bozek dysponuje silg, ktora nie zostata zniszczona,
on sam nie tylko nie zostal tak upokorzony, jak upokarzano jego rodakéw
w Polsce, ale i doswiadczyl tez sily milosnej relacji, utwierdzajacej jego
poczucie ,ja”. I chociaz jest §wiadomy, ze to, co mu si¢ przydarzyto, moze
zostac zniszczone, to czerpie moc z milosci (co poswiadczaja ostatnie sfowa
powiesci, w ktorych czytamy, ze Bozek nie zwraca uwagi na $miech jada-
cego z nim pociggiem mezczyzny, jakim tamten reaguje na wiadomos¢, ze
poslubi Lene).

Hen po latach stwierdza:

Nie znatem depresji podczas wojennej wldczegi — boso, z gtodéwka, nawet
w sytuacjach wydawaloby si¢ beznadziejnych - odrzucony, bez przysztosci.
Nie poddawatem si¢ przygnebieniu — bylo co innego: gniew. Zamiast rozpa-
czy - wola: musze przezy¢ — wygra¢ wojng — wrdci¢ — do domu, do rodzicéw,

Wschodzie, okresla Ruta mianem ,,§wieckiej liturgii” bedacej efektem empatyzowania
z sytuacja ofiar (ibidem).
7 Ibidem, s. 42-43.
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do swoich. Co napisze? Jak? ,,Napluje im wszystkim w twarz!... Wszystkim,
co tak pieknie gadaja!”. I od tego zaczatem Nikt nie wota®.

Jozef Hen byl zdeterminowany i skupiony na przezyciu jako najwazniej-
szym celu oraz na gniewie jako emocji wzmacniajacej poczucie stusznosci,
utwierdzajacej ,ja” w jego prawie do obrony siebie - ,,ja” Bozka-Hena to, jak
wspominalam, mocne ,ja”. Jest to zarazem ,ja”, ktore myslato o wlasnym
zyciu jak o losie, ktory sie przydarzyt — wchodzilo ono w role (i gralo w wy-
obrazni Stalina), miato poczucie chwiejnej podstawy wlasnego zycia (bo
los mégt si¢ potoczy¢ inaczej). Dotyka go zdumienie, ze si¢ udato (ktérego
cieniem jest niewypowiedziane pytanie o los innych) — zdumienie, ktore
ogarnia pisarza, gdy np. oglada Pianiste Polanskiego:

[...] ogladalem to, przez co sam nie przeszedlem — myslac: Boze, jak mi sie
to udalo? - jak wyczultem, ze nie wolno mi tu zostaé? — wystarczylo to, co sie
zdarzylo przy mnie na ulicy - Ze wszystko moze taki bydlak ze mng zrobi¢
- juz wtedy! - i postanowilem: nie, nigdy!".

Hen pisze o przywolaniu siebie ,,do porzadku”, o podjetym postanowie-
niu, ze nikt nie moze go tak podle potraktowa¢, zarazem jednak pokazuje,
jak nie opuszcza go poczucie ,,ze moglo stac si¢ inaczej”. Hen postanowil,
ale i Bozek postanowil nie da¢ si¢ wiecej poniza¢, poniewaz w mundurze
zobaczyl swoja druga twarz, twarz silnego mezczyzny. Powie$ciowa scena
przypomina inng, o ktérej Hen wspomina w Najpiekniejszych latach:

Wtedy, kiedy nie moglem sie dosta¢ do armii Andersa. Wycienczony z glodu,
obdarty. Wszedtem do miejscowej restauraciji, z ktérej nie dobiegaly zZadne
zapachy [...]. Znalaztem si¢ w podiugowatym hallu, w ktérym panowat
potmrok. Wloke si¢ po tym hallu i widze, ze z przeciwnej strony wylania sie
i zbliza do mnie jaki$ wynedznialy facet, na ktérym wisi niezapiety szynel.
Nie znalem jeszcze wtedy fagrowego stowa ,,muzutmanin”, ale to bylo wlasnie
to. Boze, mysle, ale go zalatwiono, chyba ja az do tego nie dojde. Ale czemu
nie ustapi mi drogi? Beznadziejny brodiaga. Omal na niego nie wpadlem.
I nagle stoje jak wryty. Mialem przed sobg lustro, a ten nedzarz to bytem ja.

' J. Hen, Bez strachu. Dziennik wspoétczesny, Krakow 2020, s. 7.
1 Ibidem, s. 220.
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[...] To byl starszy cztowiek, ten ja z lustra, zupelnie mi nieznany. To wtedy
zrozumialem, ze musze si¢ ratowad, bo zgine®.

Nierozpoznanie. Obraz wlasnej twarzy, ciala — ktére wydaja sie innym
»ja". Niemozno$¢ identyfikacji — nierozpoznanie siebie, rozdzwick miedzy
odczuwaniem siebie a wizerunkiem w lustrze/wodzie. Odtrgcenie stabosci,
lek przed utratg sit — proba ratowania siebie. Ujrzenie silnego mezczyzny
(poczatek powiesci) — obcego sobie, skrywajacego inne ,ja”. Hen podjal
decyzje o nieodzownosci ocalenia si¢, majac petng §wiadomo$¢ przypad-
kowosci losu, koniecznosci podjecia gry, wejscia w role.

Bozek robi wszystko, by wstapi¢ do polskiego wojska, poniewaz nawet
jesli ,,rzad w Londynie ich nie uznaje, [...] zawsze to przeciez polskie wojsko”
(s. 291). Bozek, ktory zostal wczesniej odrzucony przez komisje wojskowa
jako Zyd, chce sie znalez¢ w polskim wojsku — wierzy, ze to on bedzie de-
cydowal o tym, kim jest. Jednak lek wigzacy si¢ z odrzuceniem pozostat.

Okladka pierwszego wydania powiesci zawiera nastepujacg informacje:

Jozef Hen ukonczyt te powies¢ w 1957 roku. Usitowal ja wydac trzykrotnie:
w 1957, 1968 i1983. Ukazuje si¢ jednak dopiero teraz, kiedy znikaja tematy
tabu. Jednym z nich byt los Polakéw w Zwiazku Radzieckim w czasie I wojny
$wiatowej. Ksigzka oparta zostala na autentycznych doswiadczeniach autora,
co dokumentuje zdjecie na okladce, zrobione w Samarkandzie w 1942 r.,
a w pelni potwierdza powsciggliwa narracja®.

Dlaczego jest mowa tylko o losie Polakéw? Dlaczego pojawia sie okre-
slenie ,na autentycznych doswiadczeniach”, a nie ma wzmianki o réznych
nazwiskach bohatera i autora? Dlaczego uwypuklona zostaje powsciagliwos¢
narracji?

Wrazenie obcowania ze swiadectwem nie prowokowalo do zwrdcenia
uwagi na konstrukcje ,ja” - ,ja” przezywajacego, ktére narrator wspierat
w swej opowiesci. Cho¢ opowiadanie o sobie samym wpisywalo sie, jak
wspomnialam, w realistyczng konwencje, jest de facto przygladaniem sig
sobie. Zarazem jednak jest widoczny $lad peknigcia: to nie ,,ja” opowiada
o sobie, lecz to opowiadacz/narrator méwi o osobie. Niewidoczny (dla od-
biorcéw) narrator pyta, kim jest ten, ktory to wszystko przezyt, ktory wtedy

0 J. Hen, Nowolipie. Najpigkniejsze lata, Katowice 2019, s. 323-324.
?' Informacja (bez wskazania autora) umieszczona na tylnej stronie oktadki.
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byt, ktéry tego wszystkiego doznal, to wszystko poczutl, ktéry postanowit, ze
przezyje, ktory — piszac — wie, co przezyl, ktory nie jest juz i nie bedzie tym
samym chlopakiem usilujagcym dostac si¢ do wojska - czyli pyta o siebie.

Nikt nie wota jest obrazem walczacego o przezycie ,ja”. ,Ja”, ktdre za-
wsze po tym, czego do$wiadczylo, jednoczesnie bedzie i nie bedzie soba.
To przygladanie si¢ sobie z lekiem zawarte jest w pytaniu o to, kim sie jest,
dlaczego inni uzurpuja sobie prawo do oceniania, dookreslania go. To jest
pytanie o zydowskie ,,ja”.

W Nowolipiu pojawia sie rozdzial zatytulowany Bozek. Nie ma on jed-
nak nic wspdlnego z bohaterem powiesci. Tak nazywano chlopca, ktérym
mlody Jozef byt zafascynowany. Docenial, ze razem z Bozkiem graja w pitke,
czul sie szczesliwy, gdy traktowat go jak przyjaciela. Przelomem byla sytu-
acja, gdy idacy razem z nim ulica Bozek zaczal bi¢ gumowa rurka wattego
mezczyzne:

Dokota wszyscy znieruchomieli, tak jak ja, nikt si¢ do mnie nie odezwat,
nikt nie zrobil mi wyrzutu, Ze ja z nim, z tym, ktory bije, a ten mezczyzna
tez nic nie mowil, nie bronit sie, zastanial tylko twarz rekami. ,,Zostaw” -
wykrztusitem wreszcie, dotykajac ramienia Bozka. [...]

Szedlem jeszcze przez chwile obok niego, dfawigc sie ta scena, ktorej bylem
$wiadkiem, stowami, ktérych nie powiedzialem i ktorych zreszta nie mialem
na podoredziu. [...] Wiedziatem tylko jedno: on miatl t¢ gume przy sobie
nieprzypadkowo, miat po to, zeby jej uzy¢, zeby zrobi¢ sobie ucieche, bijac
Zyda, wypatrywal tylko sposobnosci.

Mruknalem ,,no to cze$¢” i odszedlem. Teraz, kiedy bylem sam, zaczal mnie
dusi¢ wstyd. Dlaczego nie umiatem zareagowac? [...] Dlaczego nie powie-
dzialem mu: ,To bij i mnie, ja jestem taki sam jak on”?%.

Prébujac po latach raz jeszcze raz zrozumied, co si¢ wtedy z nim dzialo,
Hen zwraca uwage na swdj silny zwigzek z tamtym chlopcem i na poczucie
rozdwojenia: czut wiez z bitym Zydem, ale i z chlopcem, ktéry go chwile
weze$niej obejmowal i tym objeciem oddzielat od tamtego Zyda, sugerujac,
ze jest inny, lepszy. Przywolujac anegdote o ,,przyzwoitym czlowieku”, ktéry

22 ]. Hen, Nowolipie..., op. cit., s. 255-256.
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powiedzial mu kiedys, ze jest ,,inny”, poniewaz ,,nie ma pewnych cech”?,
Hen odstania emocjonalng dwuznaczno$¢ wyrézniania ,,swoich Zydow™

Wiec tam, przy Bozku, na skutek tej szatanskiej sytuacji bylem przez chwile
lepszy (miatem lepsze papiery - ale wtedy nikomu sie o tym nie $nilo, jeszcze
przez kilka tygodni...), nalezalem do wybrancéw, ktérym nic nie grozi, przez
te chwile, podczas ktdrej nie chcialem jeszcze traci¢ Bozka, jego przyjazni,
ktérag mnie wyrdznial — nie, nie tak od razu, nie za jednym zamachem,
od jednego uderzenia gumy. I jeszcze to, ze i ja go lubitem, wierzytem mu,
ciekawil mnie - tak inny, tak daleki, tak fascynujacy. I nagle to wszystko
tracitem?.

W powyzszym cytacie da si¢ zauwazy¢ zmieszanie, ktére pojawia sie,
gdy kto$ nam najblizszy zdradza nas, a my sami préobujemy sie tudzi¢, ze
to nieprawda: ,,Reakcja nigdy nie jest natychmiastowa: jeszcze czepiamy si¢
tego, cosmy mieli, jeszcze myslimy, Ze co$ si¢ wyjasni, odmieni*”.

Zadziwia konkluzja tego rozdziatu o zawiedzionej przyjazni, o emocjo-
nalnym pomieszaniu, o nadcigganiu nienawisci w przededniu wojny. Hen
stwierdza:

Kiedy w wiele lat pdzniej przystapitem do pisania powiesci, ktorej bohate-
rowi uzyczylem moich najbardziej dramatycznych przezy¢, ktory myslat,
jak ja i czul jak ja wtedy, podczas wojny, wybratem dla niego imie ,,Bozek”.
Diabli wiedzg dlaczego®.

Moze dlatego, ze z historig z Bozkiem wigzala si¢ utrata zaufania do siebie
i innych, moze dlatego, ze w Bozku zobaczyl inne ,,ja” (nie swoje ja)? Moze
dlatego, ze doznany wtedy wstyd, dotykajacy ,ja’, wciaz tkwil w ciele, nie
pozwalal o sobie zapomniec?

Jozet Hen i Bozek snuja opowies¢ o sobie, o swoim ,,ja”, ktore wcigz sie
wymyka, ktére boli i ktdre trzeba ochroni¢. Mocne ,ja” powiesciowe jest
konstrukcja postaci, ktora wie, Ze nie mozna si¢ nad sobg rozczula¢, ponie-
waz to niebezpieczne. Dlatego ,,ja” powiesciowe jest dobra ostong dla autora.

2 Tbidem, s. 257.

24 Tbidem.

% Tbidem, s. 257-258.
26 Ibidem, s. 258.
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BEATA PRZYMUSZALA

Kto w Bozku dostrzeze Hena? Przeciez Bozek byl ,,blondynem ostrzyzonym
najeza’?.

Z jednej strony ksigzka Hena wpisywataby sie w konwencje ,,kryptoa-
utbiografizmu Polakéw pochodzenia zydowskiego®”, z drugiej natomiast
bytaby proba egzystencjalng, zapisem wysitku utrzymania (podtrzymania,
ochronienia) ,ja” zdradzonego przez przyjaciela w przededniu wojny. Bo
tylko takie ,,ja” mogto przezy¢. Przeczuwato ono, czym bedzie dotknigte -
jego krzyk, ptynacy z ciata protest, wybrzmial w absolutnej ciszy. Kto$
jednak wotal w Nikt nie wota®. Bozek mégt tylko gra¢ - grac role, ktéra mu
przypadla, gra¢ siebie i grac¢ o siebie.
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Jozef Hen’s Nikt nie wota — Poland? Or rather life? In search of
Jewish “I”

The article devoted to the autobiographical layer of Jozef Hen’s book Nikt
nie wota shows the relationships between its hero, Bozek, and the problem
of Jewish identity. Looking for the sense of his own strength the protagonist
uses film metaphors. Their use may be related to an anti-Semitic experience:
young Hen felt betrayed by a boy who held such views. The confusion he
experienced then can still be felt, provoking questions about who you are
and who you are feeling.
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