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Poczatki o$miotomowego cyklu dziennikow Jozefa Hena, zbioru zapoczat-
kowanego przez tom Nie boje si¢ bezsennych nocy z 1987 roku, kontynuowa-
nego nastepnie dwoma kolejnymi ,,ksieggami” wydanymi pod tym samym
tytulem w1992 i 2001 roku', Dziennikiem na nowy wiek (2009)?, jego ,,ciagiem
dalszym” (2014)* i pasazem trzech ,kronik-raptularzy” z 20164, 2018° i 2020°,
siegaja lat tuzpowojennych - pierwsze proby prowadzenia dziennika podjete
zostaly przez mlodego pisarza wkrotce po powrocie do kraju podczas pobytu
w Lublinie i w drugiej polowie lat czterdziestych’. Autor mial prowadzi¢
réwniez zapisy w zakopianskiej Astorii w 1951 roku, gdy odbywal podroéze
do Moskwy i Samarkandy w 1956 oraz w trakcie pdzniejszego wyjazdu do
Rzymu i Paryza (1961)°.

! Zob.]. Hen, Nie boje si¢ bezsennych nocy.... z ksiegi drugiej, Warszawa 1992; oraz:
Nie boje si¢ bezsennych nocy... z ksiegi trzeciej, Warszawa 2001.

? Zob. J. Hen, Dziennik na nowy wiek, Warszawa 2009. Dziennik zawiera takze
fragmenty wczeéniejszych zapiséw autora z lutego/marca 1968 roku.

> Zob. ]J. Hen, Dziennika cigg dalszy, Krakéw 2014.
Zob. J. Hen, Powrdt do bezsennych nocy. Dziennik, Warszawa 2016.
> Zob. ]. Hen, Ja, deprawator, Warszawa, 2018.
¢ Zob.]. Hen, Bez strachu, Warszawa 2020.
7 Zob. m.in. uwagi zawarte w tomie Bez strachu, op. cit., s. 216-220.
Zob. m.in. W. Luka, Nie opetam si¢ samym sobg [wywiad z Jézefem Henem],
Aict Polska, 18.11.2017, https://www.aict.art.pl/2017/11/18/jozef-hen-nie-opetam-sie-
samym-soba/ (dostep 16.02.2022).
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Dopiero w drugiej polowie lat siedemdziesigtych zwyczaj nieregular-
nego odnotowywania mysli w niewielkim zeszycie lub na luznych kartkach
przeksztalcit si¢ w rodzaj diarystycznej ,,codziennej praktyki pismiennej™.
Pisarz wiele razy podkreslal bowiem, ze jego dzienniki zrodzily sie z na-
wyku prowadzenia zapiséw przed zasnigciem lub po przebudzeniu w nocy,
bedacego formg opanowywania lekéw i sposobem spozytkowania bezsen-
nosci. Do wydania tych powstajacych przez lata zapisow przyczynic sie miat
ostatecznie Krzysztof Metrak, ktdry tuz po lekturze niewielkiego fragmentu
notatek, opublikowanych na tamach ,Miesigcznika Literackiego”, zdotat
naklfoni¢ Hena do ulozenia zapisow w jednotomowg calos¢. Jak dodawat
zartobliwie autor, na podjecie decyzji o zlozeniu pierwszego tomu do druku
mieli réwniez wplyw koledzy po pidrze, wydajacy w miedzyczasie swoje
dzienniki®. Warto jednak w tym miejscu zauwazy¢, ze fragmentaryczna
poetyka notowania ,,nocnych mysli”, pisania ,kawalkami”, a nastepnie
»kolazowego” aczenia ich w wigksze sekwencje roznita si¢ od formy dzien-
nikow literackich Adolfa Rudnickiego, Tadeusza Konwickiego, Kazimierza
Brandysa i Jerzego Andrzejewskiego, ktore - jak podkreslal autor - pisane
byty ,jednym ciggiem™, gdy tymczasem Hen poczatkowo traktowal pro-
wadzenie notatek jako rodzaj mnemotechnicznego ¢wiczenia, stuzacego
przywolywaniu wspomnien, w ktérym sama metoda ,,komponowania”

° O stopniowym przeksztalcaniu sie formy swiadczy poetyka zapiséw z marca 1968
roku, przyjmujaca ,mieszang” posta¢ pamietnika i zapiséw codziennych, a takze sposéb
opracowania wydarzen politycznych w pierwszym tomie dziennika. Odwotujac sie do
postrzegania dziennika jako ,,codziennej praktyki pismiennej”, postuguje sie okresle-
niem Pawla Rodaka. Zob. P. Rodak, Miedzy zapisem a literaturg. Dziennik polskiego
pisarza w XX wieku, Warszawa 2011, s. 27.

1 By¢ moze ciepla ironia pisarza zwraca sie w tym miejscu przeciwko Kazimierzowi
Brandysowi, autorowi poczytnych swego czasu Miesiecy (1978-1979, Warszawa 1980)
lub dotyczy sylwicznych préb Adolfa Rudnickiego i jego eseistyczno-diarystycznych
»hiebieskich kartek”. Druga potowa lat siedemdziesigtych byla bowiem - jak pamie-
tamy - czasem poszukiwania ,,nowej formy otwartej” (Maria Janion), pociagajacej za
soba eksplozje rozmaitych pisarskich form z pogranicza dziennika, eseju i sylwy. Zob.
m.in. M. Janion, Czas formy otwartej, Warszawa 1984.

' Zob. m.in. W. Luka, Nie opetam si¢ samym sobg [wywiad z Jozefem Henem],
op. cit.
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dziennika ze zbioru wcze$niej ,zarchiwizowanych” zapiséw stuzyta utrwa-
laniu pamieci, jednoczesnie odtwarzajac mechanizmy jej dziatania.

Ten niejednoznaczny ,genetycznie” i (czgsciowo) genologicznie kontekst
powstania pierwszego tomu dziennikéw pisarza, wyjasnia takze pozniejsza
sktonnos¢ autora do korzystania z bogatego archiwum wcze$niej powstatych
tekstow, ttumaczy rowniez wszechobecng w tych dziennikach proustowska
praktyke przywolywania wspomnien za posrednictwem zapiséw lub uzu-
petniania ich licznymi retrospekcjami oraz naglymi powrotami obrazéw
przesztosci'?. Zapisy diariuszy Hena rzadko bowiem obejmuja perspektywe
jednego planu czasowego. Z reguly wykorzystuja w fabularyzacji elementéw
»astygmatyczng” plaszczyzne temporalnego kontrapunktu, tj. zestawie-
nia tego, co si¢ wydarzylo/przydarzyto dawniej i tego, co zdarza si¢ teraz
w formie $wiadomej i przemyslanej jukstapozycji. Dzigki temu ,,zmienna
ogniskowa” réwnoleglych planéw czasowych zdaje si¢ poglebia¢ tlo teraz-
niejszosci, jednoczesnie uzupetnia¢ i komplikowac jej obraz, wprowadzajac
z jednej strony stala perspektywe uptywu zycia i jego przemijania (nie bez
powodu autor odnotowuje, ze wladcg jego dziennika jest Czas), z drugiej
stuzac utrwalaniu istnienia w postaci ocalajacego zapisu, a co za tym idzie -
terazniejszo$¢ podporzadkowana zostaje wysitkowi zachowania fragmentéw
w pamieci, podtrzymania zycia ,,przy zyciu”, porwania/wyrwania tych
ulamkoéw/kartek z wladzy niepamieci i czasu - tak jak w etymologii facin-
skiego stowa raptularius®.

W podobny sposoéb ,,zachowane” i ocalone zostajg takze inne archiwa —
wydobyte artykuly i fragmenty eseistyczne, ukladajace si¢ w narracyjne
calo$ci zapisy z podrdzy, notatki z lektur, stanowigce z reguty nienachalny
komentarz do przedstawianych w zapisach sytuacji, oraz przywolane in crudo
dialogi ze spotkan z przyjaciéimi, bliskimi lub przypadkowo napotkanymi

2 Warto w tym miejscu podkresli¢, ze Hen debiutuje jako diarysta stosunkowo
pdino, tj. w wieku sze$¢dziesieciu czterech lat, a ostatnie tomy jego dziennika, zwtasz-
cza za$ zbidr Bez strachu, zaskakujacy pogoda, zwlaszcza w kontekscie dramatycznego
tomu Ja, deprawator (2018), zastluguja na miano dziennika senilnego lub opisanego
przez Edwarda Saida ,,dzieta stylu péznego”. Zob. E. Said, O stylu péznym. Muzyka
i literatura pod prqgd, przet. B. Kope¢-Umiastowska, Wroctaw 2017.

B O etymologii stowa raptularz (raptularius) w kontekscie prowadzenia dziennika
jako formy memoryzacji zob. P. Rodak, op. cit, s. 50.
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osobami (takimi jak np. wspotpasazerowie podrozy). Sam autor okresla ten
tryb formulowania i komponowania zapiséw jako bliski filmowemu mon-
tazowi: ,,[...] nie jest to ksigzka napisana - stwierdza w pierwszym tomie
Nie boje si¢ bezsennych nocy. - Sklejam ja, zestawiam. Montuje sekwencjami
jak film na stole montazowym, ale zawsze — wlasnie jak montuje si¢ film
z gotowych materiatéw™.

W innym miejscu autor — swiadomy swojego wychylenia w przeszlos¢,
wpatrzenia w nawiedzajace go obrazy — poréwnuje siebie do etnologa-brico-
leura, turysty, ktéry przybyl z innego wymiaru i odbywa na naszych oczach
podrdz w czasie terazniejszym, zwiedzajac go ,wsrod krajowcoéw”. Praktyka
bricoleura, skupionego na innym modelu wytwarzania wiedzy/madrosci,
opartym na zachlannym odnotowywaniu powierzchni zjawisk, idzie tu
w parze z przekonaniem - wypowiadanym w niemal kazdym tomie dzien-
nikéw - o wadze utrwalania ,konkretu”, ,drobiazgu” i ,detalu” (a zatem
migawkowych, czesto afektywnie naznaczonych elementéw rzeczywistosci);
pozwala to bowiem, jak stwierdza : ,,[...] poswiadcza¢ niepowtarzalnos¢
kazdego istnienia (konkret obyczajowy). Odrebnos¢. Egzotyczno$¢ nawet.
[...] Ilo$¢ tu nie ma znaczenia — zauwaza — wystarczy [bowiem - przyp. B.D.]
- jak konkluduje - jedno stéwko, usmiech, jaki$ grymas - zeby zobaczy¢
nasz wspolny los””. Odnotowanie (i zachowanie) szczeg6tu wydaje si¢ w ta-
kiej perspektywie réwnie wazne jak inne intelektualne formy opracowania
doswiadczenia, typowe dla poetyki dziennika literackiego jego réwiesnikow
(Konwicki) i poprzednikéw (Brandys, Rudnicki, Andrzejewski). W przeci-
wienstwie do wspomnianych diariuszy, kladacych nacisk na intelektuali-
zacj¢ doswiadczenia, notatki Hena zdajg si¢ z rozmyslem znacznie czesciej
przywolywa¢ materi¢ codziennych sytuacji, obrazéw i codziennych zdarzen,
przy czym sama poetyka ich komponowania, rozumiana jako kolazowa
forma zapisu, wydaje si¢ bezposrednio odzwierciedla¢ szczegdlny rodzaj
praktyki zyciowej, ktdra nie tylko polega na przyjeciu okreslonej, intelektu-
alnej postawy wobec zdarzen, ale takze wyraza si¢ w potrzebie zachowania
zmyslowej ,powierzchni” i utrwalenia w dzienniku zyciowego konkretu.

Podejscie, dajace o sobie zna¢ w dziennikach, zdaje si¢ tym samym by¢
bliskie postawie ,antropologicznej zyczliwosci” Claude’a Levi-Straussa,

*J. Hen, Nie boje sig bezsennych nocy, op. cit., s. 18.
> Ibidem, s. 20.
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wyprowadzonej przez badacza bezposrednio z pism Michela de Montaigne’a®.
Zdaniem francuskiego antropologa, jego pochwala techniki kontrapunktu
i brikolazu ma swoje zrédto w heterogenicznej poetyce Préb Montaigne’a,
znajdujac w nich uzasadnienie dla szczegdlnej formy poszerzonej racjonal-
nosci tego rodzaju zapiskow. Wedltug Levi-Straussa filozofia wywiedziona
z Prob jest sceptyczna wobec wiedzy opartej wyltacznie na intelekcie i blizsza
odmianie madrosci praktycznej (phronesis), ktéra objawia sie w obliczu
spotkania z Innym. Poniewaz ma ona zrédto w poczuciu kruchosci samego
zycia”, zaktada mozliwos¢ identyfikacji z innym punktem widzenia i dazy
do wypracowania takich formut, ktére pozwolilyby oddac zlozony charakter
samej rzeczywistosci'®.

Poniewaz dla Hena tekst dziennika staje sie miejscem konfrontacji i spo-
tkania z samym zyciem w podobnej gestosci i réznorodnosci, tym samym
pociaga za sobg probe wykroczenia poza jedng narracyjng modalno$¢ za-
pisu i poza jeden rejestr intelektualizacji doswiadczenia. Stad wynikaja
m.in.: charakterystyczne dla techniki montazu i kontrapunktu odautorskie
interwencje oraz raptowne ,cigcia” wybranych opisow i zdarzen, praktyki
zatrzymania narracji przez przywolanie innego fragmentu, anegdoty lub
zdarzenia czy tez nagle inscenizowane zderzenia jednej materii z materia
odmiennego rodzaju, imitujace mechanizm ,wdzierania si¢” zycia oraz
anonsowania jego ztozonosci, ktéry pozwala na zbudowanie dystansu i -
jednoczesnie - zainicjowanie biegu prawdziwej, ,,nieoswojone;j” refleksji”.

16 Zob. C. Levi-Strauss, From Montaigne to Montaigne, transl. R. Bonnono, ed. by
E. Désveaux, P. Skafish, Minneapolis-London 2019.

7" Zob. M. de Montaigne, Préby, przel. T. Boy-Zelenski, Warszawa 2017, t. 1, s. 93.

¥ Jak odnotowuje Montaigne w fragmentach poswigconych kanibalom i barba-
rzyficom: ,,Barbarzyncy nie s dla nas bardziej cudowni, niz my dla nich, ani z lepszych
powodéw; jak kazdy by przyznat, gdyby kazdy wiedzial, jak, po zapoznaniu si¢ z tymi
nowymi przykladami, zastanowic sie nad sobg i poréwnac je rozsadnie. Rozum ludzki
jest nalewka nasycong prawie taka samga silg we wszystkich naszych opiniach i sposo-
bach, niezaleznie od ich formy: nieskoficzona w treéci, nieskoniczona w réznorodnosci”.
Zob. ibidem, s. 245.

¥ Sylwiczna rozmaitos¢ nie oznacza jednak gatunkowej heterogenicznosci. Okresli¢
ja mozna raczej jako pochodnag §wiadomych zestawien zapisujacych przygody otwartej
umystowosci.
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Dlatego literackim obrazem ,,czujnosci” mysli, obecnym w wielu zapi-
sach, staje si¢ figura bezsennosci — aktywnosci, ktora, wynikajac z przypa-
dlosci, usituje zrodzi¢ szczegdlng forme namystu i ocali¢ autora oraz jego
czytelnikow przed egzystencjalnym niepokojem poprzez rozbtysk zapalonej
w mroku lampki nocnej®. ,,Pewne jest tylko to — podkresla Hen - co zo-
stato utrwalone - notatki z podrozy, spotkania z ludzmi, jakie$ drukowane
fragmenty, ktore wydaja mi si¢ istotne [...] zapiski czynione w bezsenne
noce”. W ich zestawieniu, jak pisze dalej: ,,idzie jednak o co$ ogdlniejszego:
o nasz czas - o przekazywanie pewnych doswiadczen, zdarzen, zaskoczen
(nie Smiem powiedzie¢: przemyslen) tego, co niesie zycie”*. W kontekscie
przywolanego fragmentu mozna odnie$¢ wrazenie, ze wspomniane ,,zycie”
odstania sie tu jako rytm zaréwno na plaszczyznie ,sktadni” dziennika
(tj. jego kompozycji), jak i w porzadku jego ,gramatyki”, tzn. w postaci
powrotéw obrazdéw i tematdw, postaci, autoréw oraz komentowanych dziet,
a takze powtarzajacych si¢ miedzytekstowych nawigzan®.

Podobny tryb kontrapunktu odnalez¢ mozna w notatkach z lektur, be-
dacych szczegdlng forma dialogowania/rozmawiania z dzietami innych.
Fragmenty z Marcela Prousta, Antona Czechowa, Maksyma Gorkiego,
Alberta Camusa, Benjamina Constanta czy pézniejsze odczytania opo-
wiadan Alice Munro oparte s3 z jednej strony na rozbudowanych przyto-
czeniach lub streszczeniach omawianych utworéw, z drugiej — wiaza si¢
z ,punktowymi” komentarzami i zwigztymi uwagami diarysty-narratora,
umozliwiajagcymi nam uczestniczenie w podwdjnej lekturze. Wspomniane
fragmenty niczym ,hypomneumata” starozytnych - sktadajace sie na ru-
chome archiwum materialnej pamigci, tj. zbidr cytatéow, wyimkow, opisow
zdarzen i przykladow lub ozywiane komentarzem kolekcje - stuzg okreslone;j
praktyce pedagogicznej, bliskiej w swojej formule stoickim ¢wiczeniom. Ich
celem zdaje si¢ ksztaltowanie pewnej dyspozycji w obliczu polityczno-hi-
storycznych katastrof i samego przemijania. Prowadzenie dziennika nosi
tym samym dla autora znamiona ksztaltowania podmiotowosci, utrwalania

0 Tbidem, s. 19.

' Ibidem, s. 20.

> Ibidem.

» Problematyka miedzytekstowych nawigzan, obecnych w dziennikach Hena,
wymaga odrebnego opracowania.
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sladéw i podejmowanej z dyskretnym rozmystem pisarskiej procedury
terapeutycznej*.

WOBEC KATASTROFY. CUDZE DZIENNIKI
I WIDMO ANOMII

Poniewaz dziennik pozostaje $ci$le powigzany ze sposobem zachowania
zycia, tj. literacka forma skomponowang jako odpowiedz na dos§wiadczenie
historycznej katastrofy, zrozumie¢ mozna, dlaczego tak istotna role peinia
w diariuszach Hena bezpardonowe polemiki i spory z innymi dziennikami,
z reguly wymierzone wlasnie w ich forme, ktora dla pisarza staje si¢ wyrazem
intelektualno-charakterologicznej dyspozycji ich autoréw wobec ztozonosci
zycia. Niedobre dzienniki to zaréwno bowiem zle recepty (na przezycie
i zrozumienie zycia), jak i kiepskie wzory do nasladowania, a co za tym
idzie ostrzezenie dla samego diarysty i potencjalnego czytelnika. Oschlo$¢
i sztuczno$¢ dziennikow Irzykowskiego, przesadnie udrapowanych w poze
literacko$ci, slepych na codzienno$¢ oraz pelnych resentymentu, zazdrosci
i walki o literackie uznanie, bywa tu réwnie niebezpieczna w swojej selek-
tywnej szczeroéci, co ostentacyjna nieautentyczno$¢ Lechonia, szczerego
zaledwie w zapisach snow (zreszta — jak zauwaza - ,bezwzglednie sno-
bistycznych”), ktérego dziennik autor czyta z przygnebieniem, gdyz jest
on jego zdaniem pochwalg egzystencjalnego impasu i zyciowego circulus
vitiosus.

Podobny rodzaj nieszczero$ci, tym razem zwigzany z ukrywaniem
wlasnego zydowskiego pochodzenia, objawia si¢ w dziennikach Leopolda
Tyrmanda. Zdaniem Hena prozaik nie tylko przez cale zycie uciekal od
bycia Zydem (,,zapuscit kurtyne nad swoim dzieciristwem. Wolat cierpie¢
z prymasem Wyszynskim i za niego”), ale takze swiadomie przyjat strate-
gie marrana, niepotrafigcego wyzwoli¢ sie z kompleksu pochodzenia, przy
czym sam kompleks wynikal u niego z przemilczenia wlasnej zydowskosci.
Stad pisarz, przywolujac - zgodnie z regulg kontrapunktu - rozmowe od-
byta z matkg Tyrmanda podczas swojego pobytu w Izraelu, widzi pisarza
raczej jako potencjalnego tworce nieistniejacych Cierpiert asymilatora niz

** Na temat ,autoterapeutycznego charakteru zapisu diarystycznego”
zob. D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przel.
A. Skolimowska, przedmowa O. Czerniawska, Krakéw 2000.
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blyskotliwego dandysa i antysystemowego prowokatora. Wedlug Hena
obyczajowe prowokacje Tyrmanda trafialty w préznie, gdyz nie byly postrze-
gane przez wspolczesnych w perspektywie oporu politycznego. Kluczem do
rozumienia postawy Tyrmanda okazuje si¢ maskowana poczuciem wyjat-
kowosci zazdro$¢, wynikajaca z poczucia odrzucenia, co tltumaczy réwniez
gwaltowna, konserwatywna wolte tego pisarza po odepchnieciu go przez
elite ,New Yorkera” w Ameryce®.

Nie inaczej jest z Dziennikiem pisanym nocg Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego - zatrwazajaca monotonia, monotematyczno$¢ i ,,monochro-
matycznos$¢” jego perspektywy, przejawiajace si¢ w obsesyjnej, ,,maniakalnej
uporczywosci w osadzaniu spraw i ludzi”*¢, wynikaja z klaustrofobicznego
charakteru jego doswiadczenia emigracyjnego: ,,Kto o$mieli si¢ glosno po-
wiedzie¢, ze lektura Dziennika dzisiaj rozczarowuje?” — pyta Hen i dodaje,
ze po latach z tych dziennikéw glownie ,,wytazi jednostronnos¢, zrzedliwosé
(bardzo czgsta u Herlinga), czasem jadowito$¢™”. Problemem dziennikéw
Herlinga - i by¢ moze jego pisarstwa — jest wlasnie nieobecnos¢ zycia i ,nad-
obecnos¢” uporczywie i pontyfikalnie celebrowanej roli:

[...] skad to wrazenie usypiajacej szaroséci przy lekturze notatek Herlinga?
By¢ moze ta szaro$¢ spowodowana jest nieosobistym tworzywem, ktérym
postuguje sie, chyba celowo, autor. Widzimy tu $leczacego przy biurku literata
(zeby nie powiedzie¢: skrybe), ktory czyta, notuje, a w wypowiedzi zajety
jest tylko jednym: demaskowaniem podloéci czerwonych. Zawsze czujny,
zawsze nieztomny. Nigdy Zadnych wahan?.

Hen zauwaza jednoczesnie, Ze zasadniczym problemem pisarza z Neapolu
jest nadmierne poczucie pewnosci, pozbawionej jakiegokolwiek dystansu
i elementu intelektualnego wahania:

Herling-Grudzinski zawsze wie, jak pisarz ma si¢ zachowa¢. On wie,
a taki na przyklad Konwicki, co Herling mu zarzuca - nie zawsze. I to jest
prawda: nie zawsze. Ale dzigki temu ta literatura, tutejsza, krajowa, ma

Zob. ]. Hen, Nie boje sig bezsennych nocy... z ksiegi drugiej..., op. cit., s. 95-100.
Zob. J. Hen, Dziennik na nowy wiek..., op. cit., s. 76.

7 Ibidem, s. 78.

% Ibidem, s. 79.
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swoja temperature. Pulsuje Zyciem. Literatura bowiem, szczegdlnie literatura
zapiskow — karmi sie rozterka. Nie wszystko w duszy jest rozstrzygniete do
konica, nie wszystko okreslone: tu czern, tam biel — sumienie tez nie zawsze
czyste — iz tej walki ze sobg, z cenzurg (zeby ja jako$ pokonac, przechytrzy¢),
powstaje — zalozywszy, ze autor jest utalentowany i wrazliwy - literatura
godna tej nazwy?>.

Pewno$¢ oznacza w tym przypadku ograniczenie zycia i pozorny triumf
intelektu nad przygodnoscia istnienia. Dlatego przeciwwaga dla Herlinga-
Grudzinskiego staje si¢ w dziennikach Ksawery Pruszynski, sportretowany
jako bogata osobowo$¢ pelna kontrastow oraz rozmaitych sprzecznosci,
noszaca w sobie pogranicze réznorodnych swiatéw. Pruszynski przedsta-
wiony zostaje przez Hena jako namietny podrdznik i zachtanny reporter, be-
dacy zaprzeczeniem gabinetowego literata, piszacego przy biurku®. W jego
przypadku pozytywna formula , pulsowania zyciem” odnosi si¢ rdwniez
do ,adaptacyjnego” sposobu przetrwania w warunkach rzeczywistosci
pojaltanskiej.

Podobna rola pisarskiego wzorca radzenia lub nieradzenia sobie z rze-
czywisto$cig historycznej katastrofy oraz zmagania si¢ z przypadlosciami
uplywajacego czasu przypada Dziennikom czasow wojny Zofii Natkowskiej -
bodaj najbardziej cenionego przez Hena dziennika XX wieku®. Drobiazgowa
lektura Nalkowskiej, dokonana w dramatycznym i gorzkim tomie zatytuto-
wanym Bez strachu, zdaje si¢ tropi¢ wlasnie te miejsca, w ktorych aforystycz-
nie wypowiedziana mysl spotyka si¢ z afektem, okruchem rzeczywistosci
i scenerig wojennego oraz kulturowego zniszczenia. ,,Jedynym powodem
pisania — przytacza mysl autorki - jest u mnie zawsze che¢ zatrzymania
zycia, ostrzezenie przed zguba zniszczeniem [...], wychodzi wiec na to, ze
ostatecznie tylko utrwalam siebie. Przemijanie bez $ladu napetnia mnie
przerazeniem”*.

Dla Hena dzienniki Natkowskiej to jednoczesnie dokument porazki, jak
i $wiadectwo nieustannie podejmowanego wysitku utrwalenia potwornego
czasu i niemozliwego doswiadczenia, préb czynionych z pozycji $wiadka,

» Ibidem.

3 Zob. J. Hen, Wstep, w: K. Pruszynski, Trzynascie opowiesci, Krakéw 2021.
Zob. ]. Hen, Bez strachu..., op. cit., s. 51.

2 Tbidem, s.45-46.
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zanurzonego w dramatycznych realiach codziennosci, ktére autor podkre-
$la i odnotowuje, zwracajac uwage na takie szczegdty jak obecnos¢ w tych
zapiskach kwestii zwigzanych z pozyskaniem chleba, jajek i dostepu do
wody. Odwaga pisarki wyraza si¢ jego zdaniem w polaczeniu tych réz-
norodnych jakosci, obnazeniu siebie i szczeroéci — dlatego, jak zauwaza,
dzienniki Nalkowskiej ,,budzg sympatie, szacunek i wspolczucie™. Dialog
z nimi to w pewnym stopniu sposoéb prowadzenia rozmowy z samym sobg
i zarazem - tak jak w stoickim ¢wiczeniu - forma odtworzenia postawy,
ktérg nalezy nasladowac®.

Przede wszystkim jednak Nalkowska zdaje si¢ by¢ dla Hena zaréwno
swiadkiem Zagtady, jak i obserwatorka wojennej anomii - czyli tych dwoch
upiornych doswiadczen, ktore uksztaltowaty mniej lub bardziej jawnie jego
sposob postrzegania rzeczywistosci. Nietrudno dostrzec, ze w wielu frag-
mentach dziennika widmowe $§lady masowej eksterminacji i doswiadczen
wojny stanowig rzeczywiste zrédlo bezsennosci, niepokoju, trwogi, a nawet
odnotowywanych napadéw placzu. W poruszajacym fragmencie poswie-
conym pamieci zamordowanych dzieciecych autoréw z przedwojennego
»~Malego Przegladu”, czyli miejsca jego faktycznego literackiego debiutu,
Hen przyznaje: ,,Czytalem Newerlego ze $cisnietym gardlem, konczylem
zalany fzami”. W innym miejscu autor przytacza reakcje matego syna na
opowies$¢ o wywozce sierot Korczaka: ,,Mdj Maciek, kiedy relacjonowatem
rodzinie epizod z Korczakiem na Umschlagplatzu, zmienit si¢ na twarzy.
Wyszedl z pokoju na korytarz i uslyszalem westchnienie dziecka. Biedny
Macius, ile sie jeszcze dowie, ile napatrzy...”**. Opis wrazenia, Ze przebywa

# ,Inagle jestem zaskoczona swoim istnieniem. Ostupiala soba, swoja swiadomo-

$cig, swoim istnieniem. (Tak, zgadzam sig, to jest nasza najdziwniejsza zagadka - JH).
Oto chwila przeciecia si¢ mnie ze §wiatem - jedyna, tak przypadkowa, ktéra nie wréci.
I juz. I nic. Jakiez zdumienie, ze mi to jest dane. Jaki zachwyt, ze to si¢ stalo”. Zob.
ibidem, s. 48.

** ,Honor nie pozwala ulega¢ depresji, nakazuje powsciagac te tak uzasadniong
rozpacz”. ,Uchyli¢ si¢ od tej psychozy, odméwi¢ w tym udziatu”. I jak hasto zabrzmi:
spozostaé soba!”. Zob. ibidem, s. 51.

» ]. Hen, Nie boje sie bezsennych nocy..., op. cit., s. 128.

¢ Ibidem, s. 241.
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na Umschlagplatzu, pojawia si¢ natomiast przy podobnej okazji — komen-
towania sceny deportacji z Pianisty Polanskiego®.

Zdaniem Hena z historycznego doswiadczenia Zaglady nie mozna wyabs-
trahowa¢ zadnej pozytywnej jakosci — poza permanentnym poczuciem
mozliwosci jej powtodrzenia. Jej slady i swiadectwa daja o sobie zna¢ w zapi-
skach w formie nagiego ostrzezenia — niczym wzmianka o wielkiej powiesci
Bogdana Wojdowskiego, o ktorej autor dziennikéw pisze: ,,Oto dziwne losy
tej ksiazki o wielkim temacie: jest ona nie do przezycia, tak jak nie mogli
przezy¢ jej bohaterowie. Nie ma w niej Zadnego pocieszenia™®.

Z tego powodu najbardziej traumatycznym do$wiadczeniem staje si¢
dla autora dziennikéw do$wiadczenie Marca 1968 roku. Potwierdza ono
bowiem wzorzec cyklicznego powtdrzenia i powrotu przemocy: ,Stare
wraca i wciaz sie gdzie$ kotacze”. Jednak to wlasnie doswiadczenie marco-
wego pogromu zdaje si¢ na przestrzeni wielu lat stanowi¢ zrodlo trzezwej
przenikliwosci autora. Dlatego dzienniki Hena pozostaja dowodem my-
slenia niedajacego sie podporzadkowac zbiorowym iluzjom i opieraja si¢
zbyt pospiesznej wierze w mozliwo$¢ zmiany narodowego habitusu. We
wszystkich okresach przelomowych zmian spofecznych - takich jak: epoka
»Solidarnosci”, pozniejszy czas przemian ustrojowych, lata polskiej akcesji
do Unii Europejskiej czy wreszcie do§wiadczenie pandemii — pisarz przy-
pomina, ze sktadowg czedcig polskiej tozsamosci pozostaje antysemityzm,
sklonnos$¢ do popadania w irracjonalnos¢ oraz zamitowanie do oddawa-
nia sie narracjom przesladowczym. W jednej z notatek z 3 maja 1985 roku
proroczo zapisuje, obserwujac milicyjne przygotowania do demonstracji

7 Postalem Romanowi Polanskiemu Montaigne’a i Najpigkniejsze lata. Po obej-

rzeniu Pianisty — w malej salce, bylo nie wiecej niz sto oséb, na ogét starsze panie —
postatem mu kartke o swoich wrazeniach. Kiedy ogladalem sceny z Umschlagplatzu,
te zamykajace sie zasuwy jak wyrok $mierci, wyobrazitem sobie tam siebie — przeciez
tak by bylo, gdyby nie moja pewno$¢, twarda decyzja, ze nie wolno mi by¢ pod wtadza
bestii! - nie, nie wyobrazam sobie swoich uczu¢ tam, w tym tlumie pedzonych do piekta,
to nie bylbym ja, jakies struchlale, zapedzone zwierzatko. Nie przeszedlem przez to!
Plakatem przez pot filmu... Mam nadzieje, Ze siedzaca obok siwowlosa, elegancka pani
nie zauwazyla chusteczki, ktérg ukradkiem wycieralem oczy”. Zob. J. Hen, Dziennik
na nowy wiek..., op. cit., s. 175.
% Zob. ]. Hen, Dziennika cigg dalszy..., op. cit., s. 176.
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na warszawskiej Staréwce: ,,To jest kraj podzielony — mysle - jakby na dwie
rézne spotecznosci. Zyja obok siebie, a nawet pomiedzy sobg, ale majg
dwie $wiadomosci, przeciwstawne interesy, dwie nienawisci. W innych
okolicznosciach — wszystkie przestanki do krwawej, wyniszczajacej wojny
domowe;j”*. Brak ztudzen zachowujg takze notatki z lutego 1989 roku,
czynione tym razem przy okazji przygotowan do obrad okraglego stotu:
»Polsce grozi anarcho-faszyzm - taka jest moja formuta. Niby faszyzm
powinien by¢ zaprzeczeniem anarchii. Faszyzm - to wymuszony przemoca
(bezprawiem!) porzadek. Ale polska odmiana faszyzmu bedzie, zgodnie
z naturg polska czy tylko tradycja, ta od Sasa, anarchiczna. Bedzie ciemno,
reakcyjnie, klerykalnie — przy kompletnym braku dyscypliny spolecznej. To
nam grozi. I od tego ma nas uratowac okragly sto?...”*°. W tej perspekty-
wie niebywale dramatycznie wybrzmiewaja wyznania, zawarte w pdznych
tomach dziennikow, obecne zwtaszcza w tomie zapisow zatytutowanych Ja,
deprawator (2018), dokumentujacym demontaz spoleczenstwa obywatel-
skiego i instytucji demokratycznych: ,,Bardzo dramatycznie przezywalem
gomultkowsko-moczarowski rasizm, ale wtedy jednak nie uwazalo sie, ze
porazka jest nieodwotalna, liczyto si¢ na zmiane¢ — ktéra w pewnym stop-
niu nadeszla. [...] Ale zmaganie si¢ trwalo - i nadzieja nie wygasata. Teraz
o nadzieje trudno™.

Rozpacz nie oznacza dla Hena rezygnacji z przeciwdziatania. Dla petnego
zrozumienia postawy pisarza symptomatyczna zdaje sie reakcja wyartykulo-
wana w sporze ze Szczepanem Twardochem. Slaski autor w jednym z przy-
toczonym na kartach Bez strachu wywiadow wypowiedzial formule bliska
emigracji wewnetrznej: , Wybucham gorycza - méwi Twardoch. — Dlatego
odsuwam od siebie to obrzydzenie, t¢ gorycz i zajmuje si¢ tym, co naprawde
jest warto$ciowe, czyli nie Polska, tylko przyjaznig, dzie¢mi, pisaniem,
ksigzkami, jedzeniem, winem, sportem”*. Dla Hena postawa emigracji
wewnetrznej nie daje sie obroni¢, gdyz oznacza kapitulacje wobec prze-
mocy. Co wiecej, autor postrzega ja z perspektywy doswiadczen historycz-
nych innej mniejszosci. ,,Niezniszczalna” kondycja bycia Zydem wymusza

¥ ]. Hen, Nie boje si¢ bezsennych nocy... z ksiegi drugiej..., s. 201.
# Ibidem, s. 221.

‘1 ]. Hen, Ja, deprawator..., s. 154.

2 ]J. Hen, Bez strachu. Dziennik wspolczesny..., s. 75.
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etyczny sprzeciw i konieczno$¢ zaangazowania: ,taka jest roznica w naszym
umieszczeniu si¢ w rzeczywistosci: on jest jednak uprzywilejowany. Moze
odepchnyc¢ to, co zle, co go brzydzi. Mnie si¢ to nie moze uda¢. Dla mnie
to, z czym walczy liberalna inteligencja, to nie jest »Sprawa« (z ktérego to
stowa pokpiwa Twardoch) - dla mnie to prawo do istnienia — dla mnie, dla
moich dzieci, wnukéw. Jestem w sytuacji, ktérej syn »gérniczy« nie zna™’.

Dlatego Hen w obliczu wielokrotnie wypowiadanego poczucia kleski
poszukuje rozmaitych zasobow, zrédel i form przetrwania, odnajdujac
je w lekturach cudzych ksigzek (i dziennikéw), w figurach postaci histo-
rycznych, zdarzeniach oraz przede wszystkim — w przepastnym archi-
wum wlasnej pamieci. Ponownie reguta podwdjnego, ,,astygmatycznego”
spojrzenia, taczacego przeszlos¢ i terazniejszos¢, pozwala zachowac sile,
nadzieje lub utrzymac poczucie, ze istnieje mozliwo$¢ zachowania moral-
nego kompasu. Nostalgiczne wspomnienie pozostaje refleksem zycia, ktore
ostatecznie nie daje si¢ zaprzepasci¢. Dlatego — pomimo faktu, ze zapiski
zawarte w tomie Ja, deprawator zamyka scena placzu kréla Stanistawa
Augusta, zwrdcona z inwokatywng uwaga do czytelnikow, by pograzyli sie
we wspolnym placzu - dzienniki Hena wienczy znamienna koda, zawarta
w tomie Bez strachu, w ktérym powraca perspektywa odzyskanej afirmacji
zycia. Ostatni zapis zawiera informacje o narodzinach prawnuka, ktéra
to wiadomo$¢ zostaje skonfrontowana z rodzinng fotografig autora jako
chtopczyka w przedwojennym Michalinie. Klamra dziennikéw przyjmuje
tym samym posta¢ symbolicznego obrazu cigglosci zycia, jego przetrwania
i ostatecznie — ocalenia**.

Pamietac jednak nalezy, ze biograficzna ,koda” ostatniego tomu dzien-
nika odsyfa zarazem do mrocznego biograficznego punctum, zawartego
na fotografii widma zniszczenia oraz Zagtady, przenikajacego zdjecie z ro-
dzinnego, ,zydowskiego” albumu. Obraz ogladania fotografii wprowadza
moment powtdrzenia oparty na cyklu odrodzenia, bedacego jednoczesnie
ponownym ,wprowadzeniem” zycia do wizualnego artefaktu. Swiadectwo
uplywu czasu i przemijania dokumentuje jednoczes$nie dynamike prze-
trwania. ,,Ozywienie” rodzinnego zdjecia dokonuje si¢ bowiem ponownie

4 Ibidem, s. 77.
4 Tbidem, s. 348.
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za posrednictwem kolazu heterogenicznych elementéw i montazu dwoch
plaszczyzn czasowych.

Wszystkie tomy dziennikéw Hena zdaje si¢ przenikaé wysilek zapisa-
nia, zachowania oraz utrwalenia tego, co charakteryzuje si¢ kruchoscia
i podatnoscig na korozje czasu - tj. samego zycia. Ostatecznie, dzieki temu
wysitkowi, zachowany pozostaje rowniez slad obecnosci samego autora.
Kolazowa poetyka zapisu, wynikajaca z ,komponowania”, czyni go cze-
$cig samego dziefa. Podmiot zostaje przemieniony w nim w idiomatyczny
»gest”, tzn. §lad ponawianego nieustannie aktu ekspresyjnego, ktory zdaje si¢
zachowywac $lady ekspresyjnych gestow samego autora, jego upodoban,
wyboréw i sposobow widzenia oraz odtworzonej w tekscie modalnosci
jednostkowego odczuwania. Poniekad mozna powiedzie¢, ze wedlug Hena
dzienniki pisze si¢ po to, zeby zachowa¢ szczegélng kompozycje istnienia.

Poza tym jednak dziennik rozumiany jako ,,forma zycia” zachowuje pe-
wien niezbywalny moment etyczny zawarty zaréwno w potrzebie nadawania
biografii pewnego porzadku, jak i w ocaleniu samego Zyciowego doswiad-
czenia — w jego roznorodnych i zréznicowanych postaciach. O ile historia
i codzienno$¢ stanowia w dziennikach Hena zrodto odradzajacego si¢ ciagle
leku — gdyz zdaja si¢ wciaz wylania¢ w poswiacie diugiego cienia Zagtady
oraz rozpoznawanej w wielu wydarzeniach mozliwosci jej potencjalnego
powtdrzenia — o tyle sama zdolno$¢ przeksztalcenia ich w diarystyczny zapis
dziala terapeutycznie. Bowiem pomimo tego, ze zycie mozna zniszczy¢, to
jednak dzieki pisaniu - jak zdaje si¢ brzmie¢ ostateczna lekcja Hena - zawsze
moze co$ z niego pozostac i ocale¢.
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Diary as a Form of Life. Jozef Hen’s Notes

The article discusses the impact of the experience of the Holocaust and the war
on the form and issues of eight volumes of Jézef Hen’s literary journals I am not
Afraid of Sleepless Nights. The “long shadow” of these traumatic events shaped
both the history of their delayed origins, the form of the notes, and their main
themes. The poetics of these diaries is based on the structure of a collage, which,
on the one hand, connects the past and present, and on the other, it combines the
chronicle of everyday life with night-time meditations, memories and reflections
on history, wartime and post-war experiences and the Jewish fate. Hen contrasts
these devastating forces of the twentieth century with his own philosophy of life,
which is a special form of Jewish vitalism. The diary thus becomes a symbolic form
of survival in the form of a literary, autobiographical work.

All the volumes of Hen’s journals seem to be permeated by the effort to record,
preserve and perpetuate what is characterized by the fragility and susceptibility
to the corrosion of time - that is, life itself. Ultimately, thanks to this effort, the
trace of the author’s own presence is also preserved. The collage poetics of the
record, resulting from “composing”, makes it part of the work itself. The subject is
transformed in it into an idiomatic “gesture”, i.e., a trace of a constantly repeated
expressive act, which seems to retain traces of the author’s expressive gestures,
his preferences, choices and ways of seeing, and the modality of individual feeling
recreated in the text. In a way, it can be said that, according to Hen, journals are
written to preserve the specific literary composition of existence.

A diary understood as a “form of life” preserves a certain inalienable ethical
moment, contained both in the need to give a certain order to the biography and
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to save the life experience itself - in its various forms. While history and everyday
life constitute a source of a constantly reborn fear in Hen’s diaries, as they seem to
still emerge in the long shadow of the Holocaust and the possibility of its possible
repetition recognized in many events, the very ability to transform them into
a diaristic record counteracts it therapeutically. For despite the fact that life can be
destroyed, thanks to writing — as Hen’s final lesson seems to sound - something
can always remain and survive.

Keywords: diary; Jewish autobiography; trauma; memory; form of life;
Holocaust
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