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I.

Ośmioletni Victor Bautista, syn profesorki Marshy Kinder, prezentuje taką 
oto wizję komunikacji audiowizualnej. Dawno, dawno temu – według 
ośmiolatka – nie było zabawek, co powodowało, że ludzie się nudzili. Potem 
otrzymaliśmy od świata ważny podarunek – telewizję. Ale po pewnym cza-
sie ludzie znów znudzili się tym, co pokazywał ekran. Stało się tak dlatego, 
według Victora, że oglądający i słuchający mediów chcieli sprawować kon-
trolę nad audiowizualnością. Dlatego wymyślili gry wideo, dzięki którym 
przestali gapić się w ekran i zaczęli działać – na jakiś czas byli zadowoleni1. 
Możemy jedynie przewidywać, w jaki sposób Victor funkcjonowałby w do-
bie Internetu. Na pewno przewidywalna i banalna wydaje się refleksja nad 
zachowaniami dziecka, które postępowało zgodnie z regułami O’Grodnicka, 
bohatera książki Wystarczy być Jerzego Kosińskiego i filmu pod tym samym 
tytułem w reżyserii Hala Ashby’ego. Kosiński postawił pytanie o konse-
kwencje szczególnego percypowania audiowizualności przez osoby, które od 
najmłodszych lat w sposób nieskrępowany i pozbawiony kontroli oglądały 
program TV i rozkoszowały się późniejszą audiowizualnością reaktywną.

Zastanawia pozycja filmu w klasyfikacji Victora: wydaje się, że wytwór X 
muzy nie jest czymś istotnym i mieści się w grupie anonimowych „zabawek 
przed erą telewizji”. Takie miejsce filmu w obszarze audiowizualności jest 
prawdopodobnie wyznaczone przez warunki kategoryzacji, czyli możliwości 

 1 M. Kinder, Playing with Power in Movies, Television, and Video Games. From 
Muppet Babies to Teenage Mutant Ninja Turtles, Berkeley–Los Angeles 1991.
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funkcjonowania medium na skali interaktywności. To jednak nie wydaje się 
oczywiste, gdy weźmiemy pod uwagę filmową semiozę. Wówczas okazać się 
może, że skala wygląda inaczej – bowiem kino znaczy na bardzo wiele spo-
sobów, uwzględniających rozmaite stany mentalne i emocjonalne widza. 

W niniejszym eseju stawiam pytania o sytuację widza Słodkiego życia, 
szczególnego filmu Federica Felliniego. Od premiery w lutym 1960 roku film 
ten wywoływał poważne kontrowersje obyczajowe i artystyczne. Postawię 
pytanie o charakter tych kontrowersji, a tym samym pozycję widza w nar-
racji włoskiego mistrza. Odbiorca, poddany rozmaitym napięciom, jest 
jednocześnie wirtualnym zwornikiem różnych zbiorowości. „Wirtualnym” 
w nieco starszym rozumieniu – jest on mianowicie takim widzem, który, 
będąc wpisanym w strukturę tekstu, pełni rolę porte-parole twórcy. Jest naj-
lepszym odbiorcą, jakiego twórca mógłby chcieć. Pojawia się więc sugestia 
dotycząca różnego stopnia wiarygodności, przekonanie, że postaci fabuły 
wyrażają jakąś cząstkę tworzącego artysty.

Kino włoskie okresu neorealizmu i lat sześćdziesiątych polubiło liczne 
grupy (czasem) zbiorowych protagonistów, zwykle takie, którym przewo-
dził bohater indywidualny. Na przykład upadłe kobiety znajdowały po-
cieszenie w zbiorowości, nawet tych, którzy/e nie korzystali/ły z ich usług. 
Tu pojawia się pytanie o funkcjonowanie paparazzich, szczególnej grupy 
agresywnych reporterów, którzy na ogół poszukiwali celebrytów jako obiek-
tów skandalizujących zdjęć. W Słodkim życiu jedni i drudzy przedstawieni 
zostali bądź po raz pierwszy w kinie, bądź w szerokim zakresie, do tej pory 
nieistniejącym. 

Liczne postaci zaludniają dzieła Federica Felliniego. Dziesiątki z nich 
to zarówno gwiazdy, jak i ich tropiciele na rzymskiej via Veneto. To tłumy 
wiernych oczekujących cudu w Słodkim życiu (jeśli ograniczyć się do tego 
filmu). Dodajmy uczestników artystyczno-intelektualno-artystowskich spo-
tkań i kameralnych sex parties, którzy zjawiają się w liczbie kilkudziesięciu. 
Jest ich dużo, są niejednorodni, jednak mają coś wspólnego. 

Oprócz autorstwa (relacji nadawczych) i relacji odbiorczych interesuje 
mnie kształt teoretyczny: wszak obcujemy z kłopotliwą rozedrganą zbitką 
pojęciową kilku instytucji/instancji i z nadrzędną instytucją spectatorship 
(bycia widzem). W dodatku część z tych pojęć wywodzi się z psychoana-
lizy, która zwraca uwagę na pewien paradoks. Z tym (psycho)analitycznym 
podziałem mamy kłopot, bo oto ten, który się prezentuje, aktor, był obecny 
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w trakcie (ekshibicjonistycznego) procesu zdjęciowego. Wówczas nie było 
widza (podglądacza) – ten z kolei jest obecny, gdy nie ma aktora. Tak więc 
podglądacz (widz) nie spotyka się z ekshibicjonistą (aktorem). A jednak – 
dzięki ogromnej sile iluzji – nie mamy większych kłopotów z rozszyfrowa-
niem ich ról i gier związanych z przemianami tożsamości.

Ponadto postaci w dziełach twórcy Osiem i pół mogą pochodzić z komiksu 
Mila Manary – tylko choroba Mistrza i kłopoty z producentem spowodo-
wały, że w latach dziewięćdziesiątych powstał komiks zamiast planowanego 
filmu Felliniego Podróż G. Mastrony. Reżyser stwierdza w Słodkim życiu, 
że nie była przewidziana ani finałowa orgia, ani pojawienie się morskiego 
potwora; „w rzeczywistości Słodkie życie przypominało pięć albo sześć nowel 
filmowych: ta o Anice, potem epizod ojca, potem dodałem cały kawałek 
o cudzie i jeszcze część o szlachcicach”2 – dodaje.

Możemy utworzyć następujący szereg narracyjny, który jest w stanie 
prezentować praktyczne możliwości tworzenia fabuły w filmie (aczkolwiek 
nie w tym):
• komiks i jego sztywne reguły gatunkowe (w tym sensie, że łatwo roz-

strzygnąć, co jest komiksem, a co nim nie jest);
• postaci diegezy: znajdziemy je w każdym filmie fabularnym; w przy-

padku Słodkiego życia to postaci oznaczone wymyślonymi nazwiskami: 
Marcello, Steiner, Santesso;

• postaci wprawdzie rzeczywiste, ale zaprezentowane w dowolnym ukła-
dzie, np. wymyślony, a z czasem rzeczywisty paparazzo;

• postaci w części realistyczne, w części zaś wykreowane po to, żeby 
współtworzyły symboliczny zakres.

W Słodkim życiu będę poszukiwał szczególnie skonstruowanych postaci. 
Przytoczę jeszcze jeden podział, na który zwracałem uwagę. Jest on 

użyteczny dla analityka i staje się przydatny także dla teoretyka. Część 
świata przedstawionego odnosi się do ekshibicjonistów – oni czerpią radość 
z prezentacji fragmentów swojego ciała. Inna potężna grupa to wojeryści – 
podglądacze, ci oglądają z przyjemnością i często są uzależnieni. Szukajmy 
ich we wnętrzu kinowego świata przedstawionego, jak i na zewnętrznym 
metapoziomie.

 2 R. Cirio, F. Fellini, Fellini. Zawód: reżyser. Rozmowy, Izabelin 2003, s.170.
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II.
Słodkie życie Felliniego diagnozuje sytuację powojennych Włoch, ale także 
figuruje ekspansję nowego potężnego bożka – kultury popularnej. Film ten 
przedstawia również – jeśli nie przede wszystkim – narodziny ideologii 
konsumpcjonizmu.

Czyżby Słodkie życie pracowało (razem z widzem i na jego korzyść) za-
ledwie jako zestaw fragmentów, o których nie da się myśleć w kategoriach 
całości? Kto czym świeci w Słodkim życiu? Kto rządzi w tym filmie: zarówno 
przyznaje głos, jak i nie dopuszcza do wypowiedzi? Wreszcie trzeba spytać 
o rzecz fundamentalną, często świadomie (lub mniej świadomie) pomi-
janą w dyskursach władzy – mianowicie o przekonanie na temat sytuacji 
społecznej, w której podmiot funkcjonuje. Czy Włosi potrafią uporać się ze 
swoją powojenną rzeczywistością? Czy potrafią zatrzeć głębokie niekiedy 
rysy współpracy z faszyzmem (ba, zaprowadzenia tego porządku) w latach 
trzydziestych i czterdziestych XX wieku, a jednocześnie – w przemyśle 
filmowym niewątpliwie – zachować i upowszechniać tęsknotę za monu-
mentalnymi dawnymi dziełami, takimi jak Cabiria? Czy do oczyszczenia 
(narodu? filmowców w szczególności?) wystarczy obraz zagubionego inteli-
genta, starego arystokraty lub agresywnej klasy średniej? Nie jest tak łatwo 
oczyszczać się z nadszarpniętym wizerunkiem ważnych grup społecznych.

Przypomina mi się sytuacja rozpoczynająca amerykański serial tele-
wizyjny The Newsroom. Dziennikarz (grany przez Jeffa Bridgesa) podczas 
panelu akademickiego został zmuszony do odpowiedzi na pytanie: „Why 
America is the greatest country in the world?”. Zmuszony, gdyż stosował 
różne uniki, żeby nie odpowiadać (w gruncie rzeczy na presupozycję, a nie 
otwarte pytanie), dlaczego Stany Zjednoczone są najlepszym krajem na 
świecie. Przyciśnięty do ściany ekscentryczny anchorman tłumaczy im-
pulsywnie, dlaczego Ameryka już dłużej nie jest najwspanialszym krajem 
na świecie. Bez cienia wątpliwości przytacza liczby, które obrazują upadek 
amerykańskich mediów, struktur państwa, nauki. Serial celnie pokazuje pra-
gnienia studentów, prowadzące od akceptacji łatwego patriotyzmu młodych 
aż do mało refleksyjnego rozumienia demokracji przez ich wykładowców. 
Dostrzegam w tym przypadku metaforyczny most znaczeniowy: Słodkie 
życie w podobny sposób wpisuje się w silne stereotypy związane z narodem, 
demokracją i patriotyzmem.
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W podobny sposób postępują krytycy filmu Felliniego. Krytyka Słodkiego 
życia nie dawała szans na pozytywne opinie. Film uznany został za skandal 
narodowy, a z ambon (we Włoszech nie mogło być inaczej) można było 
słyszeć wyłącznie słowa potępienia na jego temat. Do batalii włączył się 
watykański „Osservatore Romano”, uznając film za moralnie szkodliwy. 
Enrico Baragli, jezuita, na łamach „Civiltà Cattolica” pisał o filmie jako 
o zjawisku zgoła nieuczciwym, gdyż „powstał „[…] pod pozorami ogól-
nikowej krytyki, gwoli usatysfakcjonowania prymitywnych instynktów 
publiczności i napełnienia kiesy autorów”. W tym czasie cenić trzeba pozy-
tywne fragmenty opinii jezuitów o filmie, który przedstawiał: „świat, nad 
którym zaległo milczenie boga”3.

III.
Przyjrzyjmy się temu, w jakim zakresie układ filmowych protagonistów 
odzwierciedla problematykę świata przedstawionego – czyli „my” w filmie 
oraz temu, co znaczy „Włosi” (plus jedna Szwedka).

MARCELLO RUBINI

To melancholijny przewodnik po Rzymie, sfrustrowany dziennikarz i pi-
sarz – misyjny w części swoich zadań, sarkastyczny w innych (scenie or-
gii). Nie jest przekonany, że coś może go zaskoczyć, ale potrafi zaskoczyć 
innych i wybuchnąć ogniem emocji w gwałtownej rozmowie z narzeczoną. 
Twarz Marcella nie wyraża nic ponad przekonanie, że czas przelewa się 
przez palce – trzeba po prostu trwać. Misją Marcella jest rozszyfrowanie 
świata celebrytów, bo nieraz jako widzowie zdumieni jesteśmy niewielką 
skutecznością ich działań. Dziennikarz wyznaje miłość Szwedce Sylwii, co 
trąci groteską – w każdym razie ona nie rozumie jego wyznania w języku 
włoskim. Groteska to czy nie? A może wszystko, co przedstawia nam reży-
ser jest na niby? Potwór morski funkcjonujący jako metafora (lub symbol 
reżyserski) nie przybliża nas do rozsądnej odpowiedzi na to pytanie.

 3 Zob. M. Kornatowska, Fellini, Warszawa 1972, s. 69–71.
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OJCIEC MARCELLA

Ojciec Marcella jest mężczyzną w połowie drogi – i bynajmniej nie chodzi 
wyłącznie o wiek. Starszy pan korzysta z uciech doczesności. Powodem jest 
ciekawość, ale i pewnego rodzaju powinność: usługi damsko-męskie są dla 
ludzi, więc trzeba spróbować. Widz jest przekonany, że relacje ojciec – syn 
były trudne. Czujemy z upływem czas topniejący dystans między ojcem 
i synem. Po cóż jednak opowiadać rzecz do końca? Tym niedopowiedzeniem 
Fellini konstruuje widzowi interesujące pułapki. Przy okazji dostrzegamy 
w tej relacji faktyczny krach rodziny patriarchalnej, której mężczyzna nie 
jest już zdolny prowadzić.

STEINER 

To z kolei intelektualista i filozof obrażony na świat i Boga. Steiner jest 
najbardziej tragiczną postacią tego niesłodkiego życia. Zalękniony i prze-
straszony wyzwaniami współczesności, zabija swoje dzieci i sam popełnia 
samobójstwo. Największa klęska rodzaju ludzkiego nie jest przygotowana 
przez fabułę, nic też nie zapowiada tak drastycznej sytuacji. Dobrze to czy 
źle? Myślę, że dobrze jest, jak jest. Kolejna tajemnica, kolejny brak wytłu-
maczenia motywów działań postaci. Nie oczekujmy wyjaśnień. Znajdziemy 
je może u innego reżysera, w innym gatunku…

MADDALENA I INNE KOBIETY

Marcello wprowadza w różne światy kobiece: jest wśród nich zarówno nieco 
sfrustrowana prostytutka, jak i zdesperowana arystokratka. Zauważymy 
w  nim drobnomieszczańską narzeczoną dziennikarza i  zakochaną 
w Marcellu kobietę, której nic się nie udaje. Nie potrafi utrzymać przy sobie 
narzeczonego, podejmuje nieskuteczną próbę samobójstwa.

Główną cechą Maddaleny jest niewiedza. Nie wie, czy kocha Marcella, czy 
łączy ich tylko przyjaźń. Nie wie, jaka będzie jej przyszłość w najbliższym 
czasie. Inne kobiety realizują odmienne wzorce. Dolores to nimfomanka 
i rzeźbiarka, dzisiaj powiedzielibyśmy – aktywistka kobieca; Emma – coś 
złego z mieszczką marzącą o matriarchacie. Sylwia jest gwiazdą filmu i gra 
taką gwiazdę. A jednak trudno powiedzieć, żeby była szczęśliwa. Wielu 
mężczyzn jak satelity krąży wokół niej; Sylwia więc błyszczy z nieodzow-
nym uśmiechem. Jest ekscentryczna, zmienia towarzyszy podróży i jej kie-
runki. To jednak nie buduje dobrostanu. Seksbomba ma kilka twarzy – jako 
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gwiazda odkryła przed nami fragment maski (?), zachowania (?). To musi 
już wystarczyć sumiennemu, lecz niecierpliwemu widzowi. Jest po części 
zadowolony, ale domyśla się, że to zaledwie wierzchołek góry lodowej.

Jest wreszcie on – Paparazzo (grany przez Waltera Santessa). To on raz 
goni, innym razem ucieka, on decyduje, za kim posłać brygadę fotografów, 
a której gwieździe dać spokój. On organizuje tę scenę, dynamicznie tworzy 
„jedynkę” – pierwszą stronę gazety.

IV.
Kto z kim i dlaczego?

Popatrzmy na kilka relacji między postaciami. Sekwencja rozpoczyna-
jąca Słodkie życie zawiera cały zestaw symboli potrzebnych do globalnego 
usytuowania utworu. Nowoczesna rzymska dzielnica jest miejscem zalud-
nionym i – jak zwykle we Włoszech lat pięćdziesiątych – przeludnionym. 
Ale tu właśnie mamy do czynienia z normalną sytuacją – to miejsce dla 
codzienności. Powyżej wieżowców dostrzegamy zbliżający się helikopter. 
Trzej mężczyźni pomimo huku wirnika rozmawiają i flirtują z trzema ko-
bietami opalającymi się na dachu budynku. To nie jest zwykła przejażdżka – 
wszak mężczyźni spełniają misję. Pod helikopterem podwieszona została 
monumentalna figura Jezusa, maszyna kieruje się na plac Świętego Piotra. 
Pozostaje otwarte pytanie: kto kogo umieszcza w sferze sacrum, a gdzie 
zaczyna się sfera profanum? Bo oto otwiera się nowy obszar sakralizacji: 
zwyczajny dach budynku mieszkalnego już nie jest oryginalnym miejscem 
opalania się (kobiety są w strojach bikini). To miejsce jest sakralizowane 
przez posąg Jezusa. Ale o ile posąg sam w sobie należy do obszaru świętości, 
to jednak hucząca maszyna i roznegliżowane kobiety odbierają mu znaczną 
część sacrum.

Wydaje się, że ustalony został kierunek tworzenia znaczeń: góra – dół 
oraz sacrum – profanum. Ustanawiając tę regułę jako obowiązującą, zaprze-
czono jednocześnie jej funkcjonowaniu: frywolne ciała kobiece nie powinny 
być umieszczone w górze, bo należą do sfery (niecodziennej, prawda, ale 
jednak) codzienności.

W zasadzie podobnie – ale niekonsekwentnie – postrzegana jest stratyfi-
kacja społeczna. W Słodkim życiu swoje miejsce znajdą arystokraci, następ-
nie nowobogaccy (ci pierwsi raczej nie mają dużych pieniędzy, tym drugim 
brak certyfikatów od kilkuset lat, chociaż mają pieniądze). Znajdziemy 
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w nim dziennikarzy (poważnych i mniej poważnych mediów), paparazzich 
(jako najniższą grupę żurnalistów), kobiety lekkich obyczajów i mieszczań-
skie kury domowe. Zadziwia brak w obrazie społeczeństwa włoskiego kleru. 
Gdzieś w oddali mignie sylwetka księdza spieszącego na mszę, otoczonego 
wianuszkiem starszych kobiet. Ksiądz ma miejsce w domniemanym cudzie, 
ale wyraźnie ustępuje pola innym profesjom, a na pewno nie został ukazany 
jako strażnik wartości czy kontroler zachowań.

Kolejna wielka scena w Słodkim życiu dotyczy domniemanego cudu, gdy 
dzieci spotkały Matkę Boską na łące. W kilku ujęciach Fellini kreśli funda-
menty włoskiego społeczeństwa po II wojnie światowej. Występują rodzice 
i dzieci – niższa klasa średnia. Katolicy stanowią grupę ciekawskich w róż-
nym wieku. Dzieci – bynajmniej nie niewinne, jak utrzymuje się w wielu 
teoriach rozwoju. Starszy chłopiec i nieco młodsza kilkulatka w istocie 
zabawiają się (z) dorosłymi, przemieszczając ich w strugach deszczu na łące 
objawienia. Wreszcie pojawiają się media: przede wszystkim radio i prasa. 
Ich dziennikarze i funkcjonariusze (określenie to wyjątkowo pasuje do tej 
sytuacji) zaznaczają obszar zjawiska, wjeżdżając na łąkę, anektując obszar 
do tej pory niczyj i przekształcając w swój własny, medialny. Dziesiątki kabli, 
sznurów, lamp, konsol i specjalistycznych narzędzi powoduje zagubienie 
człowieka-widza. Rzęsisty deszcz robi swoje – powstaje chaos kierunków, 
motywacji postaci i celów. Reżyser nie panuje nad techniką: reflektory pę-
kają od deszczu; dzieci, które domniemanie widziały Matkę Bożą, już nie 
wiedzą, co i w jakiej kolejności widziały. Ekipy medialne anonsują koniec 
show i wyjazd sprzętu. Było głośno i ruchliwie; nagle zatopieni jesteśmy 
w ciszy i nieruchomym obrazie. 

W jednej z najsłynniejszych scen w historii kina widz obcuje z odwrotno-
ścią tego układu: jesteśmy o krok od intymnego (połowicznego) pocałunku 
dziennikarza Marcella i szwedzkiej gwiazdy – dominuje cisza spadających 
strug wody z fontanny di Trevi na tle miłosnego wyznania kontrolera papa-
razzich w języku niezrozumiałym dla Sylwii. Dopiero po chwili notujemy 
gwar rzymskich zaułków.

Slavoj Žižek twierdzi za Jacquesem Lacanem (a przeciwko Zygmuntowi 
Freudowi), że to, co nieświadome, przychodzi z zewnątrz. Oczywiście w nar-
racji filmowej znajdujemy miejsca dramatyczne – nawet osiągające najwyższy 
stopień dramatyzmu, jak np. próby samobójcze Maddaleny czy samobójstwo 
Steinera. Właśnie one pochodzą z zewnątrz, a ich pozycja dramaturgiczna 
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jest nieco słabsza od tych fragmentów, które są mozolnie budowane przez 
zespół. Z pewnego punktu widzenia wszystkie narracyjne działania nazna-
czone są relacją sąsiedztwa czasowego i przestrzennego.

Znaczenia wszystkich tych przypadków są uwarunkowane miejscem, 
w którym rozgrywa się scena. Jak twierdził słoweński filozof: porzućmy 
wizję prawdy obiektywnej na rzecz prawdy, wynikającej (także) z uwarun-
kowań miejsca, z którego mówimy4. Słodkie życie pokazuje duży fragment 
rzeczywistości pomimo tego, że jest filmem fabularnym. Co więcej, film 
Felliniego aspiruje do pokazania prawdziwego oblicza hollywoodzkiej fa-
bryki snów. Via Veneto to miejsce, gdzie bywają gwiazdy (i tym samym 
ich produkty) i kontrolerzy zarazem, czyli paparazzi. Na tej ulicy powstać 
musiały bary w amerykańskim stylu. Ale bar to zaledwie skromne narzę-
dzie do komunikacji – najważniejsze stało się zachowanie konsumentów. 
Włoscy celebryci, hollywoodzkie gwiazdy i (aspirujący do tej kategorii) 
paparazzi (różnej rangi), dziennikarze, turyści i gapie – wszyscy oni (kie-
rujący się często sprzecznymi celami) musieli zmieścić się w tej przestrzeni 
i koegzystować ze sobą. W nieustannym użyciu były najlepsze w tym czasie 
aparaty fotograficzne Rolleiflex i Leica. Obowiązkowe były krawaty dla 
panów i kreacje umiarkowanie wieczorne dla pań. Postaci rozmawiają ze 
sobą, kłócą się, a czasem nawet dochodzi do szamotaniny. Po raz pierwszy 
postaci bezwzględnie artykułują swoje zamiary. Gdy dziennikarzowi od-
mówiono wykonania zdjęcia, ten krótko, lecz dosadnie wyjaśnia, że jego 
praca jest taka, jak każda inna, a przede wszystkim, że ludzie chcą informacji 
o celebrytach.

V.
Paparazzo, postać najważniejsza w tym układzie, okupuje ekran prawie cały 
czas. Dosiada się do stolików, dobiega do rozmawiających, przechodzi przez 
kordony, okłamuje bramkarzy. Po co to wszystko? – Żeby zrobić upragnione 
zdjęcie. Nadal – jak dziecko – pytamy: po co? Co to za postać, która jest 
wszędzie i nigdzie nie zajmuje przestrzeni? Bez paparazzich celebryci nie 
świecą silnym blaskiem, wszak zarówno wojer, jak i ekshibicjonista muszą 
funkcjonować jednocześnie!

 4 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę 
popularną, przeł. J. Margański, Warszawa 2018, s. 125–135.
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Określenie ‘paparazzi’ pochodzi od snappers – fotografów, którzy robili 
turystom zdjęcia i starali się je sprzedać po kilku dniach, a nawet godzinach, 
jeśli zdążyli je wywołać5. Pojawiły się także elementy walki politycznej – 
takie ujęcia często traktowane były jako wyraz niezgody na dominację 
w stosunku do „dobrze urodzonych fotografów”. Wtedy, pod koniec lat 
pięćdziesiątych, narodził się mit paparazzich, czyli przedstawicieli szcze-
gólnego gatunku fotodziennikarstwa. Miejscem narodzin zjawiska stało się 
Cannes, stolica kina, głównie zaś rzymska via Veneto, przeznaczona dla 
bogatych turystów. Szukający sensacji i zwyczajni kinomani przychodzili 
do restauracji (rzadziej) i barów kawowych (częściej), żeby popatrzeć na 
wielkie gwiazdy kina. A bywali tam: Liz Taylor, Richard Burton, Anita 
Ekberg, którzy pojawiali się, żeby pokazać, że są tacy jak wszyscy (off-screen 
personas) albo przeciwnie: prowokowali status eskapistycznej postaci, uwię-
zionej w ciasnej złotej klatce kafeterii. 

W przypadku Słodkiego życia spotykamy się z interesującą sytuacją, 
gdy ważne zjawisko kulturowe ma swoje źródło w konkretnym filmie. Ten 
film wyznacza w Polsce czas skuterów Vespa i Lambretta (przypomnijmy 
sobie Niewinnych czarodziejów Andrzeja Wajdy) – okres krótkiego oddechu 
popkulturowego po realizmie socjalistycznym.

Paparazzo – tak nazywa się postać grana przez Waltera Santesso, przyja-
ciela reżysera ze szkoły w Rimini. Ale to także nazwa komarów z doliny Padu, 
które dźwięczały jak razzi, określenie na pułapkę oraz nazwisko restauratora 
z tego obszaru geograficznego. Na ścianie domu tego ostatniego pojawiła się 
tabliczka informująca o źródle określenia „paparazzi”. Wydaje się więc, że 
restaurator zwyciężył w tej semantycznej wojnie. Funkcjonuje mit związany 
z genezą tego określenia, chociaż równie silne jest przekonanie, że „papara-
zziego” nikt nie wymyślił, że to spontaniczny produkt społeczny, wizualna 
forma plotki i niekontrolowany wojeryzm. Ważne natomiast staje się, że 
Fellini dokonał kulturowego usankcjonowania zjawiska6. 

 5 Zob. K. McNamara, Paparazzi. Media Practices and Celebrity Culture, Cambridge, 
2016.
 6 Ibidem, s. 13–18.
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Jeśli chodzi o estetykę zdjęć wykonywanych przez paparazzich, to na-
rzuca się różnica między użyciem teleobiektywów a lampy błyskowej7. Te 
pierwsze pozwalają na wykonanie zdjęcia ze znacznej odległości, jakkolwiek 
zwykle traci na tym ostrość. Ta druga metoda polega na umieszczeniu 
aparatu jak najbliżej obiektu. Fotografie, na ogół źle (bo pośpiesznie) kadro-
wane, przedstawiają obiekt w gwałtownym ruchu, niezmiernie dynamicznie. 
Paparazzi dokonują gwałtu na obrazach – nie interesuje ich obraz zgodny 
z regułami. Przeciwnie: to „bandyci, złodzieje obrazów” – organizują im-
prezy i prowokują po to, żeby uzyskać zdjęcie podpitego celebryty. To piekło 
medialne, to symboliczna przemoc.

Na tę estetykę w stopniu większym niż w innych mediach składa się 
grupa technicznych determinant: używanie silnych lamp (lub teleobiekty-
wów), czego konsekwencją bywa pojawianie się ziarna przy dużych powięk-
szeniach. Dochodzą do tego charakterystyczne miejsca: bary, kluby, inne 
miejsca publiczne, samochody oraz specyficzne gesty, często odwrócone 
twarze. „Paparazzism” stał się gatunkiem zarówno od strony technicznej, 
jak i ideologicznej. 

W latach siedemdziesiątych XX wieku gatunek ten wypromował i roz-
winął Ron Galella. Jego dokument wideo Smash His Camera funkcjonował 
jako manifest reporterów, on sam był nauczycielem, mentorem i twórcą mitu. 
Galella kontynuował styl ulicy – spontaniczność, jak i zachował charakter 
dokumentalny. 

Guru-paparazzi nie stosował się do licznych wyroków – kolejne zaś 
doprowadziły nawet do całkowitego zakazu fotografowania. Wielkim para-
doksem była sytuacja, gdy w dniu śmierci Jackie Kennedy większość czaso-
pism umieściło na okładkach te zdjęcia Galelli, które zaskarżone były przez 
sąd. Refleksji warsztatowej towarzyszyła dyskusja ideologiczna. Sytuację 
przedstawiano w ten sposób, że klasa robotnicza podgląda klasę średnią 
i kobiety z elity. Było w tym związku coś szczególnego, niemieszczącego się 

 7 Zob. C. Cheroux, Thirteen and a Half Theories on the Concept of Paparazzi 
Photography, w: Paparazzi! Photographers, Stars, Artists, ed. C. Cheroux, Paris 2014, 
s. 11–19.
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w prostym schemacie ofiara – kat. Możemy mówić o zaistnieniu zjawiska, 
w którym gwiazdy zaczynają kontrolować swój obraz8.

Powstaje kłopotliwa sytuacja, gdy próbujemy znaleźć miejsce papara-
zzich w kulturze. To bardzo nieformalna profesja w porównaniu z innymi. 
Są nimi zwykle freelancerzy, którzy nie mają szefa nad sobą – trudno więc 
określić zawodowe reguły. Bardzo silny wydaje się być aspekt genderowy.

Ideologiczne spojrzenie sprzyja takiemu nastawieniu, w którym pa-
parazzi to biedny i wojowniczy prekariat, pozbawiony wprawdzie stałego 
zarobku, ale kreatywny w dużym stopniu i zdobywający szacunek społeczny. 
Paparazzi działają w sferze publicznej – zdominowanej przez mężczyznę, 
spontanicznej, gdyż przygoda liczy się bardziej niż stała praca. Na pytanie 
o konsekwencje tego zjawiska dla genologii artystycznej otrzymamy odpo-
wiedź, która podkreśla cechę charakterystyczną rozwoju sztuki jako zdolnej 
do przyswajania (a nawet kanonizowania) gatunków do tej pory uznawanych 
za wulgarne, pospolite. Jeśli istnieje jedna cecha współczesnej fotografii typu 
paparazzi, to jest nią obszar między dwoma ważnymi gatunkami: fotografią 
nagiego ciała a portretem9. Czy obrazy wytworzone przez paparazzich mogą 
rozwijać tradycje malarstwa portretowego? Nie ma prostej odpowiedzi, 
bowiem trzeba rozstrzygnąć, czy twórca fotografii traktuje postać podmio-
towo, a ponadto należy ustalić, czy także my, widzowie, tak postępujemy. 
Przecież prywatności doświadczamy często przez jej przeciwieństwo: gdy 
odkrywamy coś napastliwego w robieniu zdjęć; gdy ludzie zamieniani są 
w przedmioty, które mogą być symbolicznie zagrabione.

Słowem: zjawisko to funkcjonuje jako przemysł i praktyka kulturowa 
jednocześnie, przy czym postęp technologiczny ma znaczny wpływ na 
jego rozwój. Mamy do czynienia ze zjawiskiem hipermobilnym, które jest 
trwałym elementem współczesnego pejzażu medialnego – funkcjonuje ono  
w stanie nieustannej podróży, a jego znaczenia wibrują między prywatnym 
a publicznym. Granicą w sensie etycznym wydaje się dziecko – jego wize-
runek jest na ogół silnie chroniony.

 8 Zob. K. McNamara, Paparazzi. Media Practices…, op.  cit.; C.  Cheroux, 
Thirteen and a Half Theories on the Concept of Paparazzi Photography, w: Paparazzi! 
Photographers, Stars, Artists, ed. C. Cheroux, Paris 2014, s. 11–19.
 9 Zob. K. McNamara, op. cit., s. 159. 
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W wywiadach z fotografami znajdujemy więcej relacji o sympatycznych 
zdarzeniach (chociaż Galella został pobity przez ochroniarzy Burtona) niż 
o nieprzyjemnych10. Wszyscy podkreślają, że lubią swoją pracę; że tego typu 
fotografia jest sztuką, a oni są artystami współczesności. Gdy się ich pyta 
o użyteczność ich aktywności, odpowiadają zwykle: „Jesteśmy jedynymi, 
którzy znają prawdę o gwiazdach, chociaż to jest zabawa w kotka i myszkę”. 
Każdy z nich ma swoją własną etykę; czują się stworzeni przez trzy pod-
mioty: celebrytów, odbiorców i rynek. Czy naruszają prywatność? – Tak, 
ale dla wyższych celów publicznych. 

Dobre samopoczucie fotografów od sensacji polega także na stworze-
niu mitu powszechności i oczywistości, jak w następującym stwierdzeniu: 
„Nasze smartfony transmitują – bez naszej wiedzy – mnóstwo niewidocz-
nych danych dotyczących miejsca, daty, czasu, nawet nazwiska osób zwią-
zanych z wytworzeniem zdjęcia. Te informacje są uzyskane przez programy 
identyfikujące twarz. Jesteśmy paparazzi naszego własnego życia”11. Jeśli tak 
jest, to paparazzo staje się metaforą współczesnej audiowizualności.

Jakaż to propozycja intelektualna wyłania się ze Słodkiego życia? Wcale 
nie frywolna, jak zdaje się na pierwszy rzut oka. Bardzo poważna, oka-
zuje się po chwili. Melancholijny obraz powojennych Włoch, szokujący 
z punktu widzenia religii, gdy widzimy figurę Chrystusa transportowaną 
przez helikopter w dowcipnej scenerii plaży na dachu. W czym rzecz, za-
stanawia się Peter Bradshaw w „Guardianie” i dochodzi do wniosku, że 
w Słodkim życiu mamy do czynienia z „seksualnym, surrealistycznym ar-
cydziełem współczesności”12.

Można więc mówić o kilku interesująco nakładających się rozumieniach, 
grupach sensów, a mianowicie o:

 10 Zob. C. Cheroux, C. Lenglois, L. Vera, M. Bonhomme, Hazards from the Trade: 
Interviews with Paparazzi, w: Paparazzi! Photographers, Stars, Artists, op. cit., s. 32–50.
 11 A. Rouille, The Night of the Hunters, w: Paparazzi! Photographers, Stars, Artists, 
op. cit., s. 199. Tłum. cytatu – W.G.
 12 Zob. P. Bradshaw, “La Dolce Vita” Review – A Sexy, Surreal Masterpiece of 
Modernity, „The Guardian”, 3.01.2020, https://www.theguardian.com/film/2020/jan/03/
la-dolce-vita-review-federico-fellini-marcello-mastroianni (dostęp 23.06.2022). Tłum. 
cytatu – W.G. 
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• melancholijnym obrazie Włoch po II wojnie światowej;
• szokującym i właściwie negatywnym stosunku do religii katolickiej 

(szokuje rzeźba Chrystusa transportowana przez helikopter);
• pragnieniu zapomnienia o faszystowskim epizodzie Włochów; 
• powitaniu nowej hedonistycznej ideologii (jakkolwiek z wątpliwościami).

Paradoks tego filmu polega na przyznaniu kulturze popularnej zdol-
ności do dokonywania głębokich zmian kulturowych. To mobilna i kre-
acyjna popkultura znajdzie miejsce dla religii w dzisiejszym świecie, a nie 
odwrotnie13.

Dochodzimy do kluczowej kwestii, gdy pytamy, jak rozumiemy siebie 
i zamieszkały świat w sensie medialnym. Dochodzimy wówczas do wnio-
sku, że nie żyjemy „z mediami”, ale „w mediach” („do not live with, but 
in media”)14. O tym przekonuje (teoretycznie) amerykański medioznawca, 
a także Fellini-praktyk. Dla tego ostatniego film jako show i cyrk stanowią 
przestrzeń właściwą do teoretycznego zamieszkania – przy tym życie i cyrk 
są zjawiskami uzupełniającymi się. Mark Deuze twierdzi ponadto: „aby 
zrozumieć media nie podkreślajmy ich zróżnicowania, lecz ich znikanie 
z naszego życia”15. Inną cechą charakterystyczną nowego świata medialnego 
jest chęć nagrywania wszystkiego. Społeczeństwo w mediach jest jak świat 
po apokalipsie zombi. Odcięcie jakiejś części nie zagraża całości16.

Tak jak Truman Burbank, bohater filmu Truman Show, nie musimy grać 
przed kamerą – kamera także gra dla nas i bez naszego udziału. Odpowiada 
nam to lub nie, ale niepostrzeżenie stajemy się raczej informatycznymi 
graczami i twórcami niż zaledwie tymi, którzy biernie oczekują na dostar-
czenie im informacji i z nią pracują. Stajemy się kreatorami sztuki utkanej 
z życia – zawsze na obszarze mediów. 

To właśnie media tworzą z nas realne postaci, ponieważ to właśnie 
w mediach następuje ich rzeczywista/nierzeczywista kreacja. Żona Steinera 

 13 Zob. https://film.org.pl/a/analiza/slodkie-zycie-proba-analizy-arcydziela-fede-
rico-felliniego-181098/ (dostęp 23.06.2022) oraz: https://oldcamera.pl/slodkie-zycie-na-
samym-dnie-piekla/ (dostęp 23.06.2022).
 14 M. Deuze, Medialife, Cambridge 2012. 
 15 Ibidem.
 16 Ibidem, s. XVII–XVIII.
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dowiaduje się o tragedii w rodzinie i gra uczucia – to nic deprymującego – to 
rzeczywistość medialna, czyli rzeczywistość17.

* * *
Gdy John Stuart Mill opublikował swoje Zasady ekonomii politycznej, re-
cenzje tej książki napisali John Ruskin, biolog Charles Darwin czy pisarz 
Charles Dickens. Oto wspaniały XIX wiek, w którym przyznaje się, że ma-
larz może mieć zdanie na temat ekonomii politycznej. Co więcej – że jego 
wiedza, zawarta w recenzjach, pomoże zlepić ten świata na nowo, a nam po-
zwoli się czuć w nim bardziej stabilnie. Zygmunt Bauman twierdzi ponadto, 
że w istocie tożsamość ludzka dzisiaj jest kwestią pertraktacji. Pertraktować 
zaś – czy chce się to robić samowolnie, czy pod jakiegoś rodzaju przymu-
sem – oznacza myśleć w kategoriach gender: dwudzielności tego świata, co 
wcale nie oznacza jego zero-jedynkowego podziału. Albo inaczej: nie należy 
zbyt wiele oczekiwać od Sądu Ostatecznego – powiada Stanisław Lec. W tym 
momencie satyryk nieco przesadził, wszak wielu z nas – wraz ze Zbigniewem 
Herbertem i jego wizją wrót doliny – oczekuje, że będzie to po prostu dobry 
show. Wiem, że to za mało, ale Fellini przekonuje i jeszcze przez wiele lat 
przekonywać będzie, że to jednak „coś”, bo nic lepszego nie będzie. 
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Być cElEBRyTą, Być pApARAZZiM

Being a Celebrity, Being a Paparazzo. Fellini’s Protagonists in La Dolce 
Vita
In his essay the author discusses the question of film spectator of the particular 
movie, namely “La Dolce Vita”, directed by Federico Fellini. Since its premiere in 
February 1960, the movie has produced a lot of controversies, concerning both 
the artistic aspects, as well as manners and customs. The author concentrates on 
the extraordinary position of the spectator inside the film narration. He discusses 
the question of the intertextual place of the viewer both inside the narration and 
syuzhet. 
The viewer in many cases plays a role of authors porte parole. The different roles 
of protagonists are named: fallen aristocrats, petit bourgeois, artists, intellectuals, 
foreign celebrity. The one of the most important is the role of paparazzi, coined 
for the first time in the Fellini’s film. It created the aggressive photographer, the 
“bandit” of the camera.
The variety of the roles, with emphasis of the paparazzi, produce the situation, where 
Fellini brilliantly makes an illusion of fully controlled narration by the spectator. 
But it is the artistic illusion, nothing more.
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