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I
Najbardziej znany, ale i  literacko odosobniony, fragment recepcji dzieła 
Juliusza Słowackiego w dwudziestoleciu międzywojennym, a właściwie 
recepcji samego poety – jako symbolu – jest związany z problemem i pole-
miką dotyczącą formy. Słowacki zjawia się jako „wielki poeta” na modelowej 
lekcji polskiego. Gombrowicz umieszcza go w perspektywie groteskowych 
eksperymentów jako model nieprzejrzysty, a w swoim niewypowiedzia-
nym skomplikowaniu – nieanalityczny, kiedy samo nazwisko okazuje się 
formą paraliżującą wszelkie próby wniknięcia w skomplikowaną sytuację 
romantycznego dziedzictwa w dwudziestoleciu międzywojennym. Lekcja 
polskiego, unaoczniona w banalnym truizmie, jest w rzeczywistości sy-
nekdochą romantycznej wieszczej schedy, wszystkich polemik toczonych od 
roku 1918 po koniec lat 30. Oczywiście nie zostało z niej wyłącznie tyle, ile 
w Ferdydurke: zachwyt, sarkastyczna mieszanka uwielbienia, kapitulacja in-
terpretatora przed banałem, nie tylko już przecież recepcyjnym, ale i społecz-
nym, nade wszystko zaś – politycznym, pragmatycznym, propagandowym. 

„Słowacki wielkim poetą był”, podobnie jak Mickiewicz. Dwudziestolecie 
międzywojenne po próbie światopoglądowej „utylizacji” obu wieszczów, 
której w słynnym manifeście podjął się Bruno Jasieński, powraca do roman-
tyzmu. Dwie odmienne perspektywy: uniwersalistyczna (antyindywidualna) 
oraz egoistyczna (a także sposoby lektury odwołujące się do sporu demo-
kracji i totalitaryzmu w autorytarnej już przecież rzeczywistości), budują – 
każda na swój sposób – dwie różne mitologie dotyczące sfery obecności 
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wielkich poetów w zbiorowej pamięci, której projekt, jeszcze przed pierwszą 
wojną światową, zostaje napisany nie tylko przez historyków literatury, ale 
też, co nie powinno dziwić, przez publicystów i polityków. Jego założenia 
wiodą wówczas w stronę wypracowania modelu mitologicznej tożsamości, 
która jeszcze przed Wielką Wojną przybrała formę nie modelowej historii 
literatury, lecz otwartej dyskusji nad rolą wielkich ludzi i ich dzieł w życiu 
społecznym; projekt ów tę dyskusję wyraźnie inicjuje, umieszcza rzekomo 
historyczny spór o wieszczów w kontekście retoryk politycznych, mających 
przede wszystkim na celu uwolnienie myślenia zbiorowego z romantycznej 
schedy – zgodnie z nową epoką i przeczuwaną już przyszłością, kiedy to 
spór ten dopiero stanie się obiektywny, to znaczy: przestanie być sposobem 
interpretacji społecznych i diagnoz, których tworzeniem zajmie się odtąd 
nowoczesna polityka. 

Oczywiście, publicyści poruszający się w przestrzeni mitologii współcze-
snych zdają sobie sprawę z niewspółmierności obu języków – rzeczywistość 
polityczna odbiega wyraźnie od futurologicznych wizji ideologii, a – może 
tym bardziej – od przeszłości, już przecież kiedyś, w romantyzmie, zdefinio-
wanej przez literaturę. Dlatego węzłowe problemy współczesnego dyskursu 
mitopolitycznego, mające w założeniu dotykać sfery polskich tożsamości 
politycznych (w wersji nacjonalistycznej i socjalistycznej, piłsudczykow-
skiej i endeckiej), eksplikować kwestie narodu i uaktualniać jego narracje, 
zmierzając przy tym do wykreowania oczekiwanego obrazu narodowej 
przyszłości lub społecznej przyszłości, muszą wykorzystywać inny język, 
który jest już historyczny i, jako ready made, nadaje się, by go przejąć. 

Literatura XIX wieku bowiem, zrezygnowawszy z siatki zapośredniczeń 
w świecie wyłącznie wewnątrzpoetyckim, stworzyła – a pamiętano o tym 
dokładnie w dwudziestoleciu – rzeczywistość idealną, wybiegającą poza 
ramy literatury; wielką kulturę, sięgającą zarówno zbiorowej przeszłości, 
jak i przyszłości, lub może, jak wyraża się Karl Heinz Bohrer1 w odniesieniu 
właśnie do literackiej filozofii i estetyki: „wiecznej teraźniejszości”. Utopię, 
a przynajmniej jej spełnioną w fakcie odzyskania niepodległości obietnicę. 

Literatura romantyczna jest spełnionym dyskursem, z którego pełną gar-
ścią korzysta polityczne mitotwórstwo, także dlatego, że właśnie jej narracje 

 1 Zob. K.H. Bohrer, Absolutna teraźniejszość. Semantyka czasu teraźniejszego, 
tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2003.
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i przewidywania ostatecznie okazały się antycypować sam mechanizm 
polityki, niekoniecznie zawsze prawdziwej i dobrze zaprogramowanej, lecz – 
co najważniejsze – skutecznej w wywieraniu wpływu. Nie będzie przesadą 
stwierdzenie, że właśnie mit był dla polityki w dwudziestoleciu najbardziej 
efektowną i efektywną artykulacją idei, które należało wprowadzić w życie, 
a zdaniem wielu literatura uchodziła za doskonałe i poręczne narzędzie 
do kreowania politycznej utopii – jeśli miała strukturę mityczną. Jak pisał 
Roman Kołoniecki:

Twórczość literacka staje się wychowawcą narodu […]. Wielkie syntezy – 
wielkie mity, mające znaczenie wychowawcze, powstają na szczytach rozwoju 
indywidualnego talentu […]. Ale podłożem, życiodajnym gruntem, z którego 
bujne drzewo wielkiego dzieła, wielkiego mitu, syntezy przetwarzającej du-
szę pokolenia […] – będzie owo zespolenie literatury z życiem społeczności 
i jego twórczą prężnością […]2 

Mitologiczne narracje współczesne osłabiały zatem twardą i najczęściej 
opresyjnie logiczną retorykę języka politycznego, by za pośrednictwem 
metafory i symbolu, w sposób zawoalowany i – dopowiedzmy – określony, 
perswadować odbiorcom ideowy punkt widzenia. Kwestia polega bowiem 
na tym, że fakt polityczny, wtłoczony w ramy literackiej fabuły, zyskuje 
pozór fikcyjności3; jego oplecione nimbem tajemnicy prawdopodobieństwo, 
to, czym w rzeczywistości politycznej państwa skutkuje, bywa osłabione 
nie tylko przez inny rodzaj językowej kreacji, ale też – co ważne w procesie 
lektury – samą działalność interpretacyjną, nigdy ostrą, choć retorycznie 
efektowną i pozwalającą nakłaniać do kolejnych działań; jednak też, jako 
proces otwarty, zawsze obciążoną piętnem niedopowiedzenia oraz – w wy-
miarze symbolicznym, który przecież nie wyklucza działania propagando-
wego, par excellence politycznego – niedokonania. 

Nic dziwnego nie ma również w tym, że właśnie prawica zwraca się ku 
tradycji, a prawicowa świadomość okazuje się konglomeratem tradycyjnych 
idei, ponieważ: 

 2 R. Kołoniecki, Społeczne zadania literatury, Warszawa 1934, s. 8–9. 
 3 Zob. np. E. Cassirer, Mit państwa, tłum. A. Staniewska, red. nauk. 
K. Święcicka, S. Blandzi, Warszawa 2006.
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Statystycznie rzecz biorąc, mit znajduje się na prawicy. Tu ma on zasadnicze 
znaczenie: dobrze wykarmiony, lśniący, zaborczy, gadatliwy, bezustannie 
się wynajduje. Jest w stanie uchwycić wszystko: sprawiedliwość, moralność, 
estetykę, dyplomację, sztuki użytkowe, Literaturę, widowiska4. 

Ani klasycyzm, ani tym bardziej reminiscencje dawnej Polski i jej dziejów, 
o których powoli zapominano bądź zostawiano je historykom, nie były na 
tyle gęste, by móc stworzyć, przechować i reinterpretować mitologie naro-
dowe, pod koniec XIX wieku służące formującej się nowoczesnej polityce, 
których warstwę symboliczną, dynamikę znaczeń można było wykorzystać 
bezwzględnie i pod względem perswazyjnym – bezbłędnie. By ten zamiar się 
powiódł, a mitologiczny dyskurs był politycznie efektywny, należało zbadać 
strukturę romantycznego mitu i jego najprzedniejszych, fantazmatycznych 
figur, mogących bezpośrednio wpływać na pamięć zbiorową oraz niebez-
pośrednio kształtować polityczną futurologię. Sięgnąć do figury wieszcza 
jako narracji ulokowanej w czasie przyszłej mitologii i – o czym oficjalnie 
milczano po prawej stronie sceny politycznej w latach 20. – również „te-
raźniejszej” polityki. 

II
W stylizowanym na biblijny dialogu politycznym zatytułowanym Anioł 
i Jakób Marian Piechal opisał tę mitotwórczą zasadę i pragnienie każdej 
polityki: oparcie nowej politycznej opowieści na legendarnej przeszłości, 
zamierzchłej narracji, którą odśrodkowa siła współczesności, napięcie, z ja-
kim konieczność dziejowa przebija się do społecznego charakteru, kieruje 
w stronę przyszłego życia narodu, próbuje je opisać jako utopijną wizję, 
a zarazem polityczny i moralny program zaczynający się wypełniać już 
dzisiaj: „[…] narasta legenda, która z kolei karmi i wyhodowuje mit, mit 
obowiązujący na przyszłość pokolenia całe. Taki mit nie z łona jednej war-
stwy, ale całego narodu…”5.

 4 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Warszawa 2000, 
s. 284
 5 M. Piechal, Anioł i Jakób [!]. Trzy dialogi o Adamie Skwarczyńskim, Warszawa 
1935, s. 52. 
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Wcześniej jednak, na prawicy, Zygmunt Wasilewski doceniał działanie 
w historii ludzi szczególnych, choć potępiał ją samą – jako magistra vitae6. 
Pisał, że „na wielkiego człowieka nie ma recepty ani terminu, jest on darem 
dziejów”7. Choć przyznawał, że „o tym, z jakiego typu człowieka rodzi się 
wielki duch – trzeba wiedzieć”8, co właściwie stanowiło o specyfice jego in-
terpretacji i analitycznym charakterze „wzniosłości”, to jednocześnie zauwa-
żał istnienie nieco nawet irracjonalnej wielkości i rehabilitował, wcześniej 
wszak krytykowane9, „myślenie poetyckie”, uważając, że choć nie tylko poeci 
mogą być przez swoją epokę uznani za ludzi szczególnych, to właśnie oni 
winni być – przed wszystkimi – uznani za odkrywców „sekretu człowieka 
twórczego”. By odkryć tajemnicę psychiki heroicznej – twierdził Wasilewski: 

[…] skuteczniej jest udawać się po wskazówki do rewelatorów ducha ludz-
kiego – do twórców religii i poetów [zamiast do polityków – przyp. P.K.]. 
Oni mają miarę wielkości: człowiek religijny i poeta; i ktoś trzeci: człowiek 
zbiorowy – lud, przez wieki wytwarzający zbiorowo prawdę o człowieku 
wielkim w znakach mitologicznych10. 

Więcej – mitotwórstwo „charyzmatyczne” miało tę specyfikę, że, obok in-
nych rodzajów mitografii, właśnie tu, w micie podmiotowym, bohaterskim, 
spotykały się dusza jednostki i ogółu, członka narodu z duszą powszechną, 
która nie wychodziła jednak – co jasne – poza powszechność narodowej de-
mokracji, nie była zatem duszą wszystkich, lecz raczej duszą narodową11. Jeśli 
bowiem „mity o nadczłowieku pochodzą z takiego źródła jak Mickiewicz 
lub z wyobraźni ludu”12, to przyznając „mitograficzne prawo” zarówno jed-

 6 Szczególnie w czasie wojny Wasilewski potępiał historię i historiozofię jako 
literacki sposób jej uprawiania. Zob. Z. Wasilewski, Na wschodnim posterunku. 
Księga pielgrzymstwa 1915–1918, Warszawa 1919.
 7 Idem, Sekret człowieka twórczego, w: idem, Dyskusje, Poznań 1925, s. 34.
 8 Ibidem.
 9 Zobacz np. idem, Orientacja wewnętrzna. Luźne kartki, Moskwa 1916, s. 30, 
passim.
 10 Idem, Dyskusje, op. cit., s. 34–35.
 11 Rozumienie duszy narodowej zob. idem, Orientacja wewnętrzna, op. cit., 
s. 146, passim. 
 12 Idem, Dyskusje, op. cit., s. 38.
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nostce, jak i zbiorowości, ustanawiał Wasilewski zależność między dwoma 
podmiotami „dziejów”. W artykule Sekret człowieka twórczego, pomiesz-
czonym w Dyskusjach, od razu ustanowił metodologię własnych badań nad 
fenomenem geniuszu, wpisując ją w kontekst romantyczny (celem stało się 
tu prześledzenie twórczych, zasługujących na miano rewelatorów życia 
społecznego, pisarzy i poetów), a także podstawową antynomię „minionej” 
epoki: słowa i czynu, jednak zamieniając ją na relację bardziej analityczną: 
osobowości i twórczości:

[…] prawdy o człowieku nie są zgadywane, jeno czerpane z własnego wnę-
trza, jeno czerpane przez obserwację. Wielkie duchy, oddając się pracy 
wewnętrznej, bardzo głęboko przenikają swoją świadomością swój ustrój 
[społeczny – przyp. P.K.]13. 

Dzięki determinizmowi, nakierowanemu na jeden i ten sam cel, każdy 
naród – dowodzi dalej krytyk – stawał się harmonijnym organizmem: 
„Wielki duch jednostkowy i wielki duch zbiorowy powszechności – oba 
łakną i szukają wielkiego człowieka, oba mają na niego miarę w ograniczo-
nym poczuciu swojej wielkości, oba tworzą mity o nadczłowieku […]”14, tym 
samym zaś potwierdza sie przekonanie Wasilewskiego, że: 

Twórczości szczytem jest praca artysty, który dzieło przenika swoją świado-
mością i dając mu swoją duszę, może potem oczekiwać jako rzeczy natural-
nej, że martwy posąg do niego przemówi. […] To samo z literaturą, to samo 
z instytucjami. Harmonia może istnieć tylko wtedy, kiedy całość cywilizacji 
stanie się własnością psychiczną i moralną wszystkich15.

Wypowiedź tę uznać można za typową dla problematyki mitu politycz-
nego także później, w latach 20. XX wieku, ale nie dlatego, że jest ona jedną 
z wielu. Przeciwnie, rewelatorstwo mitu współczesnego, w tamtych czasach 
dopiero odkrywane i przekładane na język polemiczny, było zjawiskiem 
nowym, a przynajmniej – nowością była intelektualna eksplikacja tego 
fenomenu. Co więcej, jak widać z tego i podobnych fragmentów wiedza 
o „świadomości” mitu w społeczeństwach nowożytnych oraz dociekanie 

 13 Ibidem, s. 35.
 14 Ibidem, s. 38. 
 15 Idem, Na wschodnim posterunku, op. cit., s. 124.
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jego społecznych oddziaływań dopiero się formowały jako metoda analizy 
(również społecznej), choć, oczywiście, wielkie uwolnienie przede wszyst-
kim zachodnioeuropejskich eksplikacji narodowych dusz lub charakterów 
przyniósł wiek XIX16. Stąd sięgnięcie po poetów romantycznych jako mo-
delowych bohaterów było rozwiązaniem najprostszym. Wiele tłumaczyło. 
Wystarczyło powołać się na nazwiska tych osobowości:

Mickiewicz dosłownie tak tworzył mity, jak żywa tradycja pokoleń. On je 
brał z tej strony, z której traktuje wartości samo życie. Ono szuka w wielkich 
ludziach boskiej mocy, skuteczności aż do cudowności. Bo czyn, działanie 
w sumie ogólnej wysiłku psychicznego, jest tym, czym życie stawa swojej 
wysokości, jako pokonywanie rozkładu przedłuża się, rozwija i zbliża się do 
najogólniejszego ideału – Dobra. W tym ideale powszechność, życie samo, 
widzi i Prawdę, i Piękno.17 

Ale też owa taktyka oznaczała powrót do tamtych romantycznych me-
todologii odkrywania znaczeń charyzmatycznej osobowości w życiu na-
rodu, w historii. Mit u Wasilewskiego w podobny, niemal profetyczny, ale 
i krytyczny sposób definiuje zbiorową jaźń, jak model, którym posłużył się 
Thomas Carlyle w pracy Bohaterowie (wyd. polskie 1892). Wydaje się, że 
wyinterpretowany przez Wasilewskiego z Mickiewicza problem mitu wiele 
zawdzięcza słowom historyka angielskiego „o wielkich ludziach […], o po-
jęciach, jakie ludzkość o nich sobie im nadała […] – o czci dla bohaterów 
i pierwiastku bohaterstwa w sprawach ludzkich”18. 

Geniusz Mickiewicza i rewelatorów romantycznych, ta podmiotowa za-
sada mitu – ujęta ze stanowiska historycznego – tłumaczyła, jak się zdaje, 
wszystkie nadużycia romantycznej tradycji, których miazmaty krytyk 
obserwował we współczesnym społeczeństwie jeszcze w czasie wojny19. 
Podobnie Carlyle – właśnie w poetach widział bohaterów, co ważne – tych 

 16 Zob. np. G. Le Bon, Psychologia rozwoju narodów, tłum. i przedmowa 
J. Ochorowicz, wyd. 2, Nowy Sącz 1999; E. Barker, Charakter narodowy i kształ-
tujące go czynniki, tłum. I. Pannenkowa, Warszawa 1933. 
 17 Z. Wasilewski, Dyskusje, op. cit., s. 38. 
 18 T. Carlyle, Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa 
w historii, Kraków 1892, s. 1.
 19 Zob. Z. Wasilewski, Orientacja wewnętrzna, op. cit.
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nieziemskich, na podobieństwo bogów rzeźbiących rzeczywistość. Historia 
zatem dla obu, jeśli przyjąć ambiwalentną postawę Wasilewskiego wobec 
romantyzmu (inną jako polityka, inną zaś – jako krytyka kultury), była: 

[…] historią tego, czego ludzkość w tym świecie dokonała, jest w gruncie 
rzeczy historią wielkich ludzi […]. Ci bowiem ludzie byli przewodnikami 
ludzkości, wzorodawcami i w pewnym znaczeniu – twórcami wszystkiego, 
co całe zbiorowisko ludzi zdołało zrobić, czego zdołało dosięgnąć. Wszystko, 
co się w świecie dopełniło, jest tylko, ściśle rzecz biorąc, zewnętrznym, 
materialnym wynikiem, praktycznym wcieleniem i urzeczywistnieniem 
myśli przemieszkujących w zesłanych na ten świat – wielkich ludziach […]20.

To raczej ogólne postawienie problemu mitu bohaterskiego, figury boha-
tera w kontekście własnych historii, okazuje się, gdy zostanie dookreślone, 
kwestią bardziej szczegółową. Jeśli jednak pamiętać o tym, że – jak pisze 
Jarosław Ławski – „romantycy częściej korzystają z mitu, budują mity i mi-
tologie niż mówią o micie i mitologii”21, to należy przyjąć eksplikacyjną 
gotowość Wasilewskiego do wyjaśnienia mitologii wieszczów za wtórną 
i inaczej niż tylko historycznie i obiektywnie motywowaną działalność 
publicystyczną, w której mit zostaje przedstawiony i zinterpretowany, nie 
zaś – należycie zanalizowany. Publicystyka Wasilewskiego tworzy różnicę 
między metatekstem a źródłem, co wydaje się jasne i poszerza porządek 
recepcji Mickiewicza. W którą jednak stronę i gdzie kończy się prezentacja, 
a zaczyna interpretacja – tego publicysta nie zdradza. Albowiem zdecydo-
wanie mniej precyzyjne będzie już wydobycie innej różnicy, która pojawia 
się jako możliwość głównych kategorii lekturowych: pomiędzy budową 
ignorującą opis a indywidualnie i z zewnątrz motywowaną konstrukcją, nie 
zaś interpretacją jako rekonstrukcją. Jeśli więc Wasilewski próbuje dociec 
uniwersalności pewnego typu psychiki wieszcza – geniusza, czyli wielkiej 
tajemnicy, która mimo deklaracji wcale nie musi być umotywowania dziełem 
(w tym wypadku poezją) wielkiego poety, w grę z tekstem wchodzą inaczej 
już przeczytane pojęcia geniusza i samego mitu, obu – biografii i opowieści – 
motywowanych zewnętrzną wobec literatury koniecznością. Przykładem 

 20 E. Carlyle, op. cit., s. 2.
 21 J. Ławski, Mickiewicz. Mit – historia. Studia, Białystok 2010, s. 81. 
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nowych definicji i interpretacji jest dla autora Orientacji wewnętrznej Juliusz 
Słowacki i jego dzieło. 

III
Juliusz Słowacki pojawia się w tym kontekście jako przedmiot sporu współ-
czesnych, ale też jako sprawdzenie metody psychologicznej, która w roz-
ważaniach nad mitologią łączyła biografię oraz duszę wybitnej jednostki. 
W szkicu – stanowiącym w tym kontekście tylko odprysk teoretycznej 
problematyki mitu współczesnego, pisanym jeszcze przed wojną i wpisu-
jącym się w polemikę bardziej szczegółową, bo dotyczącą książki Józefa 
Trietiaka, którego metody bronił przed posądzeniami o przeinterpretowanie 
twórczości autora Króla Ducha – Wasilewski wytykał błędy autora Juliusza 
Słowackiego. Historii ducha poety i jego odbicia w poezji, książki wydanej 
nakładem Akademii Umiejętności w 1904 roku: 

Badania psychologiczne nad umysłami genialnymi mają na celu przede 
wszystkim wyjaśnienie tajemnicy powstania ich dzieł. Pracą przeto ważną 
jest przebranie i rozplątanie nici, jakie ich łączyły z otoczeniem, o ile to po-
trzebne do wyjaśnienia psychiki twórczej poetów, ale będzie to w każdym 
razie praca przygotowawcza22.

W słowach tych pobrzmiewa dwuznaczność, jeśli bowiem uznamy czyn-
ności przygotowawcze wyłącznie za podstawę pierwszego oglądu, który 
skutkować ma działaniami krytyczno- czy historycznoliterackimi, wówczas 
cała istota problemu geniusza i wieszcza (tak przecież w innych miejscach 
przez Wasilewskiego promowana jako wczesnodziewiętnastowieczna sy-
mulacja współczesnych postaw intelektualnych i politycznych, które sam 
autor przyjmuje, „rozplątując” biografie twórcze Norwida, Mickiewicza, 
Kasprowicza) okazuje się nie mieć umotywowania z chwilą, kiedy jedyną 
funkcją biografizmu okazuje się interpretacja biografii. Czy zatem geniusz 
poetycki może być ocalony przez biograficzne badania, wpływologię, która 
w takim wypadku niewystarczająco harmonizuje z dziełem poety? I jak 
w takim razie badania nad osobowością – badania, z których później tworzy 
się społeczny i współczesny mit – mają się do samej twórczości? 

 22 Z. Wasilewski, Spór o Słowackiego, [w:] idem, Mickiewicz i Słowacki, Warszawa 
[ca 1921], s. 233–234.
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Paradoks myśli Wasilewskiego niknie jednak, gdy w kontekście poli-
tycznych i ideologicznych sympatii krytyka mit biograficzny czy bohaterski 
(a także historyczny) zostaje oceniony jako lepszy lub gorszy w przyszłości, 
do której ma się odnosić, a zatem z punktu widzenia teraźniejszych sporów. 
Mit Słowackiego po prostu nie pasuje do wieszczej koncepcji Wasilewskiego. 
Spojrzenie odwrotne, wiodące w przeszłość, to cecha liryzmu Słowackiego, 
a raczej i liryzmu, i Słowackiego potraktowanych oddzielnie, by uwydat-
nić historyczność poety (osobowości twórczej) i genologii (liryki), z której 
mitologie współczesne powstać nie mogą. Tajemnicą poezji, w odróżnieniu 
od mitu bohaterskiego: 

[…] jest podawanie się jej wsteczne w głąb siebie za śladem przeżyć osobi-
stych czy też odziedziczonych w układzie nerwowym. Poezja przez to budzi 
panteistyczne skojarzenia zmysłowe i czyni umysły ulegające jej działaniu 
wewnętrznemu skłonnymi do historycznego sięgania w przeszłość, szukania 
własnej genezy23. 

Właśnie z perspektywy chronologicznej, czasu, który się spełnił lub – 
na co liczy każda polityka – może się wypełnić w zarysowanych przez 
poetów (lub polityków) granicach, Wasilewski proponuje przyjąć za kryte-
rium oceny pojedynczych osobowości twórczych zdolność lub niezdolność 
mitograficzną: zdolność woli, przemiany słowa w czyn, życia przyszłego 
wyinterpretowanego jako działanie ze słów mających, w odróżnieniu od 
przeszłej diachronicznej liryki, swoją futurologiczną dynamikę. To cecha 
dotycząca nie tylko twórczości, ale też osobowości, nie jedynie znaczeń, 
ale i – genologii: 

droga bowiem czynu, którą człowiek kroczy, nie ta, którą widzi jako poeta, 
jest to linia wytknięta kompromisowo między popędem życia a świado-
mością (linia woli), gdy tymczasem linia poetycka, jaką poeta widzi lirycz-
nie, linia wyjaśniająca mu stosunek jego samopoczucia do świata, wynika 
z układu między wzruszeniem estetycznym a świadomością24. 

 23 Idem, Dramaty wyobraźni poetyckiej, [w:] idem, Mickiewicz i Słowacki, 
op. cit., s. 169.
 24 Ibidem, 169–170.
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Takie spojrzenie pozwala, po pierwsze, na zbadanie efektywności budo-
wania mitologii współczesnych oraz ich oddziaływania na teraźniejszość, 
której momenty wypełnień (zakładane lub dostrzegane – jak wolność Polski) 
ewaluują i klasyfikują. Zaliczają geniuszy w poczet wstecznych lub postę-
powych, tylko poetów bądź aż – mitotwórców. 

Wieszczem – jeśli na to pojęcie jest ustalone kryterium psychologiczne – 
był Mickiewicz. Reszcie [Krasińskiemu, Słowackiemu – przyp. P.K.] zaś 
udzielało się tylko jego światło. Tak, że gdy patrzeć z oddali, tworzą z nim 
jedną grupę25.

Po drugie zaś, spojrzenie historyczne, wzrok krytyka, który patrząc 
dogłębniej, wie już więcej, niż może powiedzieć cały współczesny przed-
miotowi badania kontekst, racjonalizuje fenomeny epokowe w sposób, 
który demitologizuje cały ów kontekst, wydobywając pojedynczy fenomen. 
Wasilewski zatem demitologizuje całe spojrzenie na romantyzm, chcąc 
wydobyć z niego genialną jednostkę. Powiada po prostu, że współcześni 
mylą się co do romantyzmu, ponieważ czasy wieszczów „[…] były okresem 
krytycznym dla naszej umysłowości. […] Wieszczono wówczas – taka była 
chwila dziejowa, taka rola i taki ton poezji naszej. Tak było istotnie, ale 
ulegamy złudzeniu, jeśli nam się zdaje, że wieszczono chórem”26. 

Być może dlatego ostateczna definicja wieszcza – mimo późniejszej, 
z lat 20., atencji, jaką w szkicu o Słowackim Wasilewski obdarza społeczną 
mitologię i wielkich ludzi (choć samemu Słowackiemu miana tego odma-
wia) – rezygnuje z wszelkiego mitologicznego polotu, a nawet z mitologicz-
nego kontekstu wielkości. Wobec wieszczącego, jasnowidzącego Mickiewicza 
Krasiński i Słowacki są jedynie literackimi talentami. Talent poetycki, który 
Wasilewski poddaje rozważaniom niejako w zastępstwie wieszczenia i oso-
bowości wiersza, to – odwołajmy się do Gombrowiczowskiego pojęcia – 
jeszcze niedojrzałość i niedosiężność wobec prawdziwej istoty i fenomenu 
jednostki genialnej, którą był Mickiewicz: „Istniały współcześnie trzy wiel-
kie talenty poetyckie i tylko tyle […]”27. 

 25 Idem, Spór o Słowackiego, op. cit., s. 228.
 26 Ibidem.
 27 Ibidem.
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Dla Wasilewskiego Słowacki w okresie genezyjskim jest mniej wygodny 
niż autor Dziadów. Swoje sympatie, lokowane po stronie Mickiewicza jako 
narodowego wieszcza, badacz wyraża również jako wytłumione anty-
patie wobec Słowackiego i poezji w ogóle. Nie mogąc zaś wypowiedzieć 
się wprost – zrzuca tę odpowiedzialność na dynamikę kultu obu poetów. 
Pozwala to na rzekomo bezosobową ocenę: 

W miarę bliższego poznawania Mickiewicza rósł kult jego postaci, a dzięki 
temu i jego towarzyszów. Ogół pozostawał w mniemaniu, że gdy krytyka 
z kolei zanalizuje duszę Słowackiego, ukażą się nam również nieprzebrane 
skarby nie tylko geniuszu poetyckiego, ale i charakteru bohaterskiego28.

Krytyk uważa autora Króla Ducha za ekscentryka, i to uhistorycznionego. 
Jeszcze podczas Wielkiej Wojny pisał, że Słowacki: 

[…] poza widzenie historyczne, które miał przedziwnie rozwinięte, nie 
wyszedł. Widział za sobą […] linię historyczną aż do prapoczątku rze-
czy, ale przed siebie, pozbawiony wyobraźni woli, nic nie przerzucał; był 
tylko poetą, podczas gdy Mickiewicz zajął stanowisko ducha, który wiedzie 
w przyszłość29.

Wasilewski określa także własną rolę (ukrywając jeszcze swą polityczną 
predylekcję), która za chwilę zostanie doprecyzowana. Krytyk w spotkaniu 
z osobowością poety powinien współtworzyć jego mit, narrację wielkiej oso-
bowości, która sama się narzuca – jako związek przeszłości z przyszłością. 
Odkryje te motywacje zauważalny w dziele geniusza poetyckiego potencjał 
słów, które po sobie pozostawił – jako intencje dotykające zbiorowości 
narodowej w jej chronologicznym, z podziałem na przeszłość i przyszłość, 
ukonstytuowaniu. 

Iv
Mit, stając się wykwitem sprzecznych idei – romantycznej i pozytywnej 
(organicznej), pozostaje w gestii wyłącznie wielkich ludzi. Staje się ideą 
heterogeniczną, niejednoznaczną, a nawet – dialektyczną. Dlatego 

 28 Ibidem, s. 229.
 29 Idem, Orientacja wewnętrzna, op. cit., s. 147. 
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[…] Prus, duch z budowy swojej bardzo podobny do Mickiewiczowskiego, 
nie miał już tej podmiotowej miary ideału ludzkiego i konstruował ideał 
naukowo. […] Tak samo jak Mickiewicz widział syntezę człowieka w woli, 
ale zamiast czynu kładł w dzieje pojęcie pracy (organicznej). Pracował nad 
systemem naukowym, aby odsunąć naturalny proces mitu30. 

Przytacza jeszcze Wasilewski jedno nazwisko – Kasprowicza. Dzieło 
jego, jak przyznaje, które w „każdym zjawisku szuka momentu wiecznego, 
powszechnego”, powinno być wzorem, „jak powstaje mit o nadczłowieku, 
bogatym w boski pierwiastek twórczy”31. 

Być może dlatego Słowacki jest lirykiem, doskonałym poetą, ale też – nie 
takim, jak choćby Kasprowicz. Liryzm romantyczny autora Króla Ducha, 
oceniany z perspektywy odzyskanej niepodległości, jest anachroniczny 
w twórczej metodzie i formie. Mógłby mieć Kasprowicz wobec „nerwow-
ców”, a zatem dekadentów w rodzaju Berenta i Przybyszewskiego, status 
podobny do tego, jaki Wasilewski przyznaje Słowackiemu wobec „przyszło-
ściowego” Mickiewicza i jego „czynnego liryzmu”, gdyby nie fakt, że liryzm 
Kasprowicza właśnie wydaje się głębszy i prawdziwszy, bardziej też etyczny 
w zestawieniu z poetyką Słowackiego, z historycznym, a nie – wiecznym 
liryzmem, tak opisanym:

Jego „ja”, ulegające poetyckim uniesieniom i decydujące nawet w życiu po-
wszednim o jego osobistym stosunku do rzeczy, nie jest płytkie jak u ner-
wowców, łatwo reagujących na bodźce zewnętrzne czy towarzysko, czy 
artystycznie mniej lub więcej pięknymi formami. Mijają całe okresy na 
takiej tylko rzec można, naskórkowej32. 

Charakterystyczny w opisie Słowackiego jest brak przestrzennej meta-
fory, która organizuje analizę geniuszu Kasprowicza, będącego dla autora 
Orientacji wewnętrznej – lirykiem. Istnieje zatem liryzm głęboki lub liryzm 
historyczny. Ten pierwszy, jako metafora przestrzenna, metafora głębi lirycz-
nej i ukrytego znaczenia, pojawia się w biografii twórczej Kasprowicza, 
w sposób doskonały spotykającej się z jego twórczością, w efekcie tworząc 
wspólnie jaźń głęboką i głębi sięgającą. W przypadku Kasprowicza nie 

 30 Idem, Sekret człowieka twórczego, op. cit., s. 39. 
 31 Ibidem, s. 40.
 32 Ibidem, s. 42.
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ma – jak się zdaje – mowy o imputowanej liryzmowi Słowackiego histo-
ryczności z okresu genezyjskiego. To, co głębokie, jest przestrzenne, co 
pamiętane – historyczne, pierwsze jest wieczne, drugie – ulatuje z czasem, 
przemieniając się i ewoluując jedynie w historii, nie dotyka postawy nie tylko 
czynnej (Słowacki wobec Mickiewicza), ale także prawdziwej, rozumianej 
przez Wasilewskiego jako istota poezji. Kasprowicz wobec dekadentów, „ner-
wowców” swoich czasów, to też – mitologiczny – bezczasowy Kasprowicz 
wobec Słowackiego. Wasilewski opisuje liryzm autora Króla Ducha jako 
neurastenię: 

Słowacki poza wyobrażenia o potrzebie ofiary i o celu boskim pracy duchowej 
nie wyszedł [nie dotarł więc do Kasprowiczowskiej „głębi” – przyp. P.K.]; 
a im więcej zniewalał duszę do ruchu, tym głębiej poruszał swoje wielce 
uwrażliwione pokłady pamięci organicznej, na której oparty jest cały me-
chanizm liryzmu. Nerwy w tym kierunku ciągle szarpane, śpiewały mu jak 
harfa, czar swoich tajemnic, kryjących skarby przeżyć. Na fosforyzujących, 
rozigranych wyobraźnią nerwach, Słowacki czuł się jak na falach „oceano-
wych”, one ciągnęły go w głąb mirażami wcześniejszych duchów, z których 
powstał jego duch dzisiejszy33. 

Jeśli Kasprowicz nie jest wieszczem (to miano – jak wiadomo – przy-
sługuje tylko Mickiewiczowi), to nawet jako liryk wyprzedza Słowackiego. 
Ową potencjalność nieujawnionych przeżyć, którą krytyk obarcza liryzm 
Słowackiego, można zestawić ze stosunkiem Kasprowicza do rzeczy(-wisto-
ści). Wydaje się zresztą, że pod piórem Wasilewskiego mitologie Słowackiego 
nie mogą wydarzyć się nie tylko z powodów treściowych lub psychologicz-
nych, ale także życiowych i formalnych (prawo mitologii to, pamiętajmy, 
pogodzenie pierwiastka biograficznego i twórczego). Naskórkowe wyłącznie 
przeżycia sprawiają, że – jak w szkicu o Kasprowiczu powie o neurasteni-
kach Wasilewski – „Kwitnie […] miły, bo nie trudzący głębiami estetyzm, 
kult formy zadowala potrzeby artystyczne, nawet moralne”34. W tej atencji 
ujawnia się jeszcze jeden rys psychologii wielkich ludzi: moralność, z którą 

 33 Idem, Dramaty wyobraźni poetyckiej, op. cit., s. 172. 
 34 Idem, Sekret człowieka twórczego, op. cit., s. 42–43.
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nie należy prowadzić lirycznych, formalnych gier35. Mitologia powinna wy-
znaczać drogi etyce, Słowacki zaś „[b]ył wielkim poetą pomimo wszystko, 
co w jego życiu znalazło się ujemnego, bez względu nawet na niepoczesność 
pobudek, które dały początek jego poszczególnym utworom”36.

Mit polityczny jest zatem dla prawicowego krytyka ciągiem przemian 
twórczej osobowości, „człowieka twórczego”, raz wkładającego maskę obiek-
tywizmu naukowego, innym razem przywdziewającego romantyczny płaszcz 
przewodnika, „uczuciowca” i filozofa, lub nawet pelerynę modernistycznego 
dekadenta, mocą geniuszu powołanego do wielkości, której jednak w Królu 
Duchu i w całym genezyjskim okresie twórczości Słowackiego Wasilewski 
nie zauważa. Ta struktura retoryczna nie jest wedle Wasilewskiego poetycka. 
Na przykładzie Kasprowicza autor wyostrzył różnicę między wyobraźniami 
lirycznymi obu, a tym samym – zdetronizował Słowackiego.

Przemiany osobowości wieszcza, geniusza, społecznika czy „liryka do 
szpiku kości”, wreszcie modernisty, jakim był Kasprowicz, to zatem sekret 
historii, ale innej niż ta przysługująca Słowackiemu. Obaj poeci mówią 
innym głosem, językiem innych osobowości twórczych, z których jedne 
są przyjmowane przez krytyka, inne odrzucane – jak można wnosić po 
swoistych hierarchiach bohaterów, dzieł, biografii, form, talentu – już nie 
tylko ze względu na osiągnięte przez obu twórców cele. 

Wszystko to sprawia, że w dotychczas – od kiedy na horyzoncie zaintere-
sowań krytycznych Wasilewskiego w związku z mitologiami współczesnymi 
pojawia się Słowacki – spójną i quasi-naukową analizę powoli, niczym klin, 
wbija się chęć ukształtowania publicystycznego kanonu, za którym podąża 
polityka. Ambicje, jakie realizowane były, są i będą na innym niż poezja 
polu. Choć zatem Wasilewski zmierza do wykrycia tajemnic jednostki ge-
nialnej i przełożenia ich na zrozumiały wykład idei bohaterstwa, to ma na 
myśli również jakąś inną, zewnętrzną siłę, którą wiąże z własną – tłumacza 
mitu. Jeszcze w czasie wojny napisze, że „[g]łównym zaś zadaniem krytyki 
jest wynaleźć w utworach i czynach geniuszu rysy zasadnicze, te, które były 

 35 „Demonstracje na Mickiewiczu czynione dawały ogółowi lekcję moralną, jak 
wygląda wielki duch poetycki zbudowany z jednej bryły najczystszego kruszcu […]”; 
idem, Spór o Słowackiego, op. cit., s. 231. O Słowackim: „Szukano w jego życiu 
kwiatów na wieńce, a nie wszystko było kwiatem […]”; ibidem, s. 232.
 36 Ibidem, s. 233.
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ostatecznym jego przeświadczeniem, odsunąć zaś na plan dalszy to, co było 
u niego szukaniem”37. Dlatego to „[ż]ywot Mickiewicza […] był skończonym 
obrazem wewnętrznego stanu narodu, niejako zebraniem w soczewkę tajem-
nic jego duchowych […]”38, a „[p]rocesem nieustającym […] krytyki jest – 
według Wasilewskiego, wypowiadającego się o roli inteligencji – współżycie 
pośmiertne z geniuszem pod przewodnictwem przenikliwych umysłów”39. 
Dopiero kilkadziesiąt lat później odkryta jako postawa zaangażowania 
politycznego, nowa na początku wieku XX rola przewodnika, jakim jest 
krytyk, niewiele będzie miała wspólnego z rolą obiektywnego „mitologa”40.

Rola krytyka oraz polityka, którą ustanawia tu Wasilewski, otwierając 
drzwi niewypowiedzianej wprost manipulacji, polega zatem na przełożeniu 
tajemnic twórczości na język funkcji społeczno-politycznych właściwych 
każdej epoce z osobna. Historię tworzą epoki, kształtujący je ludzie wy-
bitni – tworzą dzieje: „[…] jeżeli z krytyki naukowej ma być jakowy pożytek 
praktyczny, społeczny, choćby dla sprawy kultu wielkości narodowych, to 
właśnie ten, że krytyka wskaże, odkąd ten kult ma się zaczynać, co ma być 
czczone i dlaczego”41.

Wydaje się, pominąwszy nawet gorący, publicystyczny styl wielu pism 
Wasilewskiego, że właśnie rozpatrywanie roli współczesnego krytyka ni-
weczy obiektywne jego wyobrażenie. Ujawnia, że wcześniejszy szacunek, 
jaki Wasilewski ma dla swoich bohaterów, do których odnosi się z kry-
tycznym, wydawałoby się, dystansem, to tylko pozory, jakie retoryka poli-
tyczna podniesie: uaktualni w ten lub inny sposób, wydobywając heroizm 
lub manipulując przeczytanym słowem. Właśnie taka krytyka, miejscami 
jeszcze pozornie wyważona, za chwilę zacznie budować inne paralele  
i metafory, jak choćby tę łączącą nacjonalizm z romantyzmem. Ujaw- 
nienie celów krytyki to obnażenie narzędzia manipulacji, fantazjowania  
o nie swoich dziełach w kontekście własnych interesów. Warto przypo-
mnieć, że takie mitotwórstwo – ustanawiające fantazmat – Mickiewicz 

 37 Idem, Na wschodnim posterunku, op. cit., s. 476. 
 38 Ibidem, s. 475.
 39 Ibidem, s. 476.
 40 Zob. R. Barthes, op. cit., s. 292 i nast. 
 41 Z. Wasilewski, Spór o Słowackiego, op. cit., s. 236.
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zdecydowanie odrzucał. Dawał ponosić się wyobraźni, ale nie było w niej 
miejsca na manipulację42. 

v
Mit polityczny okazywał się dla narodowodemokratycznej prawicy świado-
mością tradycji, interpretowanej na sposób krytycznoliteracki; był efektem 
wciąż przypominanej, żywotnej i waloryzowanej na współczesny sposób 
kategorii geniusza, poety profetycznego, przewodnika narodu. Wówczas, 
jak przyznał Wasilewski gdzie indziej, geniusz był potrzebny, i choć dziś, 
wraz z odzyskaniem niepodległości, kontekst historyczny, który romantyzm 
ufundował, zachwiał się w posadach i niewiele uzasadnia trwanie przy 
„książkowej” wizyjnej manierze odczytywania miejsca narodu w historii – 
to cześć dla wielkich jednostek, przewodników jest wciąż potrzebna, należy 
się im także dlatego, że to właśnie romantyczny poeta został pierwszym 
politycznym mitotwórcą, który działalność polityczno-społeczną potrafił 
pogodzić z poetyckim oglądem świata, i w rzeczy samej powołać do życia 
tę „psychologiczną” hybrydę, która jednak co prawda nie w pełni likwido-
wała, w mniemaniu Wasilewskiego, wielki zatarg epoki: rozumu i uczucia, 
czynu i słowa. Czyniła to, dopowiedzmy, w odczytywanej zgodnie z duchem 
bergsonizmu kategorii woli lub jak wyrażał się krytyk – duszy43. 

W tym kontekście spór o Słowackiego jawi się jako nade wszystko po-
zorny. Przeniesienie dyskusji w dziedzinę krytyki literackiej być może reali-
zuje polityczną ideę Wasilewskiego, który jeszcze w czasie wojny zakładał, 
że romantyzm stanie się w końcu pozytywną ideą, zaświadczającą o swoim 
przede wszystkim literackim charakterze. Dlatego może dziwić, że wła-
śnie Słowacki okazuje się takim krytycznym doświadczeniem dla, ogólnie 
rzecz biorąc, nieromantycznych endeków, na co zwracał uwagę w latach 30. 
Skwarczyński. Dla piłsudczyka nie ulegało wątpliwości, że pragmatyzm 
polityczny, rezygnujący z romantycznego idealizmu, nie może zbudować 
mitu bohaterskiego, współtworzyć go i wcielać w życie: 

 42 Zob. J. Ławski, op. cit., s. 84 i nast. 
 43 Zob. Z. Wasilewski, Dyskusje, op. cit., s. 27, passim; idem, Na wschodnim 
posterunku, op. cit., s. 153, passim.
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Charakterystyczne jest, że [Zygmunt Balicki – przyp. P.K.] np. ideału nad-
człowieka nie rozumie, przedstawiając go nie jako nakaz wysiłku wyjścia 
ponad siebie i stworzenia gatunku doskonalszego, lecz jako coś w rodzaju 
arystokratyzmu, wywyższenia się ponad codzienność i życie. […] Nic dziw-
nego, że wszelkie wysokie wzniesienia się duchowe, a więc i romantyzm cały 
wraz z romantyczną polityką, dla obu tych działaczy [także Dmowskiego – 
przyp. P.K.] muszą być niezrozumiałe44. 

Czy zatem mit nadczłowieka zrozumiał ideowy przyjaciel obu bohaterów 
powyższego cytatu – Zygmunt Wasilewski? Jego racjonalizacja romantyzmu 
jako teorii romantycznego wpływu, do której negatywnego oddźwięku 
politycznego (potępienie mesjanizmu, maniery romantyczności) przyczy-
nia się niewątpliwie Juliusz Słowacki, „tylko genialny poeta”, pod piórem 
Wasilewskiego urasta chyba do rozmiarów lęku przed wpływem (określenie 
Harolda Blooma): irracjonalną pamięcią zbiorową, która w romantyzmie 
była polityczna. Dziś zaś stała się opozycyjną polityką rozromantyzowanych 
piłsudczyków, polityką romantyczną, której endecja zagospodarować nie 
mogła.

Dlatego Słowacki, jak i cały romantyzm, mimo prób unieśmiertelnienia 
nie pasuje do wizji narodowo-demokratycznej, nie daje się wpisać w poli-
tykę, jest poetą lirycznym, nie zaś – wielkim epikiem, który zamienił słowo 
i powiódł naród w przyszłość – tak jak uczynił to Mickiewicz. Pragmatyczne 
powody, datujące się od I wojny spory orientacyjne, w latach 30. toczone 
jako bezpardonowa walka polityczna między piłsudczykami a narodową 
demokracją, zaciemniają szlachetne, streszczające się w teoretycznym zba-
daniu podstaw mitologii społecznych i zbiorowego kultu wielkich poetów 
intencje autora Orientacji wewnętrznej. Narodowa mitologia nie będzie 
wypracowana na kanwie Słowackiego, choć oczywiście próbowano to robić. 
Niemniej jednak próby powoływania się na autorytet Króla Ducha i jego 
spuściznę były – jak w przypadku całej tej nacjonalistycznej/politycznej 
poezji – chybione, także (a może najbardziej) wówczas, gdy do pragmatyzmu 
i szowinizmu prawicy próbowali domorośli poeci dodawać jeszcze jedno 
wcielenie Króla Ducha. Sens historii streszczał się np. w postaci Romana 
Dmowskiego:

 44 A. Skwarczyński, Myśli o nowej Polsce, wyd. 2, Warszawa 1934, s. 41.
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DAWNEJ POLSKI WIELKIE DUCHY,
KRÓL, KANCLERZE, HETMANY,
ORACZE, SZLACHTA, MIESZCZANY,
DODAJCIEŻ JEMU OTUCHY!
KAZIMIERZE, BOLESŁAWY,
PRZYJMIJCIE GO DO SWEJ SŁAWY,
MIĘDZY PIASTY, JAGIELLONY,
SAM KRÓL, CHOCIAŻ BEZ KORONY,
Z DUMĄ SZLACHETNĄ NA CZOLE
NIECH ZASIĄDZIE W WASZYM KOLE!45

O takim oddziaływaniu, które zdradzało przede wszystkim umiejęt-
ność politycznej mitografii piłsudczyków, nacjonaliści mogli tylko marzyć. 
Zresztą, sami zauważali tę niewspółmierność, to niedostosowanie języka do 
osoby, legendy do stylu, w jakim ją wypowiadano. W Wierszu Podzwonne 
Franciszka Kmietowicza romantyczna figura Króla Ducha nie jest wcielona 
w osobę bohatera, a w żywe pokolenia, które kontynuować będą jego dzieło; 
nie jest podmiotowa, co czyni sam zamiar unieśmiertelnienia wodza w jego 
lirycznym wizerunku niemalże groteskowym: 

Kraków, Warszawa, Poznań… i tu koniec.
Przecież on zawsze miał pyszałków za nic. –
A gdy od Księdza prałata gnał goniec,
zadrżała Polska u swoich trzech granic,
w błyskach, w piorunach, w gromach zawieruchy
stanęły przy Nim nasze Króle – Duchy46.

Kmietowicz zastępuje statyczny, pomnikowy symbolizm Króla Ducha 
„symbolizmem dynamicznym”, a królewska duchowość ukazana jest nie-
zgodnie z podstawową ideą Słowackiego: jako proces doskonalący osobę, 
ale nie – na co zwracał uwagę Wasilewski – zbiorowość i naród. Krytyczne 
intencje Wasilewskiego, mitografa mitologii, w politycznym wydaniu miały 
niewiele wspólnego z przemianą zbiorowości. Ostatecznie bowiem to nie 

 45 A. Chojecki, Elegia na śmierć R. Dmowskiego, „Warszawski Dziennik 
Narodowy” z 4 stycznia 1939 r., s. 2.
 46 F. Kmietowicz, Podzwonne, „Warszawski Dziennik Narodowy” z 8 stycznia 
1939 r., s. 4.
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Dmowski jest wcieleniem Króla Ducha. Jest nim sama statyczna idea na-
cjonalizmu, który, jak wiadomo, rzadko godzi się na zmianę lub ewolucję 
polityczną. 

Można zatem uznać, że mamy tu do czynienia z inną, właściwą poli-
tyce taktyką mitotwórczą, inną przede wszystkim niż ta wyczytana przez 
Wasilewskiego u samego autora Króla Ducha. W tym kontekście wiersz-hołd 
dowodzi manipulacji. Jeśli Dmowskiego niezbyt imają się romantyczne 
konwencje – należy je zignorować z pomocą niemającej nic wspólnego 
ani z prototekstem, ani z bohaterem wiersza nowej symboliki; idei bez za-
stanowienia wpisywanej w wiersz funeralny. Choć zatem Wasilewskiemu 
Słowacki wydawał się „tylko poetą”, genialnym historykiem, genezyjskim 
rewelatorem, który głębi nie dotknął, wikłając się w peregrynacje autentycz-
nego liryzmu po wyobrażonych przestrzeniach historii narodu, a nie – jego 
przyszłości, to jednak uznanie dla lirycznej tylko wyobraźni Słowackiego 
mogłoby legitymizować (w starciu z funeralnym wierszem nacjonalistycz-
nego poety) samą ideę mitologii, tu rozciągającej się na… umiejętność 
właściwej, niepolitycznej, niedającej podstaw do znaczeniowej indoktrynacji 
lektury twórczości autora Króla Ducha, co chyba ze smutkiem przyznaje 
Wasilewski, godząc się z tym faktem: 

Tłum powinien najpierw nauczyć się czytać, następnie zrozumieć dzieła 
Słowackiego, a potem dopiero będzie mu stawiał ołtarze i egzorcyzmował 
autorów, którzy mu ubliżą świętokradzką krytyką dzieł lub życia. Wtedy 
będzie czas na walkę o Słowackiego na placach publicznych47.

Również poniższe słowa w związku z wierszem ku czci Dmowskiego 
układają się w pewną logikę, której konsekwencje wykluczają poetyckie 
skojarzenie jako nieuprawniony symbolizm; otóż Mickiewicz: 

[…] był to wyobraziciel myśli i woli narodowej: sprawa zachowania bytu 
narodowego wiąże się symbolicznie z  jego istnieniem. Dlatego tylko 
Mickiewiczowi [w roku 1905 – przyp. P.K.] postawiono sarkofag na Wawelu 
i zrobił to cały naród. Słowackiemu należy się świątynia jako artyście, a to 
jest rzecz różna. Będą do niej chodzić ci, co się na sztuce znają […]48. 

 47 Z. Wasilewski, Spór o Słowackiego, op. cit., s. 235.
 48 Ibidem, s. 239. 
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W tym sensie romantyczny symbolizm być może uległ – w kontekście 
struktury mitu, opisanej przez prawicowego krytyka – nieuprawnionemu 
semantycznemu rozciągnięciu na postać racjonalisty. Nie oznacza to jednak 
pełnej rehabilitacji geniuszu Słowackiego. Nastąpiła swoista, ograniczona 
wyłącznie do formy dzieła – bo innej w spotkaniu z poetą lirycznym być 
nie mogło – „pośrednia »romantyzacja«”. A raczej, wedle zamysłu krytyka, 
nastąpi ona dopiero wówczas, gdy tłum przeczyta poetę ze zrozumieniem. 
Pośredniość dotyczy wciąż braku (odczuwania) życia, a dopiero później – 
krytyki legendarnej narracji, której podejmują się profani.

Mówiąc o pośredniości romantyzmu w kontekście sprofanowanej lektury 
Króla Ducha, który w wytwarzaniu mitu wodza i obrazu nacjonalistycznej 
Wielkiej Polski miał pomóc, mam na myśli to, że oba cytowane wiersze są 
wierszami pośmiertnymi. Wyłącznie eschatologia i ostateczność, przypisane 
konwencji heroiczno-funeralnej, mogą pośredniczyć i współgrać z racjona-
lizmem postaci Dmowskiego i jego dzieła (w terminologii Wasilewskiego: 
biografii i czynu). Tylko tak Dmowski daje się zinterpretować przez lekturę 
Słowackiego. Wyłącznie w ten sposób można odczytać poetę politycznie. Dalsze 
konsekwencje tego faktu, to jest mitologizowania na siłę, są raczej opłakane. 

W pierwszym z wierszy postać Dmowskiego dopiero aspiruje do przyjęcia 
w poczet historycznych wcieleń Króla Ducha, a zatem śmierć nie jest tu, jak 
można wnosić z genologicznej intencji słów, próbą powołania się nań tych, 
którzy (po)zostali i jako tacy będą kontynuować wizję zmarłego polityka. 
Radykalny nacjonalizm racjonalizuje przeszłość wyłącznie jako historię, 
którą, jako narrację historyczną, zamyka, a zatem – wracając do Króla Ducha 
i Słowackiego – z lektury historii wyciąga wnioski dotyczące dowolnie in-
terpretowanych zdarzeń, bez ich narracyjnej czy też ewolucyjnej struktury, 
którą przynajmniej w poemacie jest następstwo przyszłych biografii, dosko-
nalenie się (duchowe). Wizja historii przedstawiona w pierwszym wierszu 
jest już na początku chybiona. Zamysł poety – hołd oddany Dmowskiemu – 
rozpada się nie tylko na estetykę i racjonalizm, poezję i politykę, ale też na 
politykę, która rezygnuje z logiki estetycznych historii – będących sednem 
ewolucyjności poematu Słowackiego i nadających sens genezyjskości – 
jako źródeł poezji i „nieżyciowej metafizyki” Słowackiego49. Wydobywane 

 49 Zob. idem, Dramaty wyobraźni poetyckiej, op. cit., s. 164 i nast. 
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z historii fakty nacjonalistyczny mit rewaloryzuje wyłącznie politycznie, 
ignorując ich powiązania, logikę i dynamikę, które Słowacki, jako dzieje du-
cha, przedstawia w poemacie. Z tego punktu widzenia rację ma Wasilewski, 
postrzegając taką estetyczną logikę historii, jaką prezentował Słowacki 
w okresie genezyjskim, jako niewspółmierną wobec współczesnych autorowi 
Króla Ducha innych mitologii (przede wszystkim – Mickiewiczowskiej):

Gdy więc inni poeci, jak Mickiewicz, Goszczyński, pracowali praktycznie 
nad przekształceniem swego ducha w kierunku postępu, Słowacki pracował 
teoretycznie nad wynalezieniem praw rozwoju ducha, coraz głębiej prze-
świadczony, że doszedłszy do źródeł swej duszy poprzez wszystkie epoki 
wstecz poza nim, aż do chwili, kiedy z niego zrodził się atom ziemski – będzie 
miał utajony kierunek progresywny, w którym należy dążyć, aby dojść do 
Boga. W pracach swoich filozoficznych Słowacki potrąca nieraz o tę drugą 
część zadania (budowanie przyszłości), ale bez energii. Umysł jego palił się 
rewelatorstwem przeszłości ducha, w przyszłość wyobraźnia biegła tylko 
z nakazu rozumowego50. 

Można jednak odnieść wrażenie, że nieustanne posądzanie Słowackiego 
o zbytnie zaufanie przeszłości, przez którą można zgłębić metafizykę, otwiera 
drogę ku mitologii, która będzie racjonalistyczna. W tym kontekście postać 
Dmowskiego w wierszach-hołdach przytaczanych wyżej przeczytana przez 
pryzmat Króla Ducha mogłaby zatracić swoją dwuznaczność, powiadomić 
o rozpadzie na estetykę odwołań i politykę treści. Rzecz jednak w tym, że 
zamiar Wasilewskiego wykracza poza krytykę estetyki Słowackiego i jej 
niemitologicznych skutków, które stają się wyraźne i dojmujące, kiedy ze-
stawić mitologię Słowackiego (jako historię) z mitologią Mickiewicza (jako 
narracją o przyszłości), wykracza też poza historyczny kontekst sporu mię-
dzy wieszczami i o wieszczów. W zakończeniu artykułu Dramaty wyobraźni 
poetyckiej Wasilewski przyznaje: 

Nie o Słowackiego wyłącznie mi chodziło. Użyłem jego twórczości do wyka-
zania, jak niedościgłym jest zadaniem skojarzyć poezję z czynem na gruncie 

 50 Ibidem, s. 172.
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poetyckiego wzruszenia. Na przykładzie Słowackiego […] widzimy […] 
przepaść między drogą ducha poetycką a drogą ofiary i czynu51.

To dziwne, że egoizm estetyczny, wytknięty Słowackiemu, nie jest 
choćby zestawiony z geniuszem Mickiewiczowskim i Wielką Improwizacją. 
Wasilewski, mimo pozornej atencji dla Słowackiego, określając typy  
jego osobowości twórczej, pozostaje wciąż politykiem i  ku polityce  
ciąży jego krytyka literacka. W tym kontekście Mickiewicz, jako mitotwórca, 
doskonale nadaje się do politycznego wykorzystania. W rzeczywistości 
w rozważaniach dotyczących mitologii, w rozbiorach psychologicznych 
postaci poetów i ich dzieł, chodzi bowiem o to, by dążąc do rewolucji po-
litycznej, niewiele mającej wspólnego z historią (nawet własnego narodu), 
wykorzystać te istniejące narracje, których wpływ był i wciąż może być 
istotny. Na ile się da, najlepiej radykalnie. A jeśli okaże się to niemożliwe – 
zamknąć romantyzm w księgach pozbawionej politycznego wpływu historii 
literatury po to, by ją inwigilować lub, jako metadyskurs o estetyce, nadal 
wykorzystywać we własnej mitologii politycznej. Taki los pisany może być 
również Mickiewiczowi. W tym samym roku, w którym ogłasza artykuł 
Spór o Słowackiego, Wasilewski pisze w przedmowie do zbioru mickiewi-
czowskich szkiców:

W ostatnich kilkunastu latach krążyliśmy wszyscy koło Mickiewicza; cała 
umysłowość nasza żyła rozpamiętywaniem poety i jego czasów. Po okresie 
walki o praktyczną wartość haseł romantycznych, nastał czas przedmio-
towego badania i zamykania rachunków romantyzmu. Powstała literatura 
mickiewiczowska, dzięki której Mickiewicz stał się nam lepiej znany, niż 
był znany za życia swoim rówieśnym52.

Umieszczając Mickiewicza w historii literatury, zapowie Wasilewski 
swoiste tertium non datur: polityczny wpływ wieszcza jako mitologa lub 
wyłącznie historyczna pamięć jego dzieła. Właściwie to samo, tylko dużo 
wcześniej – albowiem do tego sprowadza się konflikt ustanawiany i pod-
sycany przez krytyka w imię przyszłości (politycznej) narodu – powtórzy 
w związku ze Słowackim: „Widzenia […] poetyckie takich twórców jak 

 51 Ibidem, s. 178.
 52 Idem, Śladami Mickiewicza, Lwów 1905, s. II.
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Słowacki są bez widoków życiowych. Przez te widzenia bezcielesne nie 
widzimy nic krom piękna i czynu artystycznego”53. 

Bo jednak to Słowacki, jako poeta liryczny, autor wyłącznie historycznej 
wizji Polski, która tym wpływem, manierą romantyczności – jak nazywał 
ją Wasilewski – nie grozi, wydaje się specjalnie predysponowany do osta-
tecznej rozgrywki z politycznym romantyzmem, ostatniej bitwy krucjaty 
prowadzonej przez cały okres I wojny światowej przez Wasilewskiego: do 
zamknięcia politycznych wpływów epoki w annałach historii literatury. 
Słowacki – esteta, wybitny poeta, ale nie człowiek czynu – jest już „krytycz-
nie” przygotowany. Należą mu się hołdy jako poecie, a nie politycznie zaan-
gażowanemu wieszczowi, którego miano zostało mu przecież odmówione. 

Upolitycznić biografię – czyżby było to założeniem narodowej demokra-
cji? Nie sądzę, jeśli przeczytać książkę Wasilewskiego o Kasprowiczu, wolną 
od politycznego wpływu i własnych sympatii, pełną umiejętnie i krytycznie, 
trzeba przyznać, wypowiedzianego zachwytu. Ale Wasilewski, nieco wbrew 
własnym intencjom, angażując się w spór o wieszczów, pokazał mimowolnie 
mechanizm odwrotny: dlaczego poezja, nie tylko ta romantyczna, winna 
być wolna od wpływu. Wasilewski, wychodząc ze swoją koncepcją mitu 
odniesionego do romantyzmu, jest krytykiem, który zaczyna być politykiem 
wcielającym w życie, za pomocą opisywania dzieł oraz sposobów właściwej 
lektury, własne ideały polityczne, dostrzegającym szansę lub niebezpieczeń-
stwo (romantyzm piłsudczykowski / państwowy / sanacyjny) upolitycznienia 
społeczeństwa za pomocą odpowiednio przeczytanej literatury. 

Usunięcie z pola widzenia Słowackiego ukazuje niemożność politycznego 
wpływu, z którym postać Mickiewicza, legendarna i pomnikowa, oraz 
jego twórczość będą się borykać, spotykając się w interpretacjach domo-
rosłych „prawdziwych Polaków” z nacjonalistycznymi reinterpretacjami 
najważniejszych dzieł autora, który przez Wasilewskiego obwołany zo-
stał geniuszem. Retoryka polityczna – mimo całej quasi-psychologicznej 
opowieści o zbawiennym wpływie mitologii jednostki twórczej – dotknie 
poetę, którego liryzm był bardziej zrozumiały, prostszy, a jako taki – ów 
dyskurs geniusza-Mickiewicza, mitotwórcy – okazał się bardziej podatny na 
manipulację. Fragment, w którym Wasilewski wraca do „sprawy pomnika 

 53 Idem, Dyskusje, op. cit., s. 44. 
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Mickiewicza” i roli, jaką odegrała w niej narodowa demokracja, świadczy 
dobitnie o próbach politycznych lektur, jakie podejmowała publicystyka 
narodowa i jakie – licząc na polityczne skutki – podjąć będzie można. 
„Tak realnie poczuliśmy potrzebę wywołania przed oczy jego postaci, że 
w zaborze rosyjskim nie wahano się ze sprawy budowy pomnika uczynić 
wypadku politycznego, powodującego pewne przesilenie w stosunkach”54. 
Mitologia wielkich ludzi powoduje polityczne przesilenie. Słowacki ze swoim 
liryzmem trafia do historii literatury w chwili, kiedy już wiadomo, że autora 
Króla Ducha nie da się upolitycznić tak, jak Mickiewicza. 

vI
Na koniec warto dodać, że interpretacja genezyjskości Słowackiego jako 
lirycznego historyzmu, który nie jest w stanie zbudować (osobowościowo 
i przedmiotowo) mitologii narodu, zostaje kilkukrotnie poddana w wątpli-
wość jako teoria. Liryzm Słowackiego, tak niemitogenny zdaniem autora 
Listów dziennikarza, który, stojąc po stronie Mickiewicza, jak tamten niegdyś 
odmówił Słowackiemu miana wieszcza, zostanie zweryfikowany właśnie 
jako narodowa przyszłość w artykule Jerzego Zagórskiego w przededniu 
wojny. Choć, jak przyznaje autor, coraz częściej pojawiający się wówczas 
na łamach prawicowej prasy:

[n]iezawodnym nauczycielem polityki Słowacki nie był, […] [to] jednak 
w Królu Duchu, w tym najbardziej politycznym i najbardziej historiozoficz-
nym poemacie, w dodatku poemacie niewątpliwie obciążonym wpływami 
towiańszczyzny, ale je wspaniale przełamującym, znajdziemy przebłyski tak 
zdumiewającej samowiedzy artystycznej, że staje nam w nim łuna huczących 
nad krajem dziejów55. 

Zmiana taktyki wobec romantyzmu, a szczególnie wobec Słowackiego 
(czytanego przez Wasilewskiego jako cień Mickiewicza i inna osobowość 
twórcza), powodowana jest dostrzeżeniem immanentnego, już nie – jak 
zdawało się prawicowemu krytykowi i  politykowi – anachronicznego 
wobec nowoczesnego społeczeństwa idealizmu romantyków. Król Duch 

 54 Idem, Śladami Mickiewicza, op. cit.
 55 J. Zagórski, Żywa tradycja poezji współczesnej: Słowacki, „Prosto z Mostu” 
1939, nr 18, s. 3.
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zostaje wpisany w prawicowy mit nacjonalistycznej Wielkiej Polski, a liryka 
Słowackiego nie tylko może być zmanipulowana, ale i umieszczona w po-
litycznej narracji, niewiele mającej z historią i rapsodami wspólnego. To 
próba odczytania przeszłości, historyczności Słowackiego jako zapowiedzi 
groźnej przyszłości. Może też to próba heroizmu, tak wówczas potrzebna 
nie tylko prawicy. 

Właśnie w kontekście takiej manipulacji (bądź z drugiej strony – nadziei 
w „godzinie rozpaczy”, kiedy metafory geopolityczne zastępują zdrowy 
rozsądek) to właśnie poeci, stawiani przez Wasilewskiego wobec siebie na 
antypodach własnego geniuszu (o ile krytyk mógł go odkryć, na pewno 
nie pozostając bezstronnym analitykiem), w artykule Zagórskiego zjednają 
i pojednają własne odmienne talenty oraz osobowości: 

O ile atawizmem Mickiewicza – pisze w ostatniej części artykułu Zagórski – 
jest wyraźnie Polska Jagiellońska [Pana Tadeusza uznaje autor za literackie 
wcielenie tej idei geopolitycznej – przyp. P.K.], o tyle Krzemiewiczanin skrzy-
żował w sobie w zdumiewający sposób zarówno atawizm Polski Piastowskiej, 
jak i Jagiellońskiej. Zachowane rapsody dotyczą okresu gniazdowego Polski, 
w rapsodzie o Bolesławie Śmiałym grzmi już czarnomorski marsz naszej 
ojczyzny – preludia Jagiellonów56.

Na końcu zatem Mickiewicz i Słowacki nie są już różni bądź celowo 
poróżnieni. Uzupełniają się wobec politycznych, obcych im, narracji mito-
logicznych. Ważne jest w tych słowach jeszcze jedno: wskazanie tego, jak 
romantyczne lub romantyzowane, jak mitologizowane wówczas mogło być 
wszystko – nie tylko wymowa współczesnych politycznych faktów i ideolo-
gicznych zapatrywań, nie jedynie Gombrowiczowskie „wielkim poetą był” 
i nie tylko romantyczne słowo organizowane wyłącznie przez piłsudczyków, 
z którego to rozdania prawica chciała wygrać coś i dla siebie, a cała polityka. 
Romantyczna aż do retorycznego banału, którego słuchano wnikliwie. 
Nadpisywano na nim polityczne, mniej lub bardziej radykalne wersje i in-
terpretacje, próbując potwierdzić wcieloną mitologię, obecność mitu, który 
jeszcze raz – zadziała. Retoryka polityczna potwierdzała jednak istnienie 
czegoś odwrotnego: „geniusza”, który na przykład u Tuwima zupełnie nie 

 56 Ibidem. 
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dba o paralelizm życia i twórczości, będący przecież dla Wasilewskiego samą 
esencją mitu wielkiego człowieka –

A on nie Konrad, on nie Gustaw, 
Ni Króla Ducha dalszy ciąg. 
Jemu wystarczy „Dziennik Ustaw”, 
Najmistyczniejsza z polskich ksiąg. 

I żadnej w tym nie widzę racji, 
By rozanielił się nasz wiek: 
Żeby Anhellim był Zawadzki, 
A Wernyhorą wieszczym – Beck57.  

– tworzy zaś wyłącznie fałszywą świadomość, polityczno-poetyckie hierar-
chie jako ambicje niesięgające tamtych romantycznych ideałów. W Wierszach 
o Państwie jest coś ze Słowackiego: sarkazm wobec mitologii społecznych, 
mód i konwencji – ironia romantyzmu. 
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Who the Genius Is? cultural Stories about mickiewicz and Słowacki 
after regaining Independence

In the present article, the author examines the category of the genius on 
pre-war period’s journalistic material. After regaining independence, the 
roles of Mickiewicz, Słowacki and the entire group of the Romanticism and 
its culture was transformed. Conservative criticism, hung between affirma-
tion of Mickiewicz and the tradition of Słowacki, was trying to clarify the 
phenomenon and the real need of almost mythical forms like genius and 
national hero in the national culture.

Keywords: genius, Romanticism, literary criticism, nationalism, conserva-
tism, Mickiewicz, Słowacki, Wasilewski


