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Zbierając swoje wieloletnie badania w książce Somatopoetyka – afekty – 
wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku, Anna Łebkowska zauważa, iż no-
wym badaniom nie zagraża swego rodzaju „pancielesność”, są one bowiem 
świadome niejednoznacznego statusu ludzkiej fizyczności, która nie pozwala 
sprowadzić się do czystej materialności1. Jak podkreśla:

Uchwycenie cielesności za pomocą określania jej jak tego, co przedkultu-
rowe, bądź jak tego, co kształtowane w danej formacji przez kulturę, innymi 
słowy: dookreślone przez jej dyskurs i zarazem przez tenże dyskurs wypie-
rane – wszystkie te sposoby „dotknięcia” czy właśnie uchwycenia cielesności 
nie stanowią rozpoznań zakończonych czy oczywistych2.

Przywoływane przez badaczkę zmiany postrzegania cielesności wiążą się 
z nieustanną refleksją nad kulturą, a doprecyzowując – można powiedzieć, 
że wciąż przekształcające się rozumienie cielesności pozwala inaczej czytać 
i odczuwać pozwalającą jej się artykułować tekstowość. W tym też kontekście 
Łebkowska trafnie zwraca uwagę na specjalny charakter synestezji: tropu, 
który wymaga ponownego oglądu relacji między zmysłowym odczuwa-
niem a językowym wyrażaniem. W swojej książce podkreśla, iż najbar-
dziej ekspansywne dziewiętnastowieczne jej rozumienie koncentrowało się 
na korespondencji sztuk i mistycznym jej postrzeganiu; ten spirytualizm 

	 1	 A. Łebkowska, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI 
wieku, Kraków 2019. s. 37.
	 2	 Ibidem, s. 31-31.
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jednak pomijał materialne podłoże odczuwania. Zmiana, która dokonała 
się ostatnio, polegać ma przede wszystkim na „zakotwiczeniu zmysłów 
w cielesności właśnie”, co umożliwia łączenie/przeplatanie sensualnego, 
językowego, sensownego3. 

Chcę przyjrzeć się temu przekształceniu, zwracając uwagę na to, jak trop 
synestezyjny staje się tropem odczuwania rzeczywistości. Jej odczuwanie 
z kolei wymaga zwrócenia uwagi na to, co pozwala się „ujęzykowić” – i nie 
chodzi tu tylko o językową dostępność, ale o sposób rozumienia języka 
(i tekstu) w ogóle.

W nowszych pracach poświęconych synestezji jest ona postrzegana jako 
rodzaj wielkiej metafory pozwalającej ująć różnorodność ludzkiego doświad-
czenia (tak postrzega ją Elżbieta Stachowiak, analizując jej rolę w literaturze 
i posiłkując się myślą Marka Johnsona4). Jako synestezyjne postrzegane by-
wają także rozmaite przeżycia związane z wielozmysłowym odczuwaniem, 
wspominaniem5. Poszerza się również możliwość zmysłowych połączeń: 
poszczególne doznania – takie jak smak, dźwięki, dotyk – wyobrażone 
znaczenia słów mogą wiązać się z jednoczesnym ich przeżywaniem jako 
wrażeń barwnych, zapachowych, smakowych, dotykowych, wizualnych6. 
Jeśli jednak synestezja jako trop była traktowana przede wszystkim jako 
„barwne słyszenie”, to ostatnio najczęściej analizowane są relacje między 
wzrokiem a dotykiem7. Można powiedzieć, że dotykając, widzę i zarazem 
wzrokiem dotykam. Ktoś może być dotknięty czyimś spojrzeniem – meta-
foryczność wyrażenia jest i nie jest w tym przypadku widoczna (tym mniej 
jest widoczna, im bardziej akcentujemy sprawczość niewerbalnej komu-
nikacji – w tych przypadkach ktoś rzeczywiście jest zraniony, dotknięty 
czyimś wzrokiem). 

	 3	 Ibidem, s. 36-37.
	 4	 E. Stachowiak, Alchemia słów. Zjawisko synestezji w literaturze. [w:] Materialność 
i sensualność tekstu, red. J. Bedyniaka. Warszawa 2018.
	 5	 A. Ginter, Vladimir Nabokow i jego synestezyjny świat, Łódź 2015, s. 10.
	 6	 Ibidem.
	 7	 Zob. A. Łebkowska, Afirmacja dotyku w dyskursie współczesności, [w:] W kulturze 
dotyku? Dotyk i jego reprezentacje w tekstach kultury, red. A. Łebkowska, Ł. Wróblewski, 
P. Badysiak, Kraków 2016, s. 10.
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W  klasycznym już eseju Oczy skóry. Architektura i  zmysły Juhani 
Pallasmaa wskazując, w jak de facto zmysłowy sposób odbieramy prze-
strzeń, pokazywał zarazem, na czym polega proces intelektualizacji naszych 
doświadczeń. Różnorodność doznań zostaje ograniczona, uporządkowana 
i podporządkowana formie, która z naszej perspektywy doznawania odsuwa 
sensualność wrażeń. Postulując radykalną zmianę myślenia o architekturze, 
autor omawianego eseju zauważa:

Dotyk jest zmysłem, który integruje nasze doświadczenie świata i nas sa-
mych. […] Wszystkie zmysły, łącznie ze wzrokiem, są przedłużeniami zmysłu 
dotyku, zmysły są specjalizacjami tkanki skórnej, a wszystkie doświadczenia 
sensoryczne są sposobami dotykania i jako takie są związane z taktylnością. 
Nasz kontakt ze światem odbywa się na granicy podmiotu, poprzez wyspe-
cjalizowane części pokrywającej nas membrany.
Jest oczywiste, że „poprawiająca/wzmacniająca życie” architektura musi 
zwrócić się jednocześnie do wszystkich zmysłów i pomóc w połączeniu 
naszego obrazu samych siebie z doświadczaniem świata. […] Architektura 
nie sprawia, że zamieszkujemy wyłącznie światy wytworów i zmyśleń, ale 
służy artykulacji naszego doświadczenia bycia w świecie oraz wzmacnia 
nasze poczucie realności i podmiotowości8.

Dotyk wiąże się z podstawowym funkcjonowaniem, a precyzyjniej ujmu-
jąc: jest podstawą istnienia, pozwala zakreślić własne granice i doświadczyć 
innych (granic i osób). Jeszcze inaczej prymarny charakter tego zmysłu staje 
się widoczny po odkryciu jego obecności w innych sensualnych doznaniach: 
jeśli wszystkie zmysły korzystają z mapy zakreślonej przez cielesne doświad-
czenia, to nie da się ich przecież mocno rozdzielać. Należy też zwrócić uwagę 
na sposób, w jaki cielesność prezentuje się jako nieodzowny komponent 
wszelkich przeżyć. Jak odpowiednio dobrany układ domu czy mieszkania 
służy naszym potrzebom do tego stopnia, że przestaje być zauważany, tak 
właśnie dopiero jego zmiana, utrudniając życie, uświadamia, jak ważna 
była i  jest ta przezroczysta jego obecność. „Przezroczysta” nie w ujęciu 
braku obecności, niematerialności, ale rozumiana jako oczywista i w tym 
znaczeniu niewidoczna. Pallasmaa podkreśla znaczenie materialności jako 

	 8	 J. Pallasmaa, Oczy skóry. Architektura i zmysły, tłum. M. Choptiany, Kraków 
2012, s. 15-16.
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komponentu naszego poznawania, łącząc możliwość doświadczania archi-
tektury z diagnozą naszych czasów:

Nadmierna koncentracja na intelektualnych i konceptualnych aspektach 
architektury przyczynia się do zaniku jej fizycznego, zmysłowego i cielesnego 
charakteru. […] Poza architekturą, kultura współczesna jako taka dryfuje ku 
pewnej dystansującej, schładzającej desensualizacji i deerotyzacji związku 
człowieka z rzeczywistością9.

Architekt jest przy tym świadomy, iż tego typu spostrzeżenie może zostać 
potraktowane jako rodzaj konserwatywnej – w ujęciu nienadążającej za 
istotnymi przemianami – oceny nowej sztuki i dlatego zastrzega:

Sugeruję jedynie, że zaszła znacząca zmiana w naszym sensorycznym i per-
cepcyjnym doświadczeniu świata i że znajduje ona swoje odbicie w sztuce 
i architekturze. Jeśli pragniemy, aby architektura miała emancypującą lub 
i uzdrawiającą rolę zamiast wzmagać erozję egzystencjalnego znaczenia, 
musimy zastanowić się nad wielością tajemnych ścieżek, które prowadzą 
od sztuki architektury do kulturowej i mentalnej rzeczywistości naszych 
czasów10.

Pisząc o związku między architekturą a sztuką Pallasmaa pisze de facto 
o relacji między doświadczeniem przestrzeni i poczuciem własnej ciele-
sności a jej wyrażaniem, prezentowaniem. Nie bez racji przypomina przy 
tym, iż kwestia postrzegania siebie – szeroko ujmowana – jako świadomość 
własnej osoby wsparta na materialnym związku z otoczeniem, czerpiąca 
z rzeczywistości i otwarta na jej różnorodne doznawanie (o sensualnym 
przede wszystkim charakterze) wpływa na kształt kultury (co później zo-
staje jeszcze szczególnie wzmocnione kształtowaniem norm estetycznych, 
mających z kolei wpływ na egzystencjalne doznania). 

Dostrzeżenie i zrozumie prymarnego sensu ciała kształtuje w nowo-
czesności najpierw delikatną, ale z czasem coraz mocniej widoczną linię 
wyraźnie zaznaczającą się we współczesnych naukowych dyskursach. 
Podejmowane badania zaczynają potwierdzać, na czym polega tak istotna 
rola cielesności i wyjaśniać znaczenia, jakie jej odczuwanie ma dla ludzkiego 

	 9	 Ibidem, s. 41.
	 10	 Ibidem, s. 43.
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rozwoju. Czucie siebie wiąże się z receptywnością naszej skóry: dotyk jest 
zmysłem umożliwiającym rozwój dziecka przed jego narodzeniem i stabi-
lizującym jego stan po przyjściu na świat. Tym samym jest zmysłem – co 
intuicja humanistów wcześniej formułowała – o podstawowym dla ludzkiego 
przetrwania znaczeniu. W książce Homo hapticus. Dlaczego nie możemy żyć 
bez zmysłu dotyku Martin Grunwald zauważa, iż bez dotyku nie możemy 
uświadomić sobie swojego istnienia: „Nie myślimy siebie, my siebie czu-
jemy11”. I właśnie z psychologicznej perspektywy, na podstawie prowadzo-
nych badań stwierdza, że zmysły słuchu, wzroku, węchu i smaku pozwalają 
nam na bardziej precyzyjne poznawanie świata, natomiast jakiekolwiek 
ich zaburzenie nie zagraża naszemu życiu. Zupełnie inaczej natomiast jest 
w przypadku zmysłu dotyku. Jest to pierwszy ze zmysłów, który pojawia 
się kilka tygodni po zapłodnieniu i którego intensywny rozwój towarzyszy 
intensywnemu rozwojowi dziecka. Rozważając jego rolę, badacze zazna-
czają, iż nie sprowadza się ona jedynie do ochrony płodu, lecz ma znaczenie 
dla rozwoju poczucia własnej świadomości: „Chociaż schemat ciała płodu 
i noworodka znajdują się w początkowej fazie rozwoju, to jednak stanowi 
konieczny fundament każdego skoordynowanego ruchu, a później kształ-
towania się świadomości własnego »ja«!12”. Prymarność dotyku ma więc 
nie tylko znaczenie poznawcze, ale i egzystencjalne. Poznawczo natomiast 
wiąże się ze specyficznym ukształtowaniem zmysłów:

Narząd słuchu zbudowany jest niewątpliwie na wzór układu dotyku. 
Słyszenie to w istocie zdolność wychwytywania i przekazywania do mó-
zgu drgań mechanicznych o różnej częstotliwości […]. Z tego powodu słuch 
jest wyspecjalizowaną, ograniczoną do określonego obszaru ciała, formą 
percepcji dotykowej13.

Ta zależność pozostałych zmysłów od dotyku długo jednak nie była 
uświadamiana, trudno też było z pewnością do niedawna jeszcze przyj-
mować, iż to od wykształcenia zdolności odczuwania zależy samo nasze 
istnienie. Jak zaznacza Grunwald, zdolność zmysłu dotyku do odbierania 

	 11	 M. Grunwald, Homo hapticus. Dlaczego nie możemy żyć bez zmysłu wzroku, 
tłum. E. Kowynia, Kraków 2019, s. 12.
	 12	 Ibidem, s. 23-36.
	 13	 Ibidem, s. 28-29.
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bodźców stwarza podstawę do adaptacji w świecie i umożliwia przetrwanie. 
Konkludując, podkreśla: „im więcej jestem w stanie odczuć, tym większe 
mam szanse na przeżycie14”. 

Dotyk pozwala więc żyć i eksploatować świat, a skóra, dzięki której dotyk 
staje się możliwy, pozwala zarazem odczuć kolory, zapachy, dźwięki i smaki. 
Tak autor Homo hapticus komentuje analogiczny charakter zmysłu dotyku 
i słuchu, przypominając, iż określenie „przeszedł mi dreszcz po plecach”, 
opisujące odbiór muzyki, wynika z podobnego odczuwania: aparat słuchowy 
zostaje „dotknięty” wibracjami (ponieważ „wrażenie słuchowe to nic innego 
jak specyficzny sposób kontaktu fizycznego15”). A Pallasmaa dopowiada: 

Oczy pragną współpracować z pozostałymi zmysłami. Wszystkie zmy-
sły, z wzrokiem włącznie, mogą być postrzegane jako przedłużenie zmysłu 
dotyku, jako specjalizacje skóry. Definiują one interfejs pomiędzy skórą 
i  środowiskiem: pomiędzy nieprzejrzystym wnętrzem ciała i  światem 
zewnętrznym16. 

Traktując poszczególne przypadki synestezyjnego doświadczania rze-
czywistości jako mniej lub bardziej wyjątkowe, nie możemy pomijać tych 
doznań, które się upowszechniły, stając się niemal niezauważalne (jak bywa 
w przypadku cielesnych reakcji typu „gęsia skórka” związanych z słucha-
niem czy oglądaniem). I na ten kontekst właśnie chcę zwrócić uwagę.

Istotne jest przyjrzenie się relacji między postrzeganiem własnego ciała 
i możliwością współdziałania przy jego pomocy z otoczeniem (współdzia-
łania właśnie, a nie wiążącego się z dominacją panowania). Widoczne jest 
to w sytuacjach, w których nasze cielesne predyspozycje mają znaczenie dla 
wykonywania przez nas określonych czynności (taniec, pływanie, prowadze-
nie samochodu). Współpracujemy z otoczeniem, odczuwamy otaczającą nas 
przestrzeń, a to, co widzimy, słyszymy, wąchamy przekłada się na reakcje 
ciała. „Wielki muzyk gra raczej na sobie niż na instrumencie, podobnie jak 
zdolny piłkarz gra całym sobą, pozostałymi graczami oraz zinternalizowa-
nym i ucieleśnionym boiskiem, a nie wyłącznie kopie piłkę” – to przekonanie 
Pallasmaa przenosi na doświadczanie architektury i sztuki, pisząc, iż:

	 14	 Ibidem, s. 29.
	 15	 Ibidem.
	 16	 J. Pallasmaa, op. cit., s. 51-52.
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Kiedy doświadczamy budowli, nieświadomie naśladujemy jej strukturę 
naszymi kośćmi i mięśniami: przyjemnie żywa muzyka jest podświadomie 
przekształcana we wrażenia cielesne, kompozycja abstrakcyjnego obrazu jest 
odczuwana jako napięcie w mięśniach, struktura budynku zaś jest nieświa-
domie naśladowana i ujmowana przez układ kostno-szkieletowy17.

Podobny sposób myślenia o naszej cielesności pojawił się w Traktacie 
o łuskaniu fasoli Wiesława Myśliwskiego18. Jej bohater wciąż znajduje się – 
może lepiej – trafia na sytuacje, w których nie potrafi się odnaleźć. Tak, jakby 
jego ciało nie nadążało za nim. Jakby tkwiło w przeszłości i nie potrafiło 
zareagować na to, co mu się właśnie zdarza. Nie umie się zgrać sam ze sobą. 
Mówi mu o tym nauczyciel gry na saksofonie, podkreślający, iż gra tak, jakby 
używał narzędzia, a nie tworzył muzykę. Z wyrzutem zaznacza: „Musisz 
całym sobą grać, także swoim bólem, swoim płaczem, swoim śmiechem, 
nadziejami, snami, wszystkim, co jest w tobie, całym swoim życiem. Bo to 
wszystko muzyka”19. I na ten sam problem – niezgrania się z sobą, braku 
panowania nad własnym ciałem – wskazuje później sprzedawca kapeluszy 
odradzając model, który bohater dla siebie wybrał:

Nie na miarę jest pańskim powołaniem, żeby tak powiedzieć, znamieniem 
pańskiego istnienia, co się ujawniło w tym jakże złośliwym przypadku, że 
jest tylko ten jeden brązowy, pilśniowy kapelusz, i to na wystawie, a z wy-
stawy nie mogę go zdjąć. W dodatku za duży na pana. Wszystko, wszystko 
jest w panu nie na miarę, co tylko może być nie na miarę w człowieku20.

Bohater powieści nie czuje muzyki, nie potrafi zaprezentować sam siebie 
przy pomocy gestów, i – jak sam opowiadał – niezbyt chętnie też tańczy. 
Można powiedzieć, że świat stawia mu opór, ale też on sam nie znając, nie 
czując siebie, nie jest w stanie wejść w interakcje z otoczeniem. Przyczyny 

	 17	 Ibidem, s. 78.
	 18	 Przytaczam tu najważniejsze uwagi dotyczące tej powieści Myśliwskiego, bardziej 
szczegółowo omawiałam ją w tekście „Odczuwać ciało” – motoryka w „Traktacie o łu-
skaniu fasoli” Wiesława Myśliwskiego przygotowanym w ramach projektu „Sensualność 
w kulturze polskiej” kierowanego przez prof. dra hab. Włodzimierza Boleckiego (www.
sensulanosc.bn.org.pl).
	 19	 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2006, s. 223.
	 20	 Ibidem, s. 326.
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takiego zachowania wiążą się z traumą doznaną w dzieciństwie: utrata całej 
rodziny spowoduje najpierw długotrwałe milczenie chłopca, a później bę-
dzie widoczna w braku harmonii między doznaniami a ich odczuwaniem. 
Potraumatyczne zamrożenie, wycofanie się, brak kontaktu z własnymi 
doświadczeniami pozwala przetrwać, uniemożliwiając jednak pełne życie. 
I co istotne: powrót do życia wiąże się u młodego mężczyzny z próbą gry 
na instrumencie i zarazem z próbą powrotu mowy:

Wszystkiego się bałem, ludzi, rzeczy, słów. […] Najprostsze słowo mnie 
bolało i każde odczuwałem jak nie swoje własne. 
Kiedy wszyscy na sali już posnęli, nakrywałem się z głową kocem i przepy-
tywałem szeptem sam siebie z takich, innych słów, jakbym się od początku 
ich uczył, obłaskawiał je, przyzwyczajał się, że to moje słowa. 
Czemu w łóżku to robiłem, nakrywając się w dodatku kocem? Nie wiem. 
Może słowa potrzebują ciepła, gdy się rodzą od nowa. […]
Dopiero dzięki temu, że zacząłem się uczyć grać, odzyskałem z wolna mowę, 
a tym samym poczucie, że żyję. W każdym razie nie zacinałem się już tak 
i słów mi zaczęło przybywać, i coraz mniej się tych słów bałem21.

Mowa jest więc mocno związana z ogólną kondycją ciała. Psychologia roz-
woju dziecka wprawdzie dopiero niedawno zaczęła przyglądać się związkowi 
między mówieniem a zdolnościami motorycznymi i czuciowymi, chociaż 
dużo wcześniej już obserwowano, iż – jak referuje Martin Grunwald: „dzieci 
w wieku przedszkolnym, które mają trudności z mówieniem, przejawiają 
duże problemy z właściwą interpretacją bodźców uciskowych, wibracyjnych 
i ruchowych” 22. 

Ucieleśnienie mowy odwołuje się więc dosłownie – nie metaforycz-
nie – do procesów rozwojowych i artykułowanie głosek, wyrazów, fraz jest 
mocno osadzone w zdolności czucia własnego ciała. Język nie jest w tym 
przypadku zbyt zręczny, stawia opór przed wyjaśnieniem prostego faktu, 
że mówię własnym ciałem, że jego możliwości odczuwania umożliwiają mi 

	 21	 Ibidem, s. 97.
	 22	 M. Grunwald, op. cit., s. 69. Wynika to z faktu dominacji sfery dotyku jako 
sposobu poznawania rzeczywistości w pierwszym okresie życia dziecka. Zaburzenie 
tej strefy utrudnia procesy uczenia się, zapamiętywania oraz mówienia – zob. ibidem, 
s. 68-69.
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wysławianie się. A przecież pojawia się tu doświadczenie tak dobrze znane, 
że zapominane. Wrażenie, że brakuje mi potrzebnego słowa jest przeze mnie 
odczuwane jak rodzaj dyskomfortu. Czasem pomagają gesty – jakby łapały 
słowo za słowo, czasem trzeba się poruszyć, obrócić, czego dotknąć – jak-
byśmy sobą szukali tych słów. Bohater powieści Myśliwskiego wyszeptywał 
je sobie, najpierw siebie samego otulając: nieprzypadkowo nie akcentuje on 
potrzeby izolacji od innych śpiących młodych mężczyzn, ale wskazuje na 
ciepło, które towarzyszy bliskości (zapewniając bezpieczeństwo pozwala 
otworzyć się na świat). Ucieleśnione słowa pozwalają się odczuć. Opis tego 
doznania koresponduje z refleksją Marka Johnsona, który tak komentuje 
moment, w którym przestajemy mówić lub pisać, by znaleźć właściwe słowo:

Odczuwamy rodzaj frustracji, napięcia i zakłócenia, które są stresujące. 
Słowa płynęły swobodnie i dobrze, i nagle […] przychodzi potknięcie albo 
wstrzymanie. Owo „zatrzymanie” odczuwamy w pewien sposób i ten spo-
sób jest zupełnie różny od swobodnego przepływu myśli, który nastąpił 
wcześniej. Zatrzymany ruch naszej myśli albo napięcie dominujące nasze 
myślenie staje się nieprzyjemnym zakłóceniem w nas samych. Jedynie wtedy, 
gdy znajdziemy słowa, które pociągną dalej znaczenie, właśnie próbnie ar-
tykułowane, poczujemy ulgę będącą skutkiem pokonania trudności […]23.

Słowa, które czujemy wskazują na mocno zakorzeniony w ciele proces 
poznawania rzeczywistości, który stanowi istotną bazę naszych zdolności 
eksplorowania świata. Ciałem poznajemy nawet wtedy, gdy wydaje się nam, 
że potrafimy wznieść się ponad nie. Zwłaszcza wtedy, ponieważ wciąż uno-
simy się n a d  n i m . 

Szczególnie taki sposób poznawania został wyeksponowany w klu-
czowym motywie kompozycyjnym ostatniej powieści Myśliwskiego. Jeśli 
w Traktacie o łuskaniu fasoli były zaprezentowane synestezyjne ujęcia róż-
nych czynności związanych z odczuwaniem siebie, poruszaniem się i moż-
liwością mówienia, to w Uchu igielnym pojawia się silny związek między 
rozumieniem (ujmowanym jako konceptualizowanie rzeczywistości) a pa-
nowaniem nad własnym ciałem i pamięcią. 

	 23	 M. Jonhson, Znaczenie ciała. Estetyka rozumienia ludzkiego, tłum. J. Płuciennik, 
Łódź 2015, s 98.
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Otwierająca powieść scena rozmowy młodego człowieka ze starszym już 
mężczyzną to spotkanie z sobą samym sobą – odległym, trudnym do zro-
zumienia, niemal obcym. Pokonywanie schodów – sposób jego ujmowania 
(mentalnego) i podejmowania (fizycznego) – stanowią próby synestezyjnego 
łączenia cielesnego przeżycia z poczuciem siebie i rozpoznaniem własnego 
losu:

Sprawdzał laską kolejny schodek, ale jakby nie wierzył lasce, bo jeździł jej 
końcem po tym schodku w lewo, w prawo, zanim postawił stopę. Chciałem 
go spytać, po co w takim razie schodzi do tej dawnej dzikiej, zielonej doliny, 
lecz uprzedził mnie: 
– Współczuję panu, że pan musi dalej żyć. Ale może będzie pan miał więcej 
szczęścia. Życzę panu. Chociaż, moim zdaniem, z życzeń jeszcze nic dla 
nikogo nie wynikło. – Zszedł na kolejny schodek, tak samo sprawdzając 
go laską. – Prawdę mówiąc, każde życie jest powtarzaniem życia po kimś. 
Przeszłość nas wyprzedza, musi pan to wiedzieć, ciągniemy się za nią. Bo 
któż by nadążył za swoim życiem. – Zatrzymał się na kolejnym schodku. – O, 
ileż tędy nóg musiało przejść. Zwrócił pan uwagę, jak wytarte są te schody24?

Patrząc na siebie z perspektywy własnej młodości dostrzega przede 
wszystkim niepewność, chwiejność – niemożność pewnego postawienia 
kroku połączona zostaje z przekonaniem o konieczności wejścia w miejsce 
już „wydeptane” (bezpieczne? znane? dające siłę?): schodzenie jest zwią-
zane z szukaniem swojego miejsca i szukaniem siebie (szukaniem – forma 
niedokonana jest w tym przypadku istotna). Patrząc na siebie młodego, 
dojrzały mężczyzna dostrzega z kolei niemożność zatrzymania się, brak 
potrzeby umiejscowienia:

Wtem z tego niewidocznego gdzieś tam, w dole, końca ktoś długimi susami, 
właśnie po dwa, trzy schodki, jak ja kiedyś, biegnie w górę ku mnie. Już jest 
blisko, niewiele schodków nas dzieli, poznaję go, jakże mógłbym go nie 
poznać, szukam słów, którymi chciałbym go powitać. Ktoś nas rozdziela, 
schodząc […]. Mimo to zbliżamy się do siebie, on już jest w Uchu Igielnym, 
a ja mam nieledwie trzy, cztery schodki do niego. Przepuszcza kogoś, kto 
właśnie wychodził, natomiast mnie jakby nie miał zamiaru przepuścić. Stoi 
pośrodku tego Igielnego Ucha i wpatruje się nieufnie we mnie, jakby się tym 

	 24	 W. Myśliwski, Ucho igielne, Kraków 2018, s. 8-9.



105▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Między metaforą a afektywnością

wzrokiem pytał, a pan kto? Domyślam się, że mnie nie poznaje, i nie dziwię 
się, bo jakże może mnie poznać z takiej odległości lat […]25.

Nie mogą się minąć (są sobie zbyt bliscy) i nie mogą się dotknąć (są sobie 
zbyt obcy) – schodzenie i wchodzenie po schodach, przeskoki i chwiejny 
krok, otwarta perspektywa (kierowane spojrzenie ku górze) i zamykający 
widok dół schodów. Próba rozpoznania siebie w sobie to zderzenie absolutnie 
odmiennych punktów widzenia, tak, jakby można jednocześnie wchodzić 
i schodzić z tych samym schodów. A przecież staną nagle obok siebie – 
młody mężczyzna i starszy pan – nie będą potrafili się jednak zrozumieć. 

Przemijanie i próba dostrzeżenia własnej historii (rozpoznania tożsamo-
ści) nie są tu zaprezentowane jako linearne przejście, linearne (kumulatywne) 
uzyskiwanie wiedzy o sobie. To raczej zderzanie ze sobą nieprzystawalnych 
lub po prostu mocno oddalonych światów, które nie są przekonane do zasad-
ności odmiennego punktu widzenia, które wzajemnie siebie odgraniczają. 
I w tym zderzeniu jedynie (zderzeniu poczucia niemożliwego bycia sobą 
teraz i sprzed lat) pojawić się może ledwie artykułowane poczucie bycia 
sobą: jakbyśmy doświadczali zjawiska nieprzystawalności wzroku i ciele-
snego poczucia przestrzeni. Widzimy niemożliwą jednoczesność tego, co 
nieprzystawalne – jak na wstędze Möbiusa. Odczuwamy, że łudzi nas wzrok, 
a przecież czujemy, że jesteśmy obok siebie: patrzymy przecież n a  s i e bie 
sprzed lat. Opowieść o sobie – w tym znaczeniu – najczęściej bywa opo-
wieścią prawie niemożliwą. Nie potrafimy jednak inaczej o sobie (o sobie?) 
opowiedzieć. Czujemy, że to, co mówimy, mówimy, stojąc w zupełnie innym 
miejscu. Powieściowy główny motyw pozwala nam doznać niezborności 
snucia historii o własnym życiu, o byciu sobą i jednocześnie poczuć zdziwie-
niebędące efektem rozpoznania wzrokowego złudzenia: widzimy przecież 
siebie i nie/siebie jednocześnie i jednocześnie czujemy się sobą i nie/sobą.

Zwrócenie uwagi na ten sposób myślenia o sensualnych aspektach wy-
powiedzi – o odczuwaniu własnej opowieści oraz cielesnym aspekcie formy 
opowieści – stanowi wyzwanie dla badań nad czysto językowym ujmowa-
niem tekstu: słowa, które pozwalają się poczuć, stawiają opór także badaw-
czym przyzwyczajeniom, prowokują do uaktywnienia lektury afektywnej, 

	 25	 Ibidem, s. 58.
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w tym zwłaszcza analiz koncepcji tworzenia nastroju przez teksty. Jest to 
nowy, pobudzający do odczuwania, sposób lektury.
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Between Metaphor and Affectivity. The Sentient Body in the Text
This article discusses the breakthrough of the change in talking about synesthesia. 
Highlighting the bodily aspect of imaging allows to combine the linguistic, 
psychological and artistic context. By discussing selected images from Myśliwski’s 
novel, the author shows how the material/sensual aspect of the description allows 
the recipients to feel the presented situation and at the same time rethink their 
own thinking (feel their own thinking).
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