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Narracja orężoceNtryczNa. Opór Na tle iNNych 
książek opowiadających o wrześNiu 1939

W rozmowie przywołanej przez Stanisława Burkota i Mariana Stępnia 
Wojciech Żukrowski stwierdza, że: „Wrzesień 1939 roku został szerzej opi-
sany niż reszta wojny, w każdym razie literatura obejmująca tylko ten jeden 
miesiąc jest o wiele bogatsza niż ta dotycząca ostatniego roku wojny, bądź co 
bądź zwycięskiej końcówki, od lipca 1944 do maja 1945”1. Przyczyn bogactwa 
opowieści dotyczącej akurat tej części wojny autor Lotnej doszukuje się nie 
w cechującym nas Polaków zamiłowaniu do samoudręki, skłonności do 
celebracji porażek i fetyszyzowania klęsk, będących częścią naszego kultu-
rowego DNA, lecz w tym, że jako pierwsi stawiliśmy czoło Hitlerowi i że 
wrześniowa porażka była największym i do niczego nieporównywalnym 
w dziejach Polski kataklizmem.

Wymaga to jednak pewnej „glosy” i doprecyzowania w odniesieniu do 
sposobu ujęcia tematu: charakter tego szerzej opisanego wycinka wojny 
można by określić mianem narracji orężocentrycznej, Wrzesień opowiadany 
jest bowiem z perspektywy żołnierza lub oficera: są to opowieści tych, którzy 
narracyjne tworzywo zaczerpnęli z własnych doświadczeń, transponując na 

 1 Doświadczenia Września. Rozmowa z Wojciechem Żukrowskim (fragmenty), 
w: S. Burkot, M. Stępień, Współczesna literatura polska. Przewodnik i materiały, 
Warszawa 1977, s. 366 [pierwodruk rozmowy w: „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 9].
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literacki obraz żołnierskie zmagania oraz beletryzując osobiste dylematy, 
rozterki, nadzieje, obawy i lęki nawiedzające serca i umysły w tym tragicz-
nym dziejowym momencie.

Zwykle w kontekście historii o Wrześniu, ubranych w szaty powieści, 
pojawiają się trzy nazwiska: Wojciech Żukrowski, Jerzy Putrament i Jan 
Józef Szczepański. I odpowiednio cztery ich książki, z których każda – choć 
inaczej – stawia w centrum uwagi zmagania polskiego oręża: Dni klęski 
(1952) czy niektóre opowiadania z Kraju milczenia (1946), uznane przez 
Kazimierza Wykę – jak przypomina w swoich wspomnieniach Żukrowski – 
za „najbardziej polską książką o czasie wojny”2, Wrzesień (1952) i Polska 
jesień (1955). Wrześniowe opowieści Żukrowskiego mają pokrzepiać serca 
i zawierają patriotyczne morały, Putrament z kolei wytyka błędy i serwuje 
polityczne wywody, Szczepański natomiast opisuje po prostu klęskę, nie 
starając się niczego udowadniać3. W kategorii „opowiadania” do tej triady 
w niektórych wyliczeniach dołączają też Stanisław Zieliński ze zbiorem Dno 
miski (1949) czy Adolf Rudnicki w opowiadaniach zawartych w zbiorze Blic4. 
Drobiazgi żołnierskie. Żołnierze. Po latach (1967), w kategorii „reportaż” zaś 
na pierwszy plan wysuwa się Melchior Wańkowicz i jego Wrzesień żagwiący 
(1947). Poza wymienionymi nazwiskami jest też szereg innych opowieści, 
mniej znanych bądź zupełnie nieznanych, nawet zachłannym czytelni-
kom beletryzowanych wrześniowych wspomnień, jak np. Korniki (1971) 
Kazimierza Traciewicza czy Pasztet z ojczyzny (1985) Zdzisława Nardellego. 

„Czasem niespodziewanie zdarza mi się fantazjować na temat książek, 
których nikt nie napisał i których sam napisać bym nie potrafił, a które 
chciałbym, żeby kto inny napisał i wsunął niepostrzeżenie pomiędzy moje 
biblioteczne zbiory”5 – napisał w swoim żartobliwym notatniku Bluff di 
parole włoski pisarz Gesualdo Bufalino. Inny autor z kraju słodkiego sì, 
Corrado Alvaro, w dzienniku odnotował myśl bardzo podobną: „Czasem 

 2 W. Żukrowski, Zsyp ze śmietnika pamięci, Warszawa 2002, s. 89. 
 3 Zob. Anonimy, „Teksty” 1973, nr 4, s. 187. 
 4 Opowiadanie Blic ukazało się po raz pierwszy w 1941 roku na łamach „Nowych 
Widnokręgów” pt. Wrzesień. Wersja z 1967 roku została wzbogacona o końcowy 
fragment. 
 5 G. Bufalino, Bluff di parole, Milano 2002, s. 73. Tłum. cytatu – M.W.
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zdarza mi się szukać książki, która jeszcze nie została napisana”6. Takie 
fantazje snuć może też, rzecz jasna, czytelnik. Snułem je więc i ja. I tak – 
pozwolę sobie na drobny osobisty akcent – trafiłem na Opór, zanim jeszcze 
poznałem Hena w całej jego prozatorskiej rozciągłości. Nikt, poza Henem, 
nie napisał ani nie wpadł na pomysł, żeby napisać beletryzowaną opowieść 
o Wrześniu 1939 roku i oblężeniu Warszawy, przyjmując nie żołnierski 
i frontowy, ale cywilny i miejski punkt widzenia i, być może, nikt poza 
nim nie potrafiłby jej napisać. Bo Hen pisze takie książki – jak sam kiedyś 
wyznał – jakich nikt za niego by nie napisał. 

W latach sześćdziesiątych, gdy wielu pisarzy – jak Żukrowski w Skąpanych 
w ogniu (1961) czy Bohdan Czeszko w Trenie (1961) – powraca do tematyki 
wojennej, już nie Września, ale fazy schyłkowej wojny (a powrót ten miał 
swoje przyczyny – jak zauważa Stanisław Rogala – zwłaszcza w „rehabi-
litacji patriotyzmu”7) Józef Hen publikuje Opór (1967), który składa się 
na dyptyk zatytułowany Teatr Heroda. Jego pierwsza część, Przed wielką 
pauzą (1966), opowiada – jak sugeruje tytuł – o czasach tużprzedwojennych, 
Opór natomiast – i to go wyróżnia na tle innych Wrześniowych opowie-
ści – jest zapisem tego, co przeżywała Warszawa podczas oblężenia w 1939 
roku, a – ściślej rzecz ujmując – mieszkańcy jednej z kamienic mieszczą-
cych się w żydowskiej dzielnicy na Nowolipiu. Powieść Hena odbiega więc 
od orężocentrycznego schematu, a uwaga autora skupia się na zamieszaniu 
i spustoszeniu, które rozpoczynająca się wojna wywołuje w mieszkańcach 
nowolipskiej kamienicy. Beletryzowanych świadectw pisanych z tej „nie-
orężocentrycznej” perspektywy – warto to podkreślić – prawie nie było, 
kiedy Hen ogłosił Opór drukiem. Można by je wymienić na palcach jed-
nej ręki i zaliczyć do nich np. Ucieczkę niedaleko (1966) Bolesława Faca, 
gdzie Wrzesień zostaje utrwalony w pamięci ośmiolatka, czy dwie inne 
powieści, w zamyśle autorów adresowane raczej do młodzieży: W oblężonej 
Warszawie. Rok 1939 (1957) Stefanii Zawadzkiej oraz Ulewa (1962) Macieja 
Słomczyńskiego – obie opowiadające o losach dziecięcych bohaterów w cza-
sie pierwszych dni wojennej zawieruchy. 

 6 C. Alvaro, Ultimo diario, Milano 1959, s. 74. Tłum. cytatu – M.W.
 7 S. Rogala, Echa Września 1939 w polskiej prozie literackiej w latach 1945–1969, 
Kraków 1981, s. 44. 



72 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

marcIn WyrembelsKI

Habent sua fata libelli. Opór 1967–1982
Zanim powiem o samym Oporze i o wymowie powieści, kilka słów o jej 
genezie i losach. Habent sua fata libelli – w przypadku twórczości Józefa 
Hena sentencja Terencjusza Maurusa ma szczególne zastosowanie, bowiem 
kilka spośród książek autora, a w tym i ta omawiana, doświadczyło margi-
nalizacji. Spotkał się Hen z tym, co w języku niemieckim określa się mianem 
Totschweigen. O tej taktyce wspomniał w wywiadzie z Leszkiem Konarskim 
Henryk Markiewicz, który w odniesieniu do pomijanych milczeniem auto-
rów mówił tak: „Wolę jednak niesprawiedliwe i gwałtowne ataki niż taktykę 
przemilczenia stosowaną wobec niektórych pisarzy”8. I dalej wskazywał na 
oddające tę taktykę występujące w niemczyźnie słowo: „Totschweigen, czyli 
zamilczeć na śmierć”9. We wspomnieniach zatytułowanych Zsyp ze śmiet-
nika pamięci Wojciech Żukrowski skarżył się, że kiedy nastał socrealizm, nie 
opublikował żadnej książki i że „cztery lata to dla młodego pisarza piekielnie 
długo”10. Skoro cztery lata to piekielnie długo, to co musiał odczuwać Hen, 
którego Nikt nie woła przeleżakowała w szufladzie trzydzieści trzy? 

„Mogę mieć szczęście i trafić z tym, co piszę, w odpowiedni moment – ani 
zbyt bliski, kiedy burza jeszcze szaleje, ani zbyt odległy, kiedy już nie ma po 
niej śladu”11, pisał Eugène Ionesco, słusznie streszczając tymi słowy szanse 
pisarskiego sukcesu i warunek czytelniczego powodzenia. Zdaje się, że Hen 
tego szczęścia nie miał. Nikt nie woła ukazało się wówczas, gdy światło 
dzienne ujrzały różne książki opowiadające o gułagach i okrucieństwach 
w Związku Radzieckim, i to one zwłaszcza znajdowały największy czytel-
niczy poklask i wzbudzały największe zainteresowanie krytyki. 

Inną książką, która nie trafiła w swój czas, jest Oko Dajana – trzy opowia-
dania napisane pod wpływem Marca ’68; cykl nie mógł ukazać się w kraju, 
kiedy powinien, a gdy ukazał się w Polsce lat przełomu, zaginął w natłoku 
książek, które pojawiły się pod naporem fali literatury uwolnionej spod 
jarzma cenzury. 

 8 L. Konarski, Nie wiem więcej niż autor [rozmowa z Henrykiem Markiewiczem], 
„Przegląd” 24.01.2010, s. 40. 
 9 Ibidem. 
 10 W. Żukrowski, op.cit., s. 101. 
 11 E. Ionesco, Teraźniejszy, przeszły, przeszły teraźniejszy, przeł. A.  Dwulit, 
Warszawa 2018, s. 70–71. 
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„[…] Sędzią dzieła – mówi Rudnicki w Niebieskich kartkach – […] bywa 
głód. Przesyt pewnym tematem każe, bez względu na wartość, odrzucić 
dzieło, głód tematu – przyznawać rangę, na jaką dzieło nie zasługuje”12. 
Wymienione tu książki Hena i ich recepcja sytuują się poza tymi dwoma 
mechanizmami – nie było głodu poruszonych przez pisarza tematów, głodu 
prowadzącego do przesytu, nie było też – ze względu na niezaspokojony 
głód – przyznania przesadnej rangi traktowanym przezeń tematom. 

Last but non least, swoje losy miał też Teatr Heroda, który ledwo opu-
ścił drukarnię, nie zdążył zadomowić się na dobre w księgarniach, a już 
musiał je opuścić. Z dwudziestotysięcznego nakładu tylko osiem tysięcy 
trafiło do czytelników, a następnie dystrybucję książki wstrzymano. Bohater 
Yokohamy, pisarz Józef Hen, czyniąc aluzję do Oporu, wspomni o napisanej 
kiedyś książce, „która zalega magazyny”13. Nadchodził Marzec, „wiatr wiał 
– jak pisał w dzienniku Hen – od Moczara”14. Utwory Hena trafiły na indeks 
ksiąg zakazanych ówczesnej władzy, sam autor zaś został objęty anatemą 
Gomułkowskiej ekipy. Dla niektórych – np. Stanisława Wygodzkiego czy 
Anny Frajlich – Marzec nadszedł przed Marcem. Podobnie dla Hena. Już 
wcześniej na łamach partyjnej prasy oskarżano pisarza o „stoczenie się na 
wrogie pozycje” i sprzyjanie syjonizmowi15. Teatr Heroda musiał zaczekać 
na wznowienie do 1982 roku. 

Hen zaczął pisać Opór na gorąco, już w pierwszych dniach Września. 
Jak wspomni w wywiadzie z 2010 roku: „8 września zacząłem pisać książkę, 
autentyk, i od razu nazwałem ją Opór, bo oporem żyłem”16. Do książki wrócił 
jakiś czas po wojnie, ale – jak wyznał z kolei w jednej z naszych rozmów – 
„pisałem ten Opór i źle go pisałem. […] To, co ja wydałem, to był nawrót do 

 12 A. Rudnicki, Niebieskie kartki, Kraków 1956, s. 43. 
 13 J. Hen, Yokohama, Warszawa 1974, s. 34. 
 14 J. Hen, Ja, deprawator, Katowice 2018, s. 265.
 15 Chodzi o artykuł Literaci i  literatura w opozycji antysocjalistycznej Marcina 
Kowalskiego opublikowany w „Trybunie Ludu”. Józef Hen wspomina o tym epizodzie 
w dzienniku Nie boję się bezsennych nocy (Warszawa 2013, s. 279). 
 16 E. Chudziński, A. Komorowski, F. Ratkowski, Wiedziałem, że pisarzem mogę 
być tylko tutaj [rozmowa z Józefem Henem], „Zdanie” 2010, nr 3/4, s. 7. 
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pomysłu z trzydziestego dziewiątego roku […]. Zacząłem pisać od nowa, 
ale tak jak te pierwsze pięć rozdziałów”17. 

Przed publikacją powieści kilka fragmentów ukazało  się w  pra-
sie literackiej: najpierw jeden, jeszcze w 1944 roku, zatytułowany Płonie 
Magnuszewska 8! („Gazeta Lubelska”, nr 61, s. 3), a następnie, już w 1967 
roku, cztery fragmenty: Nowy komendant („Kultura”, nr 21, s. 6), Opór 
(„Świat”, nr 27, s. 12–14), Ósmy dzień września („Współczesność”, nr 5, s. 6–7) 
i Przed kapitulacją („Życie literackie”, nr 17, s. 7). 

echa prasowe i krytyczNo-literackie OpOru
Publikacja powieści odbiła się w prasie pozytywnym echem. Do najprzychyl-
niejszych recenzji można by zaliczyć te autorstwa Macieja Szybista z „Życia 
Literackiego” (Arkadia i wiek żelazny, „Życie Literackie” 1967, nr 46, s. 10) 
i Andrzeja Drawicza, opublikowaną na łamach „Sztandaru Młodych” (Dom 
pod bombami, „Sztandar Młodych” 1967, nr 227, s. 3). Ten ostatni zwracał 
m.in. uwagę na „autentyczność w zapisie atmosfery”18 i doceniał „umie-
jętność skrótowego portretowania mikrokosmosu kamieniczki”19, która 
znalazła się w narracyjnym epicentrum wrześniowej opowieści. W bardzo 
pochlebnym tonie wypowiedział się o książce również Andrzej Szczypiorski, 
według którego Opór „wypada zaliczyć do najciekawszych osiągnięć pisar-
skich Hena”20. Podkreślał w recenzji wiarygodność, precyzję i dynamizm 
literacko odtworzonej atmosfery Września: 

Ta książka – pisał autor Początku – składa się z mnóstwa potocznych szcze-
gółów, powszednich obserwacji zachowań, czynności, rozmów, gestów. 
Nieustanne dzianie się, zewnętrzność losów ludzkich, ruch i opis ruchu, 
kolor i opis koloru, dźwięk i opis dźwięku – wprowadza czytelnika w świat 
przedmiotów i faktów, wrażeń i czynności, pozornie banalnych i oczywi-
stych, których nagromadzenie, tak obfite i gorączkowe – tworzy jednak 
zdumiewającą atmosferę niepokoju, jakiegoś zaszczucia ludzi przez bieg 
wypadków, wpędzenia ich w zaułek klęski, z którego wyjście możliwe jest 

 17 Fragment rozmowy, którą przeprowadziłem z pisarzem 21.08.2018 w kawiarni 
Czytelnik w Warszawie. 
 18 A. Drawicz, Dom pod bombami, „Sztandar Młodych” 1967, nr 227, s. 3.
 19 Ibidem. 
 20 A. Szczypiorski, Józefa Hena „Teatr Heroda”, „Odra” 1973, nr 4, s. 59. 
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tylko dzięki wewnętrznemu uporowi, dzięki pewnym prostym nakazom 
moralnym, którym należy sprostać21.

Opór jest prawie nieobecny w ogólnych kompendiach i opracowaniach 
poświęconych XX-wiecznej literaturze polskiej i rozdziałach dotyczących 
tematyki Września ’39. Nie wymieniają Oporu – przywołam tu choć cztery 
nazwiska – Ryszard Matuszewski, Włodzimierz Maciąg22, Stanisław Burkot23 
czy Mieczysław Dąbrowski24. W kontekście literatury Września wszędzie 
przewijają się ci sami pisarze – Żukrowski25, Putrament26 i Szczepański27. Nie 
pojawia się żaden fragment w opracowanym przez Włodzimierza Maciąga 
wyborze Z wrześniowych dni. Antologia opowiadań o wojnie 1939 roku28. 
Być może jednak, zważywszy na datę publikacji – 1969 rok, nie włączono 
do niej żadnego passusu Oporu ze względu na obowiązujący już wówczas 
zapis na autora, będący konsekwencją marcowego ostracyzmu. 

Jeśli z kolei chodzi o bardziej szczegółowe tematyczne opracowania po-
święcone literaturze Września, Opór pojawia się w publikacji Stanisława 
Rogali zatytułowanej Echa września 1939 w polskiej prozie literackiej w latach 
1945–1969 (1981), która jest najobszerniejszym kompendium wiedzy o lite-
raturze poświęconej temu wycinkowi wojny. Zalicza Rogala Opór do prozy 
narracyjno-sprawozdawczej, wymieniając tytuł obok całej litanii książek, 
takich jak: Dni klęski Żukrowskiego, Polska jesień Szczepańskiego, Obrońcy 
Westerplatte (1957) Zofii Meisner, Samotny półwysep (1957) Włodzimierza 
Steyera, ORP „Orzeł” zaginął (1958) Stanisława Biskupskiego, Boje Franka 
Kuriaty (1958) Władysława Milczarka, Hubalczycy i Westerplatte (1959, 1947) 

 21 Ibidem. 
 22 W. Maciąg, Współczesna literatura polska 1939–1969, Warszawa 1970. 
 23 S. Burkot, Proza powojenna 1945–1987, wyd. 2 popr. i uzup., Warszawa 1991. 
 24 M. Dąbrowski, Literatura polska 1945–1995. Główne zjawiska, Warszawa 1997.
 25 R. Matuszewski, Ważny obrachunek ideowy, w: Szkice krytyczne, Warszawa 1954, 
s. 118–124.
 26 R. Matuszewski, Powieść o klęsce wrześniowej, w: Szkice krytyczne, Warszawa 
1954, s. 101–117. 
 27 Jan Józef Szczepański. Polska jesień, w: S. Burkot, Proza powojenna 1945–1987, 
Warszawa 1991, s. 213–225.
 28 Z wrześniowych dni. Antologia opowiadań o wojnie 1939 roku, oprac., wybór 
i wstęp W. Maciąg, Poznań 1969.
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Melchiora Wańkowicza, Kawalerowie Virtuti (1969) Kazimierza Radowicza, 
Kamienny bruk (1966) Wiesława Rogowskiego, Ptaki ptakom (1967) Wilhelma 
Szewczyka, Droga (1964) i Powrót nad rzekę (1967) Ferdynanda Zamojskiego, 
Dzień coraz krótszy… 1939 (1969) Ryszarda Zielińskiego, Żołnierze znad 
Bzury (1969) Lecha Bądkowskiego. 

Kilka słów poświęcają Oporowi Marek Getter i Adam Tokarz, którzy 
w poradniku bibliograficznym po literaturze Września piszą o dyptyku 
Teatr Heroda tak: 

Tom pierwszy wielkiego cyklu powieściowego przedstawia świat przeżyć 
szkolnych i domowych gimnazjalisty Bogdana Bergena pokazany na szer-
szym tle Warszawy w latach 1938–1939 w narastającym poczuciu zagrożenia 
wojennego. T. 2 – to Wrzesień w Warszawie widziany oczyma bohatera. 
Zmiana konstrukcji powieści w t. 2, a w szczególności sposobu narracji, 
utrudnia jej czytelność, w natłoku myśli i przeżyć indywidualnych bohatera 
zaciera się szerszy obraz walki i cierpień oblężonego miasta29. 

Trudno się nie zgodzić, że obie części dyptyku narracyjnie różnią się 
między sobą, ale jednocześnie trudno nie uznać, że jest to zamierzone ze 
strony pisarza: po pierwsze spadające na Warszawę bomby celowo uderzają 
w linearność i potoczystość opowieści, raniąc odłamkami styl i składnię, 
po drugie zamiarem autora nie było stworzenie panoramy obejmującej całą 
oblężoną Warszawę, ale namalowanie obrazu mieszczącego się w ramach 
nowolipskiego mikroświata, który dla młodego bohatera powieści był c a-
ł y m  ś w i a t e m . 

O powieści Hena w Agonii i nadziei wspomina też Piotr Kuncewicz, 
według którego ma ona w twórczości autora charakter przełomowy pod 
względem poetyki i sposobu opowiadania historii. Twierdzi Kuncewicz – 
w twierdzenie swe wplatając podszyty ironią zarzut – że Hen odchodzi tą 
książką od „»stylu wydawnictw MON«”30. Zarzut porzuconego „piętna »stylu 
MON«”31 jest jednak trudno weryfikowalny, ma raczej znamię niewyszukanej 

 29 M. Getter, A. Tokarz, Wrzesień 1939 w książce, prasie i filmie. Poradnik biblio-
graficzny, Warszawa 1970, s. 49. 
 30 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 2. Literatura Polska od 1939, Warszawa 1994, 
s. 306. 
 31 Ibidem, s. 305. 
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etykiety, wprowadzającej dość niesprawiedliwe uproszczenie; nikt przecież 
(przynajmniej wówczas), co zresztą dostrzega sam Kuncewicz, nie przepro-
wadził analizy takiego stylu i nie wyodrębnił jego wiodących cech. Poza 
tym wydawnictwo MON nawet w latach większej zależności ideologiczno-
-politycznej publikowało utwory bardzo różne, tak pod względem stylu, jak 
i treści. Owszem, wiele z nich było poświęconych mniej lub bardziej beletry-
zowanym opowieściom o wojnie, jednak trudno byłoby te opowieści en bloc 
podciągnąć pod jeden stylistyczno-estetyczny strychulec. Bo jak tu znaleźć 
wspólne cechy stylistyczne Powrotu kapitana Czapli (1952) Wandy Melcer, 
Archiwum Neptuna (1957) Jerzego Micińskiego, Solaris (1961) Stanisława 
Lema, Sezonu w Paryżu (1962) Andrzeja Kijowskiego czy Zagłady oliwko-
wych mundurów (1964) Jacka Wilczura? Nawet jeśli Kuncewicz miał na myśli 
MON-owską „Bibliotekę Żółtego Tygrysa”, to i tak zarzut nietrafiony, bo 
książki Hena wydane w MON-ie ukazały się wszystkie w innych seriach. 
Można się oczywiście domyślać, że Kuncewiczowi chodziło o to, o co póź-
niej chodziło Stanisławowi Barańczakowi, który piórem Feliksa Trzymałki 
i Szczęsnego Dzierżankiewicza pastwił się m.in. nad publikowanymi przez 
MON książkami32. Tyle że Barańczak skoncentrował żądło swojej satyry 
na konkretnych utworach, a tylko siedem na czterdzieści zrecenzowanych 
przezeń w latach 1975–1980 książek było dziećmi ministerialnej oficyny. 
Można zatem założyć, że Kuncewicz uznał, że publikacja Oporu jest pre-
tekstem do odklejenia Henowi łatki, którą sam Kuncewicz mu przylepił. 
Taka pochwała – bo ostatecznie między wierszami dyptyk Teatr Heroda 
chwali – poprzez krytykę urojonej wady. 

Sam autor jest świadomy swojej źródłowej nieobecności, co wypomina 
z pewnym żalem w dzienniku w kontekście rozmowy o Wrześniu, którą 
Kazimiera Szczuka przeprowadziła w 2009 roku z Marią Janion33. Koledzy 
po piórze, którzy w dorobku mają książki o Wrześniu – jak np. wymieniony 
już Żukrowski – też o niej nie wspominają; prawdopodobnie z racji wła-
snych, odmiennych doświadczeń koncentrowali się w swoich omówieniach 
na tych książkach, które przyjmowały wszechobecną „orężocentryczną” 
perspektywę. 

 32 S. Barańczak, Książki najgorsze, wyd. 3., Kraków 2009, s. 3. 
 33 Zob. J. Hen, Dziennika ciąg dalszy, Kraków 2014, s. 104. 
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Po latach, w recenzji poświęconej Pingpongiście Józefa Hena (2009), 
Max Fuzowski wspomni Opór i przyda mu rangę powieści wyjątkowej pod 
względem poruszonej tematyki. „Książka ta – napisze – do dziś pozostaje 
unikatową opowieścią o mieszkańcach warszawskiej kamienicy, którzy 
przygotowują się na nadejście niemieckiej armii”34. 

Ogłaszam alarm dla miasta WarszaWy prozą 
i kroNika przyśpieszoNego dojrzewaNia
Powieść łączy w sobie kilka warstw, pierwiastków i cech. Opór Józefa Hena 
to Ogłaszam alarm dla miasta Warszawy prozą. Opór to świadectwo wrze-
śniowego popłochu. Opór to kronika przyśpieszonego dojrzewania. Opór 
to powieść o świecie odchodzącym raz na zawsze na oczach bohatera, który 
z jednej strony łudzi się, że powstrzyma czas przyśpieszony, z drugiej nie 
ma złudzeń, że odchodzący świat przepada raz na zawsze. Jest to też taki 
cahier intime o rodzącym się artyście-pisarzu. Bohater Bożek Bergen to 
baczny i wrażliwy obserwator, który z kronikarską precyzją i pieczołowi-
tością rejestruje i oddaje nastrój napięć oraz rozterki w obliczu wojennego 
dramatu, operując przy tym stylem reporterskim, ale chwilami podszytym 
pewnym liryzmem. Jeśli chciałoby się krótko zdefiniować styl wrześniowej 
opowieści Hena, można by się posłużyć określeniem, którego użył – choć 
nie w odniesieniu do Hena – Jan Józef Szczepański – „jest to liryzm po-
wściągany”35. Powściągany sprawozdawczym stylem, którego próbki można 
odnaleźć w licznych opisach. Dominantą stylu z kolei jest pewien składniowy 
rwetes, kalkujący popłoch, który cechuje reakcje cywilów na wrześniową 
zawieruchę:

Ziemia dostała konwulsji, nie można jej z tego wyleczyć. W powietrzu łoskot 
i jęk, huragan oklasków, rozpadają się drewniane pudła, grzmot śnieżnej 
lawiny, huk wodospadów. Słyszę krzyk zbombardowanych, przez chwilę 
dzwoni w uchu jak po ciosie w szczękę, głuchnę, ziemia drży, jęk samolotu, 
który runął na łeb i szyję, huk, wybuch, rozdarło dom, i bębenki, i czaszkę. 
Drgawki betonowego klepiska, żyjemy, to nie w nas, nie w nas, nadlatują, 
odlatują, trafią, nie trafią, krzyczą lawiny, ludzie grzęzną w śniegu, bałwany 

 34 M. Fuzowski, Pogodzenie, „Twórczość” 2009, nr 2, s. 110.
 35 Określenie Jana Józefa Szczepańskiego użyte przez pisarza w rozmowie z Teresą 
Krzemień na łamach „Kultury” (18.05.1975, nr 20/622, s. 3).
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rozbijają się o przybrzeżne skały, ludzie toną, pożoga za oknem, wiatr na-
wiewa piołunowy smak pożaru36. 

Opowieść wpisuje się także w gatunek w niemieckim literaturoznawstwie 
określany mianem Entwicklungsroman, czyli powieści rozwojowej, w której 
rzeczywistość opowiadana jest z punktu widzenia bohatera podlegającego 
wskutek bieżących wydarzeń ciągłym przeobrażeniom, zdobywającego 
dzięki owym przeobrażeniom coraz większy stopień świadomości siebie, 
swojej roli i położenia, w którym się znalazł: Bożek Bergen przeobraża się 
na naszych oczach, jest dzieckiem i dorosłym jednocześnie i naprzemiennie. 
Raz ucieka od dorosłości (pojawiają się liczne wspomnienia, ucieka w sen 
na jawie, w świat dziecięcej jeszcze fantazji, trzyma się kurczowo poręczy 
czasu odchodzącego), innym razem zaś staje się współodpowiedzialnym za 
losy kamienicy, przejętym swoją rolą zastępcą jej komendanta. 

opór-klęska i echa metaforyczNe
Bożek Bergen, jak powiedzieliśmy, wkracza w przyśpieszoną dorosłość. 
Ale wkracza w tę dorosłość, choć wbrew woli, stawiając jej czoło siłą woli. 
W Rycerzu nieistniejącym Itala Calvina, rycerz Agilulf, zapytany przez 
cesarza Karola Wielkiego podczas przeglądu wojsk o to, jak może walczyć, 
skoro go nie ma, odpowiada niezmieszany: „Siłą woli!”37. Bożek jest tro-
chę jak Agilulf – siłą woli próbuje zmieniać świat, podporządkować sobie 
rzeczywistość, wpływać na nią, nadawać jej kształt, projektować swoją siłę 
w snutych na jawie snach i w wyobrażeniach, transponując walkę z nie-
mieckim agresorem na aktorsko-teatralną i sportową metaforę; wyobraża 
sobie siebie w roli skrzydłowego, który przeprowadza kontratak lub jako 
wszechmocnego aktora-demiurga, który zmienia los historii: „Zatrzymamy 
więc Niemców, myślę, tu na naszym Nowolipiu. Czołg utknie nosem w ba-
rykadę, a wtedy my ją podpalimy wraz z czołgiem”38 – fantazjuje w myślach 
przekonany o sile swojego oporu. 

Sugestywna scena otwierająca powieść – palenie „Wiadomości 
Literackich” przez pana Augusta – ma rangę symbolu pożegnania ze sta-
rym światem, jest zapowiedzią nadchodzącej tragedii. Gdyby wojna, jak 

 36 J. Hen, Opór, Warszawa 1967, s. 191–192. 
 37 I. Calvino, Rycerz nieistniejący, przeł. B. Sieroszewska, Warszawa 1963, s. 10. 
 38 J. Hen, Opór, op. cit., s. 80. 
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wierzono, trwała kilka dni, rozstrzygnęłaby się na froncie i nie byłoby 
wówczas potrzeby palenia gazet i zacierania śladów ideowo-kulturowej 
przynależności, której „Wiadomości Literackie” były wyrazem. Pan August 
jednak nie ma złudzeń: „[…] dopiero się zacznie”39 – mówi. Nie pokłada 
on – w przeciwieństwie do Bożka – wiary w pomoc sojuszników. Francja 
to według niego „miękkie kluchy”40. „Kiedy mają wojować, jak cały dzień 
trzeba żreć karczochy i pić beaujolais?”41 – stwierdza z sarkazmem i ze 
złością. Silnie z tą postawą kontrastuje młodzieńcza, idealistyczna i pełna 
wiary w zwycięstwo postawa Bożka Bergena, który w duchu przeklina 
tchórzostwo pana Augusta, wierząc w siłę sojuszy i odwagę ludzi: „[…] 
coś się jeszcze musi stać, karta się odwróci, nie przegrywa się wojny w pięć 
dni, sprzymierzeńcy w ogóle jeszcze nie wystrzelili”42. Młodzieńczy zapał 
Bożka ulega jednak z czasem pod naporem złowrogiej siły. I dalej na zmianę 
Bergen raz wieszczy klęskę, raz stara się odsunąć zgubną myśl, po cichu 
dodając sobie otuchy i wierząc, że po chwilowym wycofaniu się przyjdzie 
kontrofensywa i wybawienie: „[…] Warszawa może zatrzymać na sobie 
większość sił niemieckich, a potem zza Buga przyjdą nowe dywizje i wojna 
dopiero się zacznie”43.

Siła woli i wiara ustępują coraz bardziej miejsca zwątpieniu, skutecznie 
podsycanemu przez pana Augusta, który jako jedyny w powieści jest tak 
świadomy zagrożenia i konsekwencji: „To ja panu mówię, że te bydlaki nie 
potrzebują wymyślać pretekstów, żeby lać maczugą. Wszystko dla nich 
dobre. Ten obrazek też. Wystarczy, że jakiś goebbelsik uchwali, że ta głowa 
górala jest sprzeczna z duchem aryjskim Wielkich Niemiec. Albo mój sposób 
wiązania krawata. Albo duży tyłek mojej żony. Jeśli zechcą, to za byle co 
polecimy głową w dół”44. Bardzo realistyczna diagnoza Pana Augusta nie 
pozostawia złudzeń, Bożek-marzyciel i Bożek-dziecko powoli przeradzają się 
w dorosłego Bogdana Bergena realistę. 

 39 Ibidem, s. 6. 
 40 Ibidem, s. 9.
 41 Ibidem, s. 10.
 42 Ibidem, s. 6.
 43 Ibidem, s. 74. 
 44 Ibidem, s. 10. 
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W pewnym momencie bohater książki mówi z rezygnacją: „Wrzesień 
trzydziestego dziewiątego roku zdarzył mi się po raz pierwszy”45. Otóż 
Wrzesień w twórczości Józefa Hena powraca echem metafory klęski i oporu, 
jest metaforycznym kresem dziecięcego świata, który bezpowrotnie prze-
pada w czeluściach historii, jest metaforą skazanej na klęskę dorosłości, 
w której jednak zawsze będzie miejsce na opór. Bohaterowie późniejszych 
książek Hena – tych pisanych w latach siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych – przy całej ich gatunkowej różnorodności, będą grać swoje życia na 
partyturze dwóch tonacji – oporu i klęski.

Można powiedzieć, że klęskę ponoszą bohaterowie opowiadania Mgiełka 
z 1970 roku, obaj są przegrani: Sewer, nieudacznik bez grosza przy duszy, 
mówiący sam o sobie per „zero”46, i Milton – filozof, który stracił pracę 
na skutek zmian w resorcie w ramach czystek antysemickich i który pró-
buje się uchwycić iluzji szczęścia zwiastowanego przez młodą dziewczynę, 
Finezyjkę, jednak i na niwie uczuciowej ponosi porażkę. Z kolei w opowia-
daniu Przeżyć w Paryżu, towarzyszącym Mgiełce w zbiorze, polski emigrant-
flâneur Tomasz będzie snuł się po ulicach Paryża, wyobcowany i trawiony 
poczuciem życiowej i twórczej klęski, obijając się o szklaną ścianę, za którą 
są tylko jego złudzenia47. 

Bohater Yokohamy, powieści rozrywkowo-obyczajowej z 1974 roku, Józef 
Hen, zrezygnowany pisarz przekonany o braku talentu, odrzucony i zmargi-
nalizowany, zepchnięty na pobocze literackiej aktywności, będzie przeżywał 
swoją literacką klęskę. Stawi też opór PRL-owskiej rzeczywistości, w której 
znalazła się Amerykanka Lutèce, wplątana w wir przygód zwariowana pan-
tomimistka zmierzająca przez Warszawę do Yokohamy. Bohater uznaje, że 
trzeba pomóc szalonej dziewczynie. Yokohama jest także o oporze wobec 
rzucającej kłody pod nogi rzeczywistości; na skrzydełku czeskiego wy-
dania książki znalazła się taka jednozdaniowa czytelnicza zachęta, która 
dobrze oddaje to, o czym mówimy: „Yokohama je o přemáhaní netečno-
sti k druhému člověku”48, czyli „o przełamywaniu niechęci do drugiego 

 45 Ibidem, s. 59. 
 46 J. Hen, Mgiełka, w: idem, Mgiełka, Warszawa 1970, s. 75.
 47 Zob. J. Hen, Przeżyć w Paryżu, w: idem, Mgiełka, op. cit., s. 56–57. 
 48 J. Hen, Yokohama, překl. A. Balajková, Praha 1980. 
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człowieka” – przełamywanie tej niechęci następuje na drodze oporu wobec 
nieprzychylnej rzeczywistości.

Następnie Crimen i główny bohater Tomasz Błudnicki, którego ce-
chuje – cytuję tu spostrzeżenie, którym podzielił się indagowany przeze 
mnie o Hena Jarosław Klejnocki – „jakiś rodzaj wypalenia, braku złudzeń 
czy oczekiwań od świata”49. Klejnocki właśnie na te cechy zwrócił uwagę, 
co dodatkowo potwierdza tezę o naznaczeniu klęską Henowych bohaterów 
stworzonych przez autora po napisaniu i publikacji Oporu. Ale Błudnicki 
jednocześnie stawia też opór wrogiej zbiorowości, trzymając się niezłomnie 
i twardo swoich zasad i przekonań.

Z kolei bohater Milczącego między nami – książki, którą określiłbym 
bolesną wiwisekcją klęski – Jerzy Wilkot ponosi porażkę na każdym polu 
codzienności, zarówno w sferze zawodowej, jak i osobisto-uczuciowej. Jak 
sam z goryczą i rezygnacją wyznaje: „Życie wydaje mi się nagle zmarnowane: 
niczego nie osiągnąłem, niczego nie stworzyłem […]. Między mną a suk-
cesem zawsze wyrasta mur – czasem w ostatniej chwili i to tam, gdzie zda-
wało się, że muru być nie może. Tak było zawsze”50. Ponosi klęskę w postaci 
marginalizacji, ostracyzmu, również w sferze uczuć – najpierw żona Wilkota 
wyjeżdża do Paryża z innym mężczyzną, a następnie on sam wplątuje się 
w miłosną relację z młodą mężatką. Dodatkowo – parafrazując Gustawa 
ze Spisu cudzołożnic Jerzego Pilcha – „zażegnuje fenomen nieprzychylno-
ści świata” z kochanką-sybarytką Tońką. Ale to młoda mężatka zaprząta 
wszystkie jego zmysły – im bardziej kocha nową wybrankę, im bardziej jest 
świadomy braku szans na powodzenie tej relacji, tym bardziej pogrąża się 
we własnej klęsce, targany huraganem uczucia i poniewierany przez jego 
nieodwzajemnienie. Coraz silniejsze wiry rzeki osamotnienia porywają 
Wilkota z sobą, a on sam – w dodatku z masochistycznym upodobaniem – 
pcha się w otchłań niespełnienia i klęski; jego postawa jest pełnokrwistą eg-
zemplifikacją Lukrecjańskiej zasady amantes amentes, miłości prowadzącej 
do szaleństwa. Stefan Melkowski, analizując dorobek prozatorski Romana 
Bratnego, zauważa, że gdy Bratny w opowiadaniu Tożsamość bez wzajem-
ności „chce opowiedzieć o kłopotach duchowych nieprzystosowanego, to 

 49 Korespondencja prywatna, e-mail z 17.08.2018. 
 50 J. Hen, Milczące między nami, Warszawa 1985, s. 181. 
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relacjonuje jego przygody erotyczne”51. Podobnie czyni Hen, opisując perype-
tie Jerzego z powieści Milczące między nami – wzniecana iskra erotyczna ma 
uruchomić rozrusznik narracyjnego wehikułu, który zabiera nas w podróż 
w głąb bohatera i historię jego niespełnienia, odrzucenia, zmarginalizo-
wania, a w ostateczności klęski. „Zanadto jesteś przegrany”52 – mówi mu 
kochanka Tońka. 

Jerzy Wilkot jednocześnie stawia opór już poza uczuciową sferą życia – 
odmawia złożonej mu przez Tońkę propozycji wejścia w układy, rezygnuje 
z szansy na profity, które mogłyby popłynąć z podporządkowania się nowej 
rzeczywistości kosztem coraz bardziej pogarszającej się sytuacji materialnej 
i coraz większego zmarginalizowania. „Taki człowiek, jak pan, bardzo by 
nam się przydał”53 – mówi mu z kolei, proponując posadę, redaktor na-
czelny „odrodzonego” czasopisma, w którym mają pracować tylko „właściwi 
ludzie”, lojalni wobec władzy; ale Wilkot, wierny swoim zasadom, chcąc 
zachować postawę wyprostowaną, propozycję współpracy odrzuca. Stawia 
opór, choć ma w głębi ducha świadomość, że klęska jest nieunikniona: „Co 
będziesz miał z tej swojej »walki«? Dziurawe portki. I komu ona potrzebna, 
ta twoja »walka«? Wykończą cię na mokrą plamę – i nikt nawet nie pożału-
je”54 – gorzko stwierdza Tońka.

Nowolipie jako (jedyNe) źródło szczęścia. 
koNkluzja 
„Nigdy już nie będę mógł się otrząsnąć z mojego niepowtarzalnego dzie-
ciństwa”55 – miał powiedzieć Jean-Paul Sartre do francuskiego filozofa 
Maurice’a Merleau Ponty’ego. Niepowtarzalne i szczęśliwe dzieciństwo – zni-
weczone ostatecznie przez Wrzesień – pozostanie najżywszym i najdotkliw-
szym wspomnieniem Bożka-Hena, otwartą raną dorosłości. Nowolipskie 
dzieciństwo to przecież taki schowek na szczęście, wolny od konieczności 
oporu i wolny od klęski. Główni bohaterowie pisanych przez Hena w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych książek na swój sposób stawiają opór 

 51 S. Melkowski, Powód czytania, Warszawa 1982, s. 26. 
 52 J. Hen, Milczące między nami, op. cit., s. 42. 
 53 Ibidem, s. 33. 
 54 Ibidem, s. 41. 
 55 Słowa te miał Sartre wypowiedzieć w redakcji „Les Temps Modernes”. 
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wobec nieprzychylnej czy wręcz wrogiej rzeczywistości. Nic jednak nie 
powstrzyma ich porażki, każdy z nich w mniejszym lub większym stopniu 
będzie się czuł przegrany, odrzucony, zmarginalizowany, wypalony, spusto-
szony. Wrzesień jako metafora klęski i utraconego edenu dzieciństwa trwa 
i bolesnym echem odbija się w teraźniejszości.
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“september of the ‘39 happened to me for the first time”. resistance 
and metaphors of defeat and resistance in the works of józef hen
This article is devoted to Józef Hen’s novel entitled Resistance, part of the diptych 
Herod’s Theater, and to the metaphors of defeat and resistance in Józef Hen’s work. 
Polish prose narrating the 1939 September is dominated by a military perspective, 
which I refer to as a military-centric narrative. Hen’s novel, on the other hand, takes 
a different, civilian perspective – it tells the story of the fate and resistance of the 
civilians of one of Warsaw’s tenements in the Jewish district of Nowolipie against 
the German invaders during the siege. In the article, I discuss Resistance against 
the background of other books dealing with the tragedy and defeat of September 
‘39, and reconstruct the fate of the novel, also mentioning its press and critical-
literary echoes. In the following part, however, I focus my attention on the novel’s 
metaphorical echoes, for it is noticeable in Hen’s work that resistance and defeat 
– or, more precisely, the attempt to resist and the sense of life defeat – are mutually 
intertwined and constitute the attitude and determine the lives of the protagonists 
of his several other novels from the 1970s and 1980s, later than Resistance. 

keywords: Resistance; September 1939; military-centric narrative; non-military-
centric perspective; Nowolipie; press echoes; metaphorical echoes; resistance; 
defeat; Mist; Surviving in Paris; Yokohama; Crimen; Silent Among Us
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