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MaRCIN WYREMBELSKI

NARRACJA OREZOCENTRYCZNA. OPOR NA TLE INNYCH
KSIAZEK OPOWIADAJACYCH O WRZESNIU 1939

W rozmowie przywolanej przez Stanistawa Burkota i Mariana Stepnia
Wojciech Zukrowski stwierdza, ze: ,Wrzesierr 1939 roku zostal szerzej opi-
sany niz reszta wojny, w kazdym razie literatura obejmujaca tylko ten jeden
miesigc jest o wiele bogatsza niz ta dotyczaca ostatniego roku wojny, badz co
badz zwycieskiej koncowki, od lipca 1944 do maja 1945™. Przyczyn bogactwa
opowiesci dotyczacej akurat tej czesci wojny autor Lotnej doszukuje sie nie
w cechujagcym nas Polakéw zamilowaniu do samoudreki, skfonnosci do
celebracji porazek i fetyszyzowania klesk, bedacych czescig naszego kultu-
rowego DNA, lecz w tym, Ze jako pierwsi stawilismy czolo Hitlerowi i ze
wrzesniowa porazka byla najwiekszym i do niczego nieporéwnywalnym
w dziejach Polski kataklizmem.

Wymaga to jednak pewnej ,,glosy” i doprecyzowania w odniesieniu do
sposobu ujecia tematu: charakter tego szerzej opisanego wycinka wojny
mozna by okresli¢ mianem narracji orezocentrycznej, Wrzesien opowiadany
jest bowiem z perspektywy zolnierza lub oficera: sg to opowiesci tych, ktorzy
narracyjne tworzywo zaczerpneli z wlasnych doswiadczen, transponujac na

! Doswiadczenia Wrzesnia. Rozmowa z Wojciechem Zukrowskim (fragmenty),
w: S. Burkot, M. Stepien, Wspdlczesna literatura polska. Przewodnik i materiaty,
Warszawa 1977, s. 366 [pierwodruk rozmowy w: ,,Miesiecznik Literacki” 1969, nr 9].
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literacki obraz zolnierskie zmagania oraz beletryzujac osobiste dylematy,
rozterki, nadzieje, obawy i leki nawiedzajace serca i umysty w tym tragicz-
nym dziejowym momencie.

Zwykle w kontekscie historii o0 Wrze$niu, ubranych w szaty powiesci,
pojawiaja sie trzy nazwiska: Wojciech Zukrowski, Jerzy Putrament i Jan
Jozef Szczepanski. I odpowiednio cztery ich ksigzki, z ktorych kazda - cho¢
inaczej — stawia w centrum uwagi zmagania polskiego oreza: Dni kleski
(1952) czy niektore opowiadania z Kraju milczenia (1946), uznane przez
Kazimierza Wyke - jak przypomina w swoich wspomnieniach Zukrowski -
za ,najbardziej polska ksigzka o czasie wojny”?, Wrzesieri (1952) i Polska
jesient (1955). Wrze$niowe opowiesci Zukrowskiego maja pokrzepiac serca
i zawierajg patriotyczne moraly, Putrament z kolei wytyka bledy i serwuje
polityczne wywody, Szczepanski natomiast opisuje po prostu kleske, nie
starajac sie niczego udowadniaé®. W kategorii ,,opowiadania” do tej triady
w niektdrych wyliczeniach dotaczaja tez Stanistaw Zielinski ze zbiorem Dno
miski (1949) czy Adolf Rudnicki w opowiadaniach zawartych w zbiorze Blic*.
Drobiazgi zolnierskie. Zotnierze. Po latach (1967), w kategorii ,,reportaz” za$
na pierwszy plan wysuwa si¢ Melchior Wankowicz i jego Wrzesie# zagwigcy
(1947). Poza wymienionymi nazwiskami jest tez szereg innych opowiesci,
mniej znanych badz zupelnie nieznanych, nawet zachtannym czytelni-
kom beletryzowanych wrzesniowych wspomnien, jak np. Korniki (1971)
Kazimierza Traciewicza czy Pasztet z ojczyzny (1985) Zdzistawa Nardellego.

»-Czasem niespodziewanie zdarza mi si¢ fantazjowa¢ na temat ksigzek,
ktérych nikt nie napisat i ktérych sam napisa¢ bym nie potrafil, a ktére
chcialbym, zeby kto inny napisat i wsunat niepostrzezenie pomiedzy moje
biblioteczne zbiory™ — napisal w swoim zartobliwym notatniku Bluff di
parole wloski pisarz Gesualdo Bufalino. Inny autor z kraju stodkiego si,
Corrado Alvaro, w dzienniku odnotowal mysl bardzo podobna: ,,Czasem

2 'W. Zukrowski, Zsyp ze $mietnika pamigci, Warszawa 2002, s. 89.

> Zob. Anonimy, ,Teksty” 1973, nr 4, s. 187.

* Opowiadanie Blic ukazalo si¢ po raz pierwszy w 1941 roku na famach ,,Nowych
Widnokregéw” pt. Wrzesie#i. Wersja z 1967 roku zostala wzbogacona o koncowy
fragment.

* G. Bufalino, Bluff di parole, Milano 2002, s. 73. Thum. cytatu - M.W.
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zdarza mi sie szukac ksigzki, ktora jeszcze nie zostala napisana™. Takie
fantazje snu¢ moze tez, rzecz jasna, czytelnik. Snulem je wigc i ja. I tak -
pozwole sobie na drobny osobisty akcent - trafilem na Opdr, zanim jeszcze
poznatem Hena w calej jego prozatorskiej rozcigglosci. Nikt, poza Henem,
nie napisal ani nie wpadl na pomysl, zeby napisac beletryzowang opowies¢
o Wrze$niu 1939 roku i oblezeniu Warszawy, przyjmujgc nie zolnierski
i frontowy, ale cywilny i miejski punkt widzenia i, by¢ moze, nikt poza
nim nie potrafilby jej napisac. Bo Hen pisze takie ksigzki - jak sam kiedys
wyznat - jakich nikt za niego by nie napisat.

W latach sze$¢dziesigtych, gdy wielu pisarzy - jak Zukrowski w Skgpanych
w ogniu (1961) czy Bohdan Czeszko w Trenie (1961) — powraca do tematyki
wojennej, juz nie Wrzeénia, ale fazy schytkowej wojny (a powrdt ten miat
swoje przyczyny - jak zauwaza Stanistaw Rogala - zwlaszcza w ,,rehabi-
litacji patriotyzmu”’) Jozef Hen publikuje Opér (1967), ktory sklada sig
na dyptyk zatytulowany Teatr Heroda. Jego pierwsza cze$¢, Przed wielkg
pauzg (1966), opowiada - jak sugeruje tytul - o czasach tuzprzedwojennych,
Opér natomiast — i to go wyroznia na tle innych Wrzesniowych opowie-
$ci — jest zapisem tego, co przezywala Warszawa podczas oblezenia w 1939
roku, a - $cislej rzecz ujmujac — mieszkancy jednej z kamienic mieszcza-
cych si¢ w zydowskiej dzielnicy na Nowolipiu. Powie$¢ Hena odbiega wiec
od or¢zocentrycznego schematu, a uwaga autora skupia si¢ na zamieszaniu
i spustoszeniu, ktdre rozpoczynajaca si¢ wojna wywoluje w mieszkancach
nowolipskiej kamienicy. Beletryzowanych $§wiadectw pisanych z tej ,,nie-
orezocentrycznej” perspektywy — warto to podkresli¢ — prawie nie bylo,
kiedy Hen ogtosil Opér drukiem. Mozna by je wymieni¢ na palcach jed-
nej reki i zaliczy¢ do nich np. Ucieczke niedaleko (1966) Bolestawa Faca,
gdzie Wrzesien zostaje utrwalony w pamieci o$miolatka, czy dwie inne
powiesci, w zamys$le autorow adresowane raczej do mlodziezy: W oblezonej
Warszawie. Rok 1939 (1957) Stefanii Zawadzkiej oraz Ulewa (1962) Macieja
Stomczynskiego — obie opowiadajgce o losach dzieciecych bohaterow w cza-
sie pierwszych dni wojennej zawieruchy.

¢ C. Alvaro, Ultimo diario, Milano 1959, s. 74. Tlum. cytatu - M.W.
7 S. Rogala, Echa Wrzesnia 1939 w polskiej prozie literackiej w latach 1945-1969,
Krakow 1981, s. 44.
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HABENT SUA FATA LIBELLI. OPOR 1967-1982

Zanim powiem o samym Oporze i 0 wymowie powiesci, kilka stéw o jej
genezie i losach. Habent sua fata libelli - w przypadku tworczosci Jozefa
Hena sentencja Terencjusza Maurusa ma szczeg6lne zastosowanie, bowiem
kilka sposrdd ksigzek autora, a w tym i ta omawiana, doswiadczyto margi-
nalizacji. Spotkat sie Hen z tym, co w jezyku niemieckim okresla sie mianem
Totschweigen. O tej taktyce wspomnial w wywiadzie z Leszkiem Konarskim
Henryk Markiewicz, ktéry w odniesieniu do pomijanych milczeniem auto-
réw moéwil tak: ,Wole jednak niesprawiedliwe i gwaltowne ataki niz taktyke
przemilczenia stosowana wobec niektdrych pisarzy™. I dalej wskazywal na
oddajace te taktyke wystepujace w niemczyznie stowo: ,, Totschweigen, czyli
zamilcze¢ na §mier¢™. We wspomnieniach zatytutowanych Zsyp ze smiet-
nika pamigci Wojciech Zukrowski skarzyt sie, ze kiedy nastal socrealizm, nie
opublikowal Zadnej ksigzki i Ze ,,cztery lata to dla miodego pisarza piekielnie
dtugo™. Skoro cztery lata to piekielnie diugo, to co musial odczuwac Hen,
ktérego Nikt nie wota przelezakowala w szufladzie trzydziesci trzy?

»Moge mie¢ szczescie i trafi¢ z tym, co pisze, w odpowiedni moment - ani
zbyt bliski, kiedy burza jeszcze szaleje, ani zbyt odlegly, kiedy juz nie ma po
niej sladu™, pisal Eugene Ionesco, stusznie streszczajac tymi stowy szanse
pisarskiego sukcesu i warunek czytelniczego powodzenia. Zdaje si¢, ze Hen
tego szczescia nie mial. Nikt nie wota ukazalo sie wowczas, gdy swiatto
dzienne ujrzaty rézne ksiazki opowiadajace o gulagach i okrucienstwach
w Zwigzku Radzieckim, i to one zwlaszcza znajdowaty najwiekszy czytel-
niczy poklask i wzbudzaly najwieksze zainteresowanie krytyki.

Inng ksigzka, ktora nie trafita w swoj czas, jest Oko Dajana - trzy opowia-
dania napisane pod wptywem Marca '68; cykl nie mogl ukazac sie w kraju,
kiedy powinien, a gdy ukazal si¢ w Polsce lat przetomu, zagina! w natloku
ksigzek, ktdre pojawily sie pod naporem fali literatury uwolnionej spod
jarzma cenzury.

¢ L.Konarski, Nie wiem wiecej niz autor [rozmowa z Henrykiem Markiewiczem],
»Przeglad” 24.01.2010, s. 40.

° Ibidem.

10 W, Zukrowski, op.cit., s. 101.

" E. Ionesco, Terazniejszy, przeszty, przeszly terazniejszy, przel. A. Dwulit,
Warszawa 2018, s. 70-71.
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»[...] Sedzig dzieta — méwi Rudnicki w Niebieskich kartkach - [...] bywa
gléd. Przesyt pewnym tematem kaze, bez wzgledu na wartos$¢, odrzucié
dzielo, gldéd tematu - przyznawac range, na jaka dzielo nie zastuguje™.
Wymienione tu ksiazki Hena i ich recepcja sytuuja sie poza tymi dwoma
mechanizmami - nie bylo glodu poruszonych przez pisarza tematow, glodu
prowadzacego do przesytu, nie bylo tez - ze wzgledu na niezaspokojony
gléd - przyznania przesadnej rangi traktowanym przezen tematom.

Last but non least, swoje losy mial tez Teatr Heroda, ktéry ledwo opu-
$cil drukarnie, nie zdazyt zadomowic si¢ na dobre w ksiegarniach, a juz
musial je opusci¢. Z dwudziestotysiecznego nakladu tylko osiem tysiecy
trafito do czytelnikéw, a nastepnie dystrybucje ksiazki wstrzymano. Bohater
Yokohamy, pisarz J6zef Hen, czynigc aluzje do Oporu, wspomni o napisanej
kiedys ksiazce, ,ktora zalega magazyny””. Nadchodzil Marzec, ,,wiatr wiat
- jak pisal w dzienniku Hen - od Moczara™. Utwory Hena trafily na indeks
ksiag zakazanych éwczesnej wladzy, sam autor zas zostal objety anatema
Gomultkowskiej ekipy. Dla niektérych — np. Stanistawa Wygodzkiego czy
Anny Frajlich - Marzec nadszed! przed Marcem. Podobnie dla Hena. Juz
wczesniej na tamach partyjnej prasy oskarzano pisarza o ,,stoczenie si¢ na
wrogie pozycje” i sprzyjanie syjonizmowi®. Teatr Heroda musial zaczekad
na wznowienie do 1982 roku.

Hen zaczal pisa¢ Opdr na goraco, juz w pierwszych dniach Wrze$nia.
Jak wspomni w wywiadzie z 2010 roku: ,,8 wrzesnia zaczalem pisac ksiazke,
autentyk, i od razu nazwalem jg Opodr, bo oporem zylem™®. Do ksigzki wrocit
jakis czas po wojnie, ale - jak wyznat z kolei w jednej z naszych rozméw —
»pisatem ten Opdrizle go pisalem. [...] To, co ja wydalem, to byt nawrét do

2 A. Rudnicki, Niebieskie kartki, Krakow 1956, s. 43.

3 7. Hen, Yokohama, Warszawa 1974, s. 34.

* J. Hen, Ja, deprawator, Katowice 2018, s. 265.

5 Chodzi o artykul Literaci i literatura w opozycji antysocjalistycznej Marcina
Kowalskiego opublikowany w ,,Trybunie Ludu”. J6zef Hen wspomina o tym epizodzie
w dzienniku Nie boje si¢ bezsennych nocy (Warszawa 2013, s. 279).

¢ E. Chudzinski, A. Komorowski, F. Ratkowski, Wiedziatem, ze pisarzem moge
by¢ tylko tutaj [rozmowa z Jézefem Henem)], ,,Zdanie” 2010, nr 3/4, s. 7.
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pomystu z trzydziestego dziewigtego roku [...]. Zaczatem pisa¢ od nowa,
ale tak jak te pierwsze pie¢ rozdzialow™".

Przed publikacjg powiesci kilka fragmentéw ukazalo sie¢ w pra-
sie literackiej: najpierw jeden, jeszcze w 1944 roku, zatytulowany Plonie
Magnuszewska 8! (,Gazeta Lubelska”, nr 61, s. 3), a nastgpnie, juz w 1967
roku, cztery fragmenty: Nowy komendant (,Kultura”, nr 21, s. 6), Opér
(,Swiat”, nr 27, s. 12-14), Osmy dzieni wrzesnia (,Wspolczesnos¢”, nr 5, s. 6-7)
i Przed kapitulacjg (,,Zycie literackie”, nr 17, s. 7).

ECHA PRASOWE I KRYTYCZNO-LITERACKIE OPORU

Publikacja powiesci odbita sie w prasie pozytywnym echem. Do najprzychyl-
niejszych recenzji mozna by zaliczy¢ te autorstwa Macieja Szybista z ,,Zycia
Literackiego” (Arkadia i wiek zelazny, ,,Zycie Literackie” 1967, nr 46, s. 10)
i Andrzeja Drawicza, opublikowang na tamach ,,Sztandaru Mlodych” (Dom
pod bombami, ,,Sztandar Mlodych” 1967, nr 227, s. 3). Ten ostatni zwracal
m.in. uwage na ,autentycznos$¢ w zapisie atmosfery”™® i doceniat ,umie-
jetnos¢ skrotowego portretowania mikrokosmosu kamieniczki™, ktéra
znalazta si¢ w narracyjnym epicentrum wrzesniowej opowiesci. W bardzo
pochlebnym tonie wypowiedziat si¢ o ksigzce réwniez Andrzej Szczypiorski,
wedtug ktorego Opér ,,wypada zaliczy¢ do najciekawszych osiagnie¢ pisar-
skich Hena”*. Podkreslal w recenzji wiarygodnos¢, precyzje i dynamizm
literacko odtworzonej atmosfery Wrze$nia:

Ta ksigzka — pisal autor Poczgtku — sklada si¢ z mnostwa potocznych szcze-
golow, powszednich obserwacji zachowan, czynnosci, rozméw, gestow.
Nieustanne dzianie sie, zewnetrznos$¢ loséw ludzkich, ruch i opis ruchu,
kolor i opis koloru, dzwiek i opis dzwieku — wprowadza czytelnika w $wiat
przedmiotoéw i faktéw, wrazen i czynnosci, pozornie banalnych i oczywi-
stych, ktorych nagromadzenie, tak obfite i goraczkowe — tworzy jednak
zdumiewajacg atmosfere niepokoju, jakiego$ zaszczucia ludzi przez bieg
wypadkow, wpedzenia ich w zaulek kleski, z ktérego wyjscie mozliwe jest

7" Fragment rozmowy, ktérg przeprowadzilem z pisarzem 21.08.2018 w kawiarni

Czytelnik w Warszawie.
8 A. Drawicz, Dom pod bombami, ,,Sztandar Mlodych” 1967, nr 227, s. 3.
1 Ibidem.
2 A. Szczypiorski, Jozefa Hena ,, Teatr Heroda”, ,Odra” 1973, nr 4, s. 59.
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tylko dzieki wewnetrznemu uporowi, dzigki pewnym prostym nakazom
moralnym, ktérym nalezy sprostac®.

Opor jest prawie nieobecny w ogdlnych kompendiach i opracowaniach
poswieconych XX-wiecznej literaturze polskiej i rozdzialach dotyczacych
tematyki Wrze$nia "39. Nie wymieniajg Oporu — przywotam tu cho¢ cztery
nazwiska - Ryszard Matuszewski, Wlodzimierz Maciag?, Stanistaw Burkot*
czy Mieczystaw Dabrowski**. W kontekscie literatury Wrzes$nia wszedzie
przewijaja sie ci sami pisarze — Zukrowski?, Putrament® i Szczepanski?’. Nie
pojawia si¢ Zaden fragment w opracowanym przez Wlodzimierza Maciagga
wyborze Z wrzesniowych dni. Antologia opowiadan o wojnie 1939 roku*.
By¢ moze jednak, zwazywszy na date publikacji — 1969 rok, nie wlaczono
do niej zadnego passusu Oporu ze wzgledu na obowigzujgcy juz wéwczas
zapis na autora, bedacy konsekwencja marcowego ostracyzmu.

Jesli z kolei chodzi o bardziej szczegélowe tematyczne opracowania po-
$wiecone literaturze Wrzesnia, Opor pojawia si¢ w publikacji Stanistawa
Rogali zatytutowanej Echa wrzesnia 1939 w polskiej prozie literackiej w latach
1945-1969 (1981), ktora jest najobszerniejszym kompendium wiedzy o lite-
raturze poswieconej temu wycinkowi wojny. Zalicza Rogala Opér do prozy
narracyjno-sprawozdawczej, wymieniajac tytut obok calej litanii ksigzek,
takich jak: Dni klgski Zukrowskiego, Polska jesiei Szczepariskiego, Obroricy
Westerplatte (1957) Zofii Meisner, Samotny pétwysep (1957) Wlodzimierza
Steyera, ORP ,,Orzet” zagingt (1958) Stanistawa Biskupskiego, Boje Franka
Kuriaty (1958) Wiadystawa Milczarka, Hubalczycy i Westerplatte (1959,1947)

2 Ibidem.

22 'W. Maciag, Wspéitczesna literatura polska 1939-1969, Warszawa 1970.

»S. Burkot, Proza powojenna 1945-1987, wyd. 2 popr. i uzup., Warszawa 1991.

** M. Dabrowski, Literatura polska 1945-1995. Glowne zjawiska, Warszawa 1997.

» R.Matuszewski, Wazny obrachunek ideowy, w: Szkice krytyczne, Warszawa 1954,
s. 118-124.

¢ R. Matuszewski, Powies¢ o klesce wrzesniowej, w: Szkice krytyczne, Warszawa
1954, 5. 101-117.

77 Jan Jozef Szczepaniski. Polska jesieni, w: S. Burkot, Proza powojenna 1945-1987,
Warszawa 1991, s. 213-225.

% Z wrzesniowych dni. Antologia opowiadar o wojnie 1939 roku, oprac., wybér
i wstep W. Maciag, Poznan 1969.
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Melchiora Wankowicza, Kawalerowie Virtuti (1969) Kazimierza Radowicza,
Kamienny bruk (1966) Wiestawa Rogowskiego, Ptaki ptakom (1967) Wilhelma
Szewczyka, Droga (1964) i Powrdt nad rzeke (1967) Ferdynanda Zamojskiego,
Dzieri coraz krétszy... 1939 (1969) Ryszarda Zielinskiego, Zotnierze znad
Bzury (1969) Lecha Badkowskiego.

Kilka stéw poswiecaja Oporowi Marek Getter i Adam Tokarz, ktorzy
w poradniku bibliograficznym po literaturze Wrzesnia pisza o dyptyku
Teatr Heroda tak:

Tom pierwszy wielkiego cyklu powiesciowego przedstawia §wiat przezy¢
szkolnych i domowych gimnazjalisty Bogdana Bergena pokazany na szer-
szym tle Warszawy w latach 1938-1939 w narastajacym poczuciu zagrozZenia
wojennego. T. 2 — to Wrzesienn w Warszawie widziany oczyma bohatera.
Zmiana konstrukcji powiesci w t. 2, a w szczegdlnosci sposobu narracji,
utrudnia jej czytelnos¢, w nattoku mysli i przezy¢ indywidualnych bohatera
zaciera sie szerszy obraz walki i cierpien oblezonego miasta®.

Trudno sie nie zgodzi¢, ze obie czeséci dyptyku narracyjnie réznig sie
miedzy sobg, ale jednoczesnie trudno nie uznaé, ze jest to zamierzone ze
strony pisarza: po pierwsze spadajace na Warszawe bomby celowo uderzaja
w linearnos¢ i potoczystos¢ opowiesci, ranigc odlamkami styl i sktadnie,
po drugie zamiarem autora nie bylo stworzenie panoramy obejmujacej cala
oblezong Warszawe, ale namalowanie obrazu mieszczacego si¢ w ramach
nowolipskiego mikro$wiata, ktory dla mlodego bohatera powiesci byl ca-
tym swiatem.

O powiesci Hena w Agonii i nadziei wspomina tez Piotr Kuncewicz,
wedlug ktérego ma ona w tworczosci autora charakter przetomowy pod
wzgledem poetyki i sposobu opowiadania historii. Twierdzi Kuncewicz -
w twierdzenie swe wplatajac podszyty ironig zarzut — ze Hen odchodzi ta
ksigzka od ,,»stylu wydawnictw MON«™. Zarzut porzuconego ,,pietna »stylu
MON«™jest jednak trudno weryfikowalny, ma raczej znamie niewyszukanej

¥ M. Getter, A. Tokarz, Wrzesie#i 1939 w ksigzce, prasie i filmie. Poradnik biblio-
graficzny, Warszawa 1970, s. 49.

% P.Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 2. Literatura Polska od 1939, Warszawa 1994,
s. 306.

' Ibidem, s. 305.
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etykiety, wprowadzajacej do$¢ niesprawiedliwe uproszczenie; nikt przeciez
(przynajmniej wéwczas), co zreszta dostrzega sam Kuncewicz, nie przepro-
wadzil analizy takiego stylu i nie wyodrebnil jego wiodacych cech. Poza
tym wydawnictwo MON nawet w latach wigkszej zaleznosci ideologiczno-
-politycznej publikowalo utwory bardzo rozne, tak pod wzgledem stylu, jak
i tresci. Owszem, wiele z nich bylo poswieconych mniej lub bardziej beletry-
zowanym opowiesciom o wojnie, jednak trudno byloby te opowiesci en bloc
podciagnac pod jeden stylistyczno-estetyczny strychulec. Bo jak tu znalez¢
wspolne cechy stylistyczne Powrotu kapitana Czapli (1952) Wandy Melcer,
Archiwum Neptuna (1957) Jerzego Micinskiego, Solaris (1961) Stanistawa
Lema, Sezonu w Paryzu (1962) Andrzeja Kijowskiego czy Zagtady oliwko-
wych munduréw (1964) Jacka Wilczura? Nawet jesli Kuncewicz miat na mysli
MON:-owska ,,Biblioteke Zottego Tygrysa”, to i tak zarzut nietrafiony, bo
ksigzki Hena wydane w MON-ie ukazaly sie wszystkie w innych seriach.
Mozna si¢ oczywiscie domysla¢, ze Kuncewiczowi chodzilo o to, o co p6z-
niej chodzilo Stanistawowi Baranczakowi, ktory piérem Feliksa Trzymatki
i Szczesnego Dzierzankiewicza pastwil si¢ m.in. nad publikowanymi przez
MON ksigzkami®?. Tyle zZe Baranczak skoncentrowal zadlo swojej satyry
na konkretnych utworach, a tylko siedem na czterdziesci zrecenzowanych
przezen w latach 1975-1980 ksiazek bylo dzie¢mi ministerialnej oficyny.
Mozna zatem zalozy¢, ze Kuncewicz uznal, ze publikacja Oporu jest pre-
tekstem do odklejenia Henowi fatki, ktérg sam Kuncewicz mu przylepit.
Taka pochwata - bo ostatecznie miedzy wierszami dyptyk Teatr Heroda
chwali - poprzez krytyke urojonej wady.

Sam autor jest Swiadomy swojej zrodtowej nieobecnosci, co wypomina
z pewnym zalem w dzienniku w kontekscie rozmowy o Wrzesniu, ktdra
Kazimiera Szczuka przeprowadzita w 2009 roku z Marig Janion*. Koledzy
po piorze, ktorzy w dorobku maja ksigzki o Wrzesniu - jak np. wymieniony
juz Zukrowski - tez o niej nie wspominajg; prawdopodobnie z racji wta-
snych, odmiennych doswiadczen koncentrowali si¢ w swoich omoéwieniach
na tych ksigzkach, ktére przyjmowaty wszechobecng ,or¢zocentryczng”
perspektywe.

2 S. Baranczak, Ksigzki najgorsze, wyd. 3., Krakéw 2009, s. 3.
¥ Zob.]. Hen, Dziennika cigg dalszy, Krakow 2014, s. 104.
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Po latach, w recenzji po$wieconej Pingpongiscie Jozefa Hena (2009),
Max Fuzowski wspomni Opdr i przyda mu range powiesci wyjatkowej pod
wzgledem poruszonej tematyki. ,,Ksigzka ta — napisze — do dzi$ pozostaje
unikatowg opowiesciag o mieszkancach warszawskiej kamienicy, ktérzy
przygotowuja si¢ na nadejscie niemieckiej armii™*.

OGEASZAM ALARM DLA MIASTA WARSZAWY PROZA
I KRONIKA PRZYSPIESZONEGO DOJRZEWANIA

Powies¢ faczy w sobie kilka warstw, pierwiastkow i cech. Opor Jozefa Hena
to Oglaszam alarm dla miasta Warszawy proza. Opor to swiadectwo wrze-
$niowego poplochu. Opér to kronika przyspieszonego dojrzewania. Opér
to powies¢ o $wiecie odchodzgcym raz na zawsze na oczach bohatera, ktory
z jednej strony ludzi si¢, ze powstrzyma czas przyspieszony, z drugiej nie
ma zludzen, ze odchodzacy $wiat przepada raz na zawsze. Jest to tez taki
cahier intime o rodzacym si¢ artyscie-pisarzu. Bohater Bozek Bergen to
baczny i wrazliwy obserwator, ktory z kronikarska precyzja i pieczotowi-
toscig rejestruje i oddaje nastroj napie¢ oraz rozterki w obliczu wojennego
dramatu, operujgc przy tym stylem reporterskim, ale chwilami podszytym
pewnym liryzmem. Jesli chcialoby si¢ krotko zdefiniowa¢ styl wrzesniowej
opowiesci Hena, mozna by sie postuzy¢ okresleniem, ktorego uzyt — cho¢
nie w odniesieniu do Hena - Jan Jozef Szczepanski - ,,jest to liryzm po-
wsciggany”*. Powsciggany sprawozdawczym stylem, ktérego probki mozna
odnalez¢ wlicznych opisach. Dominantg stylu z kolei jest pewien skladniowy
rwetes, kalkujacy poploch, ktéry cechuje reakcje cywiléow na wrzesniowg
zawieruche:

Ziemia dostata konwulsji, nie mozna jej z tego wyleczy¢. W powietrzu foskot
i jek, huragan oklaskéw, rozpadajg sie drewniane pudla, grzmot $nieznej
lawiny, huk wodospadéw. Stysze krzyk zbombardowanych, przez chwile
dzwoni w uchu jak po ciosie w szczeke, gtuchne, ziemia drzy, jek samolotu,
ktdéry runat na teb i szyje, huk, wybuch, rozdarlo dom, i bebenki, i czaszke.
Drgawki betonowego klepiska, Zyjemy, to nie w nas, nie w nas, nadlatuja,
odlatuja, trafig, nie trafig, krzyczg lawiny, ludzie grzezna w $niegu, batwany

* M. Fuzowski, Pogodzenie, ,,Tworczos¢” 2009, nr 2, s. 110.
% QOkreélenie Jana Jozefa Szczepanskiego uzyte przez pisarza w rozmowie z Teresg
Krzemien na famach ,,Kultury” (18.05.1975, nr 20/622, s. 3).
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rozbijajga sie o przybrzezne skaly, ludzie tona, pozoga za oknem, wiatr na-
wiewa piotunowy smak pozaru®.

Opowies¢ wpisuje si¢ takze w gatunek w niemieckim literaturoznawstwie
okreslany mianem Entwicklungsroman, czyli powiesci rozwojowej, w ktorej
rzeczywisto$¢ opowiadana jest z punktu widzenia bohatera podlegajacego
wskutek biezacych wydarzen ciaglym przeobrazeniom, zdobywajacego
dzieki owym przeobrazeniom coraz wigkszy stopien swiadomosci siebie,
swojej roli i potozenia, w ktérym si¢ znalazt: Bozek Bergen przeobraza si¢
na naszych oczach, jest dzieckiem i dorostym jednoczesnie i naprzemiennie.
Raz ucieka od doroslosci (pojawiaja si¢ liczne wspomnienia, ucieka w sen
na jawie, w $wiat dziecigcej jeszcze fantazji, trzyma si¢ kurczowo poreczy
czasu odchodzgcego), innym razem zas staje si¢ wspolodpowiedzialnym za
losy kamienicy, przejetym swoja rolg zastepca jej komendanta.

OPOR-KLESKA I ECHA METAFORYCZNE

Bozek Bergen, jak powiedzieliSmy, wkracza w przyspieszona dorostosc.
Ale wkracza w te dorostos¢, cho¢ wbrew woli, stawiajac jej czoto sitg woli.
W Rycerzu nieistniejgcym Itala Calvina, rycerz Agilulf, zapytany przez
cesarza Karola Wielkiego podczas przegladu wojsk o to, jak moze walczy¢,
skoro go nie ma, odpowiada niezmieszany: ,,Sita woli!”". Bozek jest tro-
che jak Agilulf - sita woli probuje zmienia¢ $wiat, podporzadkowac sobie
rzeczywisto$¢, wptywac na nig, nadawac jej ksztalt, projektowac swoja site
w snutych na jawie snach i w wyobrazeniach, transponujac walke z nie-
mieckim agresorem na aktorsko-teatralng i sportowa metafore; wyobraza
sobie siebie w roli skrzydlowego, ktory przeprowadza kontratak lub jako
wszechmocnego aktora-demiurga, ktéry zmienia los historii: ,, Zatrzymamy
wiec Niemcdw, mysle, tu na naszym Nowolipiu. Czolg utknie nosem w ba-
rykade, a wtedy my ja podpalimy wraz z czolgiem™® - fantazjuje w myslach
przekonany o sile swojego oporu.

Sugestywna scena otwierajaca powie$¢ - palenie ,Wiadomosci
Literackich” przez pana Augusta — ma range symbolu pozegnania ze sta-
rym $wiatem, jest zapowiedzig nadchodzacej tragedii. Gdyby wojna, jak

¢ J. Hen, Opor, Warszawa 1967, s. 191-192.
7 1. Calvino, Rycerz nieistniejgcy, przet. B. Sieroszewska, Warszawa 1963, s. 10.
** J. Hen, Opor, op. cit., s. 80.
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wierzono, trwata kilka dni, rozstrzygnelaby si¢ na froncie i nie bytoby
wowczas potrzeby palenia gazet i zacierania §ladéw ideowo-kulturowej
przynaleznosci, ktdrej ,Wiadomosci Literackie” byly wyrazem. Pan August
jednak nie ma ztudzen: ,,[...] dopiero si¢ zacznie™ - moéwi. Nie poklada
on - w przeciwienstwie do Bozka - wiary w pomoc sojusznikéw. Francja
to wedlug niego ,miekkie kluchy™". , Kiedy maja wojowa¢, jak caly dzien
trzeba zrec¢ karczochy i pi¢ beaujolais?™' - stwierdza z sarkazmem i ze
zloscig. Silnie z tg postawa kontrastuje mlodziencza, idealistyczna i petna
wiary w zwyciestwo postawa Bozka Bergena, ktéry w duchu przeklina
tchérzostwo pana Augusta, wierzac w sile sojuszy i odwage ludzi: ,,[...]
cos sie jeszcze musi stad, karta sie¢ odwrdci, nie przegrywa si¢ wojny w pie¢
dni, sprzymierzency w ogole jeszcze nie wystrzelili™?. Mlodzienczy zapat
Bozka ulega jednak z czasem pod naporem zlowrogiej sity. I dalej na zmiang
Bergen raz wieszczy kleske, raz stara si¢ odsung¢ zgubng mysl, po cichu
dodajac sobie otuchy i wierzac, Ze po chwilowym wycofaniu si¢ przyjdzie
kontrofensywa i wybawienie: ,,[...] Warszawa moze zatrzymac na sobie
wiekszo$¢ sit niemieckich, a potem zza Buga przyjda nowe dywizje i wojna
dopiero sie zacznie™.

Sita woli i wiara ustepuja coraz bardziej miejsca zwatpieniu, skutecznie
podsycanemu przez pana Augusta, ktory jako jedyny w powiesci jest tak
$wiadomy zagrozenia i konsekwencji: ,,To ja panu méwie, ze te bydlaki nie
potrzebuja wymysla¢ pretekstow, zeby la¢ maczuga. Wszystko dla nich
dobre. Ten obrazek tez. Wystarczy, Ze jakis goebbelsik uchwali, ze ta glowa
gorala jest sprzeczna z duchem aryjskim Wielkich Niemiec. Albo méj sposob
wigzania krawata. Albo duzy tylek mojej zony. Jesli zechca, to za byle co
polecimy gltowa w dot™*. Bardzo realistyczna diagnoza Pana Augusta nie
pozostawia ztudzen, Bozek-marzyciel i Bozek-dziecko powoli przeradzaja si¢
w dorostego Bogdana Bergena realiste.

¥ Ibidem, s. 6.
40 Tbidem, s. 9.
4 Tbidem, s. 10.
4 Tbidem, s. 6.
4 Ibidem, s. 74.
4 Tbidem, s. 10.
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W pewnym momencie bohater ksigzki méwi z rezygnacja: ,Wrzesien
trzydziestego dziewiatego roku zdarzyl mi si¢ po raz pierwszy™. Otz
Wrzesien w twdrczosci Jozefa Hena powraca echem metafory kleski i oporu,
jest metaforycznym kresem dziecigcego $wiata, ktory bezpowrotnie prze-
pada w czelusciach historii, jest metaforg skazanej na kleske dorostosci,
w ktdrej jednak zawsze bedzie miejsce na opor. Bohaterowie pdzniejszych
ksigzek Hena — tych pisanych w latach siedemdziesigtych i osiemdziesia-
tych - przy calej ich gatunkowej réznorodnosci, beda gra¢ swoje zycia na
partyturze dwoch tonacji — oporu i kleski.

Mozna powiedzie¢, ze kleske ponosza bohaterowie opowiadania Mgietka
z 1970 roku, obaj s przegrani: Sewer, nieudacznik bez grosza przy duszy,
mowiacy sam o sobie per ,zero™¢, i Milton - filozof, ktéry stracit prace
na skutek zmian w resorcie w ramach czystek antysemickich i ktéry pro-
buje sie uchwycic iluzji szczgscia zwiastowanego przez mlodg dziewczyne,
Finezyjke, jednak i na niwie uczuciowej ponosi porazke. Z kolei w opowia-
daniu Przezy¢ w Paryzu, towarzyszacym Mgielce w zbiorze, polski emigrant-
flaneur Tomasz bedzie snul si¢ po ulicach Paryza, wyobcowany i trawiony
poczuciem zyciowej i tworczej kleski, obijajac si¢ o szklang $ciane, za ktdrg
sa tylko jego zludzenia®.

Bohater Yokohamy, powiesci rozrywkowo-obyczajowej z 1974 roku, Jozef
Hen, zrezygnowany pisarz przekonany o braku talentu, odrzucony i zmargi-
nalizowany, zepchniety na pobocze literackiej aktywnosci, bedzie przezywat
swoja literacka kleske. Stawi tez opdr PRL-owskiej rzeczywistosci, w ktorej
znalazta si¢ Amerykanka Lutece, wplatana w wir przygod zwariowana pan-
tomimistka zmierzajaca przez Warszawe do Yokohamy. Bohater uznaje, ze
trzeba pomoc szalonej dziewczynie. Yokohama jest takze o oporze wobec
rzucajacej ktody pod nogi rzeczywistosci; na skrzydetku czeskiego wy-
dania ksiazki znalazla si¢ taka jednozdaniowa czytelnicza zacheta, ktora
dobrze oddaje to, o czym méwimy: ,,Yokohama je o pfemahani netecno-
sti k druhému ¢lovéku™®, czyli ,,0 przelamywaniu niecheci do drugiego

# Ibidem, s. 59.

6 J. Hen, Mgietka, w: idem, Mgietka, Warszawa 1970, s. 75.

Zob. ]. Hen, Przezy¢ w Paryzu, w: idem, Mgietka, op. cit., s. 56-57.
8 J. Hen, Yokohama, ptekl. A. Balajkova, Praha 1980.
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czlowieka” - przelamywanie tej niecheci nastepuje na drodze oporu wobec
nieprzychylnej rzeczywistosci.

Nastepnie Crimen i glowny bohater Tomasz Bludnicki, ktérego ce-
chuje - cytuje tu spostrzezenie, ktérym podzielil si¢ indagowany przeze
mnie o Hena Jarostaw Klejnocki - ,,jakis rodzaj wypalenia, braku ztudzen
czy oczekiwan od swiata™. Klejnocki wtasnie na te cechy zwrdcit uwage,
co dodatkowo potwierdza tez¢ o naznaczeniu kleska Henowych bohaterow
stworzonych przez autora po napisaniu i publikacji Oporu. Ale Btudnicki
jednocze$nie stawia tez opdr wrogiej zbiorowosci, trzymajac si¢ nieztomnie
i twardo swoich zasad i przekonan.

Z kolei bohater Milczgcego miedzy nami — ksiazki, ktora okreslitbym
bolesng wiwisekcjg kleski — Jerzy Wilkot ponosi porazke na kazdym polu
codziennosci, zaréwno w sferze zawodowej, jak i osobisto-uczuciowe;j. Jak
sam z goryczg i rezygnacja wyznaje: ,,Zycie wydaje mi sie nagle zmarnowane:
niczego nie osiagnalem, niczego nie stworzylem [...]. Miedzy mna a suk-
cesem zawsze wyrasta mur — czasem w ostatniej chwili i to tam, gdzie zda-
walo sig, ze muru by¢ nie moze. Tak bylo zawsze™’. Ponosi kleske w postaci
marginalizacji, ostracyzmu, rowniez w sferze uczu¢ - najpierw zona Wilkota
wyjezdza do Paryza z innym mezczyzng, a nastgpnie on sam wplatuje si¢
w milosna relacje z mtoda me¢zatka. Dodatkowo — parafrazujac Gustawa
ze Spisu cudzoloznic Jerzego Pilcha - ,,zazegnuje fenomen nieprzychylno-
$ci $wiata” z kochankg-sybarytka Tonka. Ale to mloda mezatka zaprzata
wszystkie jego zmysty — im bardziej kocha nowa wybranke, im bardziej jest
$wiadomy braku szans na powodzenie tej relacji, tym bardziej pograza si¢
we wlasnej klesce, targany huraganem uczucia i poniewierany przez jego
nieodwzajemnienie. Coraz silniejsze wiry rzeki osamotnienia porywaja
Wilkota z sobg, a on sam - w dodatku z masochistycznym upodobaniem -
pcha si¢ w otchlan niespelnienia i kleski; jego postawa jest petnokrwistg eg-
zemplifikacjg Lukrecjanskiej zasady amantes amentes, milosci prowadzacej
do szalenstwa. Stefan Melkowski, analizujac dorobek prozatorski Romana
Bratnego, zauwaza, ze gdy Bratny w opowiadaniu Tozsamos¢ bez wzajem-
nosci ,chce opowiedzie¢ o klopotach duchowych nieprzystosowanego, to

* Korespondencja prywatna, e-mail z 17.08.2018.
0 J. Hen, Milczgce miedzy nami, Warszawa 1985, s. 181.
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relacjonuje jego przygody erotyczne™'. Podobnie czyni Hen, opisujac perype-
tie Jerzego z powiesci Milczgce migdzy nami — wzniecana iskra erotyczna ma
uruchomic rozrusznik narracyjnego wehikutu, ktéry zabiera nas w podréz
w glab bohatera i histori¢ jego niespelnienia, odrzucenia, zmarginalizo-
wania, a w ostatecznosci kleski. ,,Zanadto jeste$ przegrany”™ - mowi mu
kochanka Tonka.

Jerzy Wilkot jednoczesnie stawia opor juz poza uczuciows sfera zycia —
odmawia ztozonej mu przez Tonke propozycji wejscia w uklady, rezygnuje
z szansy na profity, ktére mogtyby poptynac z podporzadkowania si¢ nowej
rzeczywistosci kosztem coraz bardziej pogarszajacej sie sytuacji materialnej
i coraz wigkszego zmarginalizowania. ,,Taki cztowiek, jak pan, bardzo by
nam sie przydal™ - méwi mu z kolei, proponujgc posade, redaktor na-
czelny ,odrodzonego” czasopisma, w ktérym maja pracowac tylko ,wtasciwi
ludzie”, lojalni wobec wladzy; ale Wilkot, wierny swoim zasadom, chcac
zachowa¢ postawe wyprostowana, propozycje wspolpracy odrzuca. Stawia
opor, cho¢ ma w glebi ducha swiadomosé¢, ze kleska jest nieunikniona: ,,Co
bedziesz mial z tej swojej »walki«? Dziurawe portki. I komu ona potrzebna,
ta twoja »walka«? Wykoncza cie na mokrg plame - i nikt nawet nie pozalu-
je™* — gorzko stwierdza Tonka.

NOWOLIPIE JAKO (JEDYNE) ZRODLO SZCZESCIA.
KONKLUZJA

»Nigdy juz nie bede magl sie otrzasnaé z mojego niepowtarzalnego dzie-
cinstwa” — mial powiedzie¢ Jean-Paul Sartre do francuskiego filozofa
Maurice’a Merleau Ponty’ego. Niepowtarzalne i szczgsliwe dziecinstwo — zni-
weczone ostatecznie przez Wrzesien — pozostanie najzywszym i najdotkliw-
szym wspomnieniem Bozka-Hena, otwartg rang dorostosci. Nowolipskie
dziecinstwo to przeciez taki schowek na szczescie, wolny od koniecznosci
oporu i wolny od kleski. Gtéwni bohaterowie pisanych przez Hena w latach
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych ksigzek na swdj sposob stawiaja opor

1 S. Melkowski, Powdd czytania, Warszawa 1982, s. 26.

52 ]. Hen, Milczgce miedzy nami, op. cit., s. 42.

> Ibidem, s. 33.

> Ibidem, s. 41.

% Slowa te miat Sartre wypowiedzie¢ w redakcji ,,Les Temps Modernes”.
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wobec nieprzychylnej czy wrecz wrogiej rzeczywistoéci. Nic jednak nie
powstrzyma ich porazki, kazdy z nich w mniejszym lub wiekszym stopniu
bedzie si¢ czul przegrany, odrzucony, zmarginalizowany, wypalony, spusto-
szony. Wrzesien jako metafora kleski i utraconego edenu dziecinstwa trwa
i bolesnym echem odbija si¢ w terazniejszosci.
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“September of the ‘39 Happened to me for the First Time”. Resistance
and Metaphors of Defeat and Resistance in the Works of Jozef Hen

This article is devoted to Jozef Hen’s novel entitled Resistance, part of the diptych
Herod’s Theater, and to the metaphors of defeat and resistance in J6zef Hen’s work.
Polish prose narrating the 1939 September is dominated by a military perspective,
which I refer to as a military-centric narrative. Hen’s novel, on the other hand, takes
a different, civilian perspective - it tells the story of the fate and resistance of the
civilians of one of Warsaw’s tenements in the Jewish district of Nowolipie against
the German invaders during the siege. In the article, I discuss Resistance against
the background of other books dealing with the tragedy and defeat of September
39, and reconstruct the fate of the novel, also mentioning its press and critical-
literary echoes. In the following part, however, I focus my attention on the novel’s
metaphorical echoes, for it is noticeable in Hen’s work that resistance and defeat
- or, more precisely, the attempt to resist and the sense of life defeat — are mutually
intertwined and constitute the attitude and determine the lives of the protagonists
of his several other novels from the 1970s and 1980s, later than Resistance.

Keywords: Resistance; September 1939; military-centric narrative; non-military-
centric perspective; Nowolipie; press echoes; metaphorical echoes; resistance;
defeat; Mist; Surviving in Paris; Yokohama; Crimen; Silent Among Us
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