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FIlmOwe sny JóZeFa Hena
Z KrZysZtofem Kucem (fundacja filmowa KaZimierZa 
Kutza) rozmawia Bartosz KwiecińsKi (uniwersytet 
JagiellońsKi) 

Pisarz. Bardzo dobry pisarz i niedoceniony. Im starszy, tym lepszy, co 
w jego pokoleniu nie zdarza się często. Mój pierwszy scenarzysta. To 
jego nowele złożyły się na mój debiut. Lubię jego osobowość: żywą i ła-
two zapalającą się, gdy tylko znajdzie się ku temu pretekst. Normalnie 
i dynamicznie znosi swoje żydowskie pochodzenie. Jest jedynym czło-
wiekiem, jakiego znam – może obok Adama Michnika – przy którym 
nie trzeba się z tego powodu certolić. 
Józef Hen ma młodzieńczą dociekliwość i  nieustannie wszystko 
analizuje, obwąchuje i rozstrzyga, przez co robi wrażenie redaktora 
naczelnego bez pisma. Zawsze można się od niego czegoś ciekawego 
dowiedzieć. Bogaty wewnętrznie i otwarty na wszystko. 
Bardzo czuły na swoim punkcie: traktuje siebie jak ważną osobę trze-
cią, na której zależy mu bardziej niż na sobie. Niezwykle pracowity 
i wrażliwy na kobiety. Jeden z tych, który zachował przez całe życie 
„chłopięcość”.

Kazimierz Kutz o Józefie Henie, Klapsy i ścinki. Mój alfabet filmowy 
i nie tylko, Kraków 1999

Wywiad jest rozszerzoną wersją rozmowy, która odbyła się 8 i 9 listo-
pada 2021 roku w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela 
Ringelbluma w Warszawie w ramach konferencji Polska Józefa Hena. W roz-
mowie z Krzysztofem Kucem Bartosz Kwieciński nie tylko zadawał pytania 
dotyczące współpracy Hena jako scenarzysty z Kazimierzem Kutzem – sta-
rał się również dopytać swojego rozmówcę o obecne w filmach Kutza wątki 
żydowskie, które nie są szczególnie eksponowane w tradycji interpretacyjnej.

Bartosz Kwieciński: Będziemy rozmawiać o Henie scenarzyście i dialo-
giście, który sam siebie uważał za reformatora polskich dialogów. Sposób, 
w jaki je pisał, przyczynił się do tego, że po wojnie zaproponowano mu pracę 
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w kinie. Będziemy rozmawiali o Henie kreatorze kina, w różnych odsłonach, 
o jego scenariuszach i współpracy z Kazimierzem Kutzem.

Józef Hen był kinofilem. Pierwszy film zobaczył w wieku pięciu lat; była 
to Skrzydlata flota1 z następcą Rudolfa Valentino – Ramónem Novarro. 
Poszedł na seans z babcią. Uwielbiał westerny z Tomem Mixem. Bohaterami 
jego chłopięcych marzeń byli: Ken Maynard, Douglas Fairbanks, Errol Flynn, 
Chester Morris czy Robert Taylor. Kazimierz Kutz pierwszy film obejrzał, 
gdy miał osiem lat. Była to Gwiaździsta eskadra2 Leonarda Buczkowskiego 
o wojnie polsko-rosyjskiej 1920 roku. Zatem pierwsze wspomnienia filmowe 
obu twórców są awiacyjne. 

Pozycja Hena w grupie rówieśniczej była wysoka ze względu na jego 
wyobraźnię i umiejętność opowiadania historii. Koledzy z klasy nie mogli 
oglądać filmów dozwolonych od 16 roku życia. Hen miał zaś umiejętność 
opisywania fabuły na podstawie fotosów – opowiadał kolegom filmy dla 
dorosłych widzów. W rozmowie z Jackiem Szczerbą i Katarzyną Bielas dla 
„Gazety Wyborczej”3 przytoczył anegdotę, w której pierwszy raz poja-
wia się motyw ping-ponga. Na poziomie mistrzowskim grał w niego kolega 
z klasy, uwielbiający słuchać jego opowieści o kinie. Zawsze odprowadzał 
Hena po szkole, nosił mu teczkę, by ten mógł gestykulować. Za opowieści 
filmowe dawał mu fory w grze – pozwalał mu zaczynać mecz z zapasem 18 
punktów na koncie.

Józef Hen nie cenił kina jidysz. Na te filmy chodzili babcia z dziadkiem. 
Jemu przeszkadzała w nim koturnowość gry aktorskiej i sentymentalne 
historie, które nie były tak fascynujące, jak te znane z kina amerykańskiego. 
W czasie pobytu w Związku Radzieckim oglądał klasykę kina radzieckiego. 
Od arcydzieł Wsiewołoda Pudowkina, po szlagierowe komedie Grigorija 

 1 Skrzydlata flota (The Flying Fleet, 1929, reż. George W. Hill).
 2 Gwiaździsta eskadra (1930, reż. Leonard Buczkowski).
 3 K. Bielas, J. Szczerba, Wszystkie filmy Józefa Hena. Bielas i Szczerba pytają pisarza, 
jak życie wkręciło mu się w scenariusze, Wyborcza.pl, 17.03.2016, https://wyborcza.pl/
duzyformat/7,127290,19774911,wszystkie-filmy-jozefa-hena-bielas-i-szczerba-pytaja-
-pisarza.html (dostęp 9.02.2022.). 
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Aleksandrowa. Po powrocie do Polski, w 1956 roku4, debiutował wraz 
z Kazimierzem Kutzem Krzyżem Walecznych…

Krzysztof Kuc: Jak opowiedzieć o zderzeniu światów przeciwstawnych, 
Kutza i Hena? Powiem po baskijsku: „W Szczebrzeszynie chrząszcz brzmi 
w trzcinie, a Szczebrzeszyn z tego słynie”. Spotkało się dwóch wybitnych 
ludzi z odległych krajobrazów i zrealizowały się „sny Józefa Hena” z tytułu 
naszego spotkania. Ludwik Hager, główny producent Zespołu Filmowego 
„Kadr”, i Tadeusz Konwicki, szef literacki, wymyślili sobie, że po amery-
kańsku trzeba mieć na zapas jakieś scenariusze, żeby – kiedy okoliczności 
będą bardziej sprzyjające – móc je zrealizować. Zamówili je u Józefa Hena. 
Były to trzy nowelki5, będące podstawą Krzyża Walecznych. Kutz odrzucił 
Cud z chlebem, ale Hen już wiedział o swoich erotycznych peregrynacjach 
i odłożył go sobie na później, na artystowski Nikt nie woła.

BK: Jak układała się współpraca?

KK: Proszę pamiętać, że to kierownik literacki zespołu „Kadr” przynosił 
z wydawnictw teksty swoich rówieśników pisarzy, dzięki czemu po raz 
pierwszy te dwa środowiska zaczęły naturalnie na siebie oddziaływać. 
„Myśmy robili kariery na ich utworach, a oni mieli nowoczesną promocję 
swojej twórczości” – mawiał Kutz. Tadeusz Konwicki wymyślił Kazimierza 

 4 Po debiucie literackim Józefa Hena w 1947 roku (Kijów, Taszkient, Berlin) Ludwik 
Starski i Anatol Stern zaproponowali młodemu pisarzowi napisanie scenariusza fil-
mowego. Hen napisał trzystronicowy szkic scenariusza Cudowny rower, w którym 
główną rolę miał zagrać Adolf Dymsza i który reżyserować miał Leonard Buczkowski. 
Realizacja filmu – głęboko osadzonego w stylistyce kina przedwojennego – nie doszła 
do skutku. Buczkowski zdecydował się na realizację Pierwszego startu (1951) według 
scenariusza Ludwika Starskiego na podstawie noweli Michała Rusinka.
 5 Krzyż, Pies i Wdowa. Początki powstania nowel z Krzyża Walecznych sięgają 1953 
roku, gdy Hen napisał opowiadanie Smolakowo o swoich kolegach z 10 Dywizji, którzy 
próbują się urządzić na ziemiach zachodnich. Pisarz wyjechał wówczas do Lwówka 
Śląskiego, gdzie usłyszał historię kapitana Betleja – tak powstała napisana w Oborach 
nowela Wdowa po Joczysie, która znalazła się w filmie. Smolakowo ostatecznie nie 
zostało zekranizowane.
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Kutza, bo to był facet, który w szkole polskiej został przećwiczony przez 
Andrzeja Wajdę i był najlepszy do zrealizowania tego filmu. Przywiózł go do 
Domu Pracy Twórczej w Oborach. Tam się po raz pierwszy spotkali. Józef 
Hen marzył o wejściu wielkimi drzwiami do kinematografii– a tu Kazimierz 
Kutz – taki sam mały facet, jak on. Choć nie najmniejszy w rodzinie. Jego 
brat Henryk był najmniejszy, miał 151 cm. Gdyby miał 150 cm, to już by go 
nie wzięli do Wermachtu. Zaczęto przygotowywać się do produkcji. Hen 
był akuszerem Kutza, a Kutz akuszerem świata literackiego Hena w kino. 

BK: Już przy realizacji Krzyża Walecznych uwidoczniła się różnica tem-
peramentów. Hen bardzo poważnie traktował swoje scenariusze – draż-
niło go każde odstępstwo od tego, co napisał. O tytułowej noweli z filmu 
powiedział, że została zniszczona. W finale opowiadania Franek Socha 
„Wyskroba”, grany przez Jerzego Turka, wraca do swojej wsi, która jest 
spalona. Nie ma komu opowiedzieć swojej historii. „Co ma do stracenia. 
Nic” – kończy się opowiadanie. W tytułowej noweli tego „nic” zabrakło. 
Podobnie jest w Wdowie. Pada tam stwierdzenie, że „kapitan Joczys był 
dobrym komunistą”, podczas gdy pierwowzór postaci był z AK. Myślę, że 
te ideologiczne wtręty to zasługa Bohdana Czeszki, który został zaproszony 
przez Kutza i Konwickiego do „poprawienia” dialogów. Ale cały żal autora 
Toastu świadczy też o pragnieniu stanięcia za kamerą…

KK: Kutz niewiele wspominał o pracy z Józefem Henem. Józef przygo-
tował scenariusz na bazie drugiej części Krzyża Walecznych. Wszystkie 
trzy opowiadania były gotowe i zostały skierowane do realizacji. Kutz, 
oczywiście, bardzo ucieszył się z Psa, bo pojawiały się tam tereny z okolic 
Katowic, a Kutz pochodził z Szopienic, miejscowości otoczonej sześcioma 
hutami cynku i ołowiu, gdzie nie było widać powietrza. Część terenów, 
które państwo widzą w filmie, to właśnie Szopienice. Dokładnie obszar 
między Szopienicami a Mysłowicami. Miejsce, gdzie do dzisiejszego dnia 
nic nie rośnie. Tamtejsze huty przez 150 lat tak zanieczyściły ziemię, że zo-
stali tam tylko ludzie i wróble. Sceny z psem nakręcono w tych kompletnie 
obumarłych przestrzeniach Śląska, który się tam nigdy nie odrodził. Sens 
tego opowiadania w Krzyżu Walecznych jest esencjonalny dla Kutza; to on 
pierwszy wprowadził do kinematografii temat, nazywany przez krytyków 
plebejskim, czyli chłopskim. Dotyczył 75 proc. Polaków w czasie wojny. 
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Dobór Jerzego Turka był genialny. Ten aktor ucieleśniał wszystko, co było 
zawarte w opowiadaniu. Józef Hen może uważać, że zmieniono sens, ale po 
kilkudziesięciu latach jest on nadal jasny i czytelny w przekazie.

BK: Józef Hen nie zgodził się na włączenie do Krzyża Walecznych trzeciej 
noweli – Cud z chlebem. Roman Załuski na podstawie tego opowiadania 
zrealizował w 1960 roku spektakl telewizyjny, a Witold Lesiewicz wykorzy-
stał opowiadanie w Nieznanym (zresztą według scenariusza Hena). 

KK: Kutz wspomina, że to on odstąpił od tego opowiadania, gdzieś wy-
czytałem, że to była decyzja produkcyjna, ale jak było naprawdę – trudno 
dzisiaj stwierdzić.

BK: Krzyż Walecznych to pierwsze dialogi napisane przez Hena dla kina. 
Nie są koturnowe, są niezwykle żywe.

KK: Dwudziestodziewięciolatek sam sobie sterem i okrętem. Myślę, że 
Kutzowi najbardziej podobał się powrót na jego szopienickie śmieci w noweli 
Pies i piękna anegdota ze szkolnym kolegą Baronem, którego wspomina 
w Klapsach i ścinkach. W noweli Wdowa po Joczysie Zbyszek Cybulski 
przyjechał z Wrocławia do Lubomierza (rozsławionego dzięki późniejszym 
Kargulom) na motorze po właśnie skończonym Popiele i diamencie.

BK: Jaki był wówczas Kazimierz Kutz? Młody debiutant, który wydaje się, że 
miał bardzo sprecyzowaną wizję siebie jako artysty? Środowisko, z którego 
pochodził to raczej świat ciężkiej pracy i twardych zasad niż wrażliwości, 
którą posiadają wybitni artyści. 

KK: Kutz mówił, że niebieskie niebo zobaczył dopiero w Łodzi. Przyjechał 
tam ze świata przemysłowego. Marzył, by być pisarzem. Wychował się w ślą-
skim domu, w którym się raczej „godało”, a nie mówiło. Miał kompleks ję-
zykowy i silny akcent. Zgubił go dopiero dzięki ćwiczeniom. Ten silny wstyd 
nie pozwolił mu pójść na Uniwersytet Jagielloński, na wymarzoną filologię 
polską. Działał w harcerstwie, był sprawczym facetem. Zobaczył, że szkoła 
filmowa w Łodzi jest takim dziwnym tworem, który pozwoli mu się przeci-
snąć przez studia. Był w czepku urodzony. Wszystkie nieszczęścia spadały na 
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najstarszego brata, Henryka, teozofa-ślusarza. Był jeszcze Konrad, inżynier 
hutnictwa. Po dwóch latach Kutz z Kubą Morgensternem byli najzdolniej-
szymi studentami. Kutz dostał asystenturę w Pokoleniu Wajdy. Potem pro-
pozycję zostania drugim reżyserem w Kanale Wajdy. W tym samym czasie 
zdążył zbudować bardzo silną artystyczną relację partnerską z operatorem 
Jerzym Wójcikiem, który w obu filmach Wajdy był szwenkierem – asysten-
tem operatora prowadzącym kamerę. W międzyczasie Kutz i Morgenstern 
kombinowali, jak by tu zadebiutować, ale gdy w 1958 roku dostali od Wajdy 
propozycję pracy przy Kanale, zrezygnowali ze swojego debiutu przygotowy-
wanego w oparciu o nowele. Wajda obiecał im, że dostaną dyplom za swoje 
fragmenty zrealizowane w Kanale, ale tak się nie stało. Kutz o złamanej 
umowie opowiedział dziennikarzom „Zdania” w 1987 roku. Faktem jest, 
że dyplomu z PWSFTviT w Łodzi nie posiadał aż do 13 grudnia 2018 roku, 
czyli do dnia otrzymania tytułu doktora honoris causa!

BK: Na planie Pokolenia Kutz uchodził za niezwykle odważnego człowieka – 
przeciwstawiał się potężnemu Aleksandrowi Fordowi.

KK: Jako asystent Kutz odpowiadał w Pokoleniu za sceny zbiorowe. Jedna 
z nich rozgrywała się pod mostem Poniatowskiego, którędy miała prze-
chodzić kolumna Żydów. W ekipie filmowej był Roman Heinberg, który 
znał wszystkich Żydów na świecie, więc pomógł znaleźć tylu Izraelitów, 
ilu było potrzeba. Wszystko już było gotowe do zdjęć, aż tu nagle do wozu 
dźwiękowego wszedł Aleksander Ford, który słynął z tego, że zmieniał już 
uzgodnione koncepcje scen – ekipę sparaliżował strach! „Co wy, tego ży-
dowskiego kurdupla się boicie? Przecież to jest kretyn, bęcwał, nie widzicie 
tego?” – powiedział Kutz. Nastąpiło przemówienie, jaki z niego złoczyńca 
i menda. Trzask drzwi oznaczał, że Ford wyszedł z wozu. Ekipa zdrętwiała, 
wszyscy pomyśleli, że Kutz jest skończony Po dłuższej chwili dźwiękowcy 
zaprosili Kutza do wozu na strzemiennego; wróżyli mu, że „będą z niego 
ludzie”. Od tego incydentu Ford już nigdy nie czepiał się Kutza. Andrzej 
Wajda uważał, że Kazimierz Kutz wymyślił, że taka scena się wydarzyła 
w Młodości Chopina6, a nie w Pokoleniu. 

 6 Młodość Chopina, 1952, scen. i reż. Aleksander Ford.
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BK: Jak Kazimierz Kutz wspominał pracę przy Kanale? Ta współpraca 
kładzie się cieniem na późniejszych stosunkach z Andrzejem Wajdą.

KK: W tym filmie spotkali się członkowie tego samego zespołu, który praco-
wał przy Pokoleniu. Bez Konrada Nałęckiego, ale za to z Kubą Morgensternem, 
którego do współpracy namówił Kutz, i Jerzym Wójcikiem jako szwenkie-
rem. To był bardzo trudny w realizacji film. Pierwotnie miał ponad cztery go-
dziny. W trakcie kolaudacji wewnętrznej w „Kadrze” Konwicki opowiedział, 
jak film trzeba przemontować – mniej więcej tak, jak to dzisiaj widzimy na 
ekranie. Sugestia Konwickiego zaniepokoiła wykładowców Szkoły Filmowej. 
Profesorowie Stanisław Wohl i Wanda Jakubowska poprosili o projekcję 
filmu. Po obejrzeniu jego nowej wersji Jakubowska pogratulowała Wajdzie 
filmu, a Wohl ponoć podszedł do Jerzego Lipmana i oznajmił mu, że po 
tym, co zobaczył, wycofuje się z zawodu. 

BK: Dochodzimy do Nikt nie woła, przy którym Józef Hen i Kazimierz 
Kutz się poróżnili. Film jest wybitny, biograficzna powieść, na podstawie 
której powstał jego scenariusz – Toast – również. Ale w filmie jest mało 
z powieści – właściwie jedynie ten frenetyczny klimat spotkania dwóch 
nieznajomych na obcej ziemi, ale odarty z romantycznej melancholii obecnej 
w powieści.

KK: Nikt nie woła to ogromna opowieść. Hen wiedział, że nie ma ona szansy 
na realizację, wiedział to również Tadeusz Konwicki. Dając ją Kutzowi, 
obaj zdawali sobie sprawę, że on zrobi z tego coś zupełnie innego, wymy-
śli, jak adekwatnie skonsumować tę historię. Kutz przeniósł ją na Ziemie 
Odzyskane.

BK: Według pisarza z powieści prawie nic nie zostało. Rozumiał, że nie 
można było zrealizować filmu w Samarkandzie, ale nie mógł pogodzić się 
z tym, że u Kutza brakuje tego echa pierwszego miłosnego przeżycia, tego 
młodzieńczego afektu, który opisał. Przez lata uważał, że został oszukany.

KK: Spotkały się dwie wizje. Powstał film, który był wydarzeniem arty-
stycznym, czy się to komuś podoba czy nie. Wiadomo przecież było, że 
powieści Józefa Hena nie dało się w tamtym czasie zekranizować. To było 
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oczywiste. Nie było więc szansy na realizację scenariusza w tej postaci. Kutz, 
który potajemnie kolaborował już z Jerzym Wójcikiem, wymyślił sobie, że 
zrobią film artystyczny. Taki, jakiego do tej pory w polskim kinie nie było. 
Te zamierzenia wspólnie zrealizowali. Objechali kilkadziesiąt miejscowości, 
zanim ostatecznie wybrali Bystrzycę Kłodzką na plan zdjęciowy To była 
najlepsza z opcji wizualnych na zrealizowanie filmu o miłości, który daleko 
odchodzi od książki. Kutz postanowił uciec od patriotyczno-romantycznej 
tradycji i stworzyć manifest, który stanie się jego pieczątką na najbliższe 
lata. Kierownictwo produkcji tylko raz przyjechało na plan zdjęciowy – byli 
to szef zespołu Jerzy Kawalerowicz i chyba Ludwik Hager. Ufali, że pano-
wie robią świetny film. Problem pojawił się na kolaudacji, gdy obraz był 
już zmontowany. Taszystowskie podejście Kutza i Wójcika ujrzało światło 
dzienne. Okazało się, że nie jest dobrze, nikt nie był na taki film przygo-
towany – ani krytycy, ani ludzie ze świata kina. Po raz pierwszy o losach 
filmu miało zadecydować Biuro Polityczne. Po seansie w Biurze z udziałem 
twórców zapadła głęboka cisza. Przerwał ją pan Józef, który podniósł się 
z krzesła, stanął przed pierwszym rzędem, wyciągnął z kieszeni drobne, 
rzucił w Kazia, powiedział: „Judaszu!” i opuścił salę. To był właściwie ko-
niec tego filmu. Władza dostała silny mandat, bo jeżeli autor nie akceptuje 
filmu w takim kształcie, to co można zrobić… Wszyscy atakowali Nikt nie 
woła. Kutz powiedział, że w życiu nie doświadczył takiej dezaprobaty. Film 
poszedł na półkę. Wiceminister kultury Tadeusz Zaorski przekazał, że 
Kutz ma zakaz wykonywania zawodu i że Wójcik z Kutzem już nigdy nie 
spotkają się na planie filmowym. Tak się stało. Ta para wybitnych artystów 
nigdy już razem nie pracowała. Stwierdzono, że obrazili wszystkie możliwe 
kanony polskiego kina. Szkoda, że ten film nie pojechał na jakiś festiwal, do 
Cannes, gdziekolwiek. Gdyby dostał nagrodę – a prawdopodobnie tak by się 
stało, bo potem przyszła francuska Nowa Fala i Michelangelo Antonioni – to 
Kutz z Wójcikiem zrobiliby wielkie międzynarodowe kariery, a my nigdy 
nie mielibyśmy śląskich filmów Kutza, które pojawiły się 10 lat później.

BK: To wielkie filmy, tożsamościowe. Może to strata dla uniwersum kultury 
europejskiej, ale wielki zysk dla kultury polskiej, dla śląskiej tożsamości, 
dla której filmy Kutza są paradygmatem, odwołaniem. One są kamieniem 
węgielnym dla wyobrażenia „śląskości”. Po Marcu 1968 roku pisarz wspo-
minał, że przestano go wydawać, a współpraca z polskim kinem zupełnie się 
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urwała. To słynne zebranie z 1968 roku – na którym Hen wystąpił (a wcze-
śniej był człowiekiem raczej ostrożnym), bo nie podpisał Listu Trzydziestu 
Czterech, tłumacząc się, że był człowiekiem małej rangi i że nikt się do 
niego nie zgłosił – odbyło się w Prezydium Związku Literatów. Ten „suchy 
pogrom”7 na lata postawił go na marginesie kultury polskiej. A o Kutzu 
mówiono – niezwykle niesprawiedliwie – że na Marcu skorzystał, bo dostał 
„Silesię”. Trzeba pamiętać, że dzięki temu powstało wiele wybitnych filmów, 
m.in. umożliwił Wojciechowi Jerzemu Hasowi realizację Sanatorium pod 
klepsydrą.

KK: Powołując „Silesię”, Kutz kierował się poczuciem misji. Na przekór trud-
nościom polityczno-organizacyjnym czy brakowi tradycji kulturalnych na 
Śląsku, marzył o zbudowaniu w Katowicach dynamicznego centrum sztuki 
filmowej. Ważna była dla niego nobilitacja tego regionu, która mogłaby 
zmienić postrzeganie zarówno Śląska, jak i Ślązaków. To był pierwszy zespół 
filmowy, który powstał poza Warszawą – to było jak lądowanie człowieka 
na Marsie. Kutz pilnował debiutanckiego charakteru „Silesii” (Grzegorz 
Królikiewicz, Andrzej Barański, Marek Piwowski). Film Wojciecha Jerzego 
Hasa Sanatorium pod klepsydrą powstał dzięki układowi z nowym kierowni-
kiem wydziału kultury, który orzekł: „Robisz pięć filmów, jakich chcesz, ale 
jeden dla nas” i dla dobra Hasa Kutz zrealizował Linię. (Właśnie ukazała się 
fantastyczna książka Agaty Tecl-Szubert W stronę niemożliwego8, w której 
opisuje historię Zespołu Filmowego „Silesia” – gorąco polecam!)

BK: Kutz zrealizował także jeden z najbardziej bezkompromisowych filmów 
opowiadających o Polakach w czasie okupacji – myślę o Ludziach z pocią-
gów. I o ile jest to bezlitosna wiwisekcja romantycznych paradygmatów 
i oportunizmu, to wątek żydowskiej dziewczynki i jej opiekunki jest jednym 
z najdramatyczniejszych i najpiękniejszych w kinie polskim. Pełen topiki 
zagładowej, ukrytych symboli, wiarygodności psychologicznej. A przecież 

 7 Sformułowanie użyte przez Katarzynę Kuczyńską-Koschany na określenie wyda-
rzeń Marca’68. Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Wiersze „suchego pogromu” – Marzec’68 
w poezji polskiej (rekonesans), „Studia Litteraria et Historica” 2017, nr 6.
 8 A. Tecl-Szubert, W stronę niemożliwego. Zespół Filmowy „Silesia” 1972–1983, 
Katowice 2022.
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Kutz nie był świadkiem Zagłady. Wspominał, że Żydów w czasie wojny 
zobaczył w batalionie robotniczym w Szopienicach, gdzie sam pracował. 
Czy istnieją jakieś inne wspomnienia z czasów okupacji, którymi dzielił się 
w gronie najbliższych?

KK. Tak, Kutz wspomina z wojennego dzieciństwa kilka scen. Scena pierw-
sza – nazwijmy ją umownie – „Esterka”. W Szopienicach, w ogrodzie ko-
lejowym, tuż obok lokomotywowni i torów, przez które przetaczają się 
transporty wojenne i do Auschwitz, ktoś wypycha małą Żydówkę z pociągu. 
Dziewczynce udaje się zbiec. Niemcy ogłaszają, że jeżeli dziewczynka się nie 
odnajdzie, to rozstrzelają całe osiedle kolejowe. Dziewczynka się odnajduje 
i jedzie do obozu. Sceny „Ojciec”, „Brat” i „Ania” dopełniają opowieść o do-
rastaniu Kazimierza podczas wojny.

„Esterka” to piękne wspomnienie. Myślę, że wojenne przeżycia mocno 
określiły samoświadomość Kutza. Scena druga „Ojciec”. Na placu stoi 
szubienica – wisi na niej mężczyzna. Dookoła żołnierze w niemieckich 
mundurach. Kazimierz patrzy w bok – widzi kilkudziesięciu mężczyzn, 
wśród nich jest jego ojciec, Franciszek, który jako były powstaniec śląski 
jest regularnie brany na większość egzekucji, które Niemcy organizują 
w Szopienicach. Kazimierz ogląda te sceny i donosi matce, że ojciec żyje! 
Choć zawsze istnieje ryzyko, że mogą go powiesić. Scena trzecia „Ania”. 
Szopienice, rok 1945. Piękna blondynka idzie wzdłuż torów kolejowych, 
niosąc wiadro wody. Nagle ze stojącego pociągu wyskakuje kilku żołnierzy 
w rosyjskich mundurach. Mimo krzyków i walki wciągają dziewczynę do 
pociągu. Kazimierz zobaczył ją kilka dni później – z daleka wyglądała na 
starszą kobietę, zgasłą, mówiła do siebie. Zwiędła jak ścięty kwiat. Scena 
czwarta „Brat” to temat na dłuższy film. Rozpoczyna się, gdy zarośnięty 
Henryk w długim wojskowym płaszczu Wermachtu wchodzi do ceglanego 
domu, w kolejowym ogrodzie rodzina akurat spożywa niedzielny obiad. 
Początkowo nikt go nie rozpoznaje. Henryk zamyka się w pokoju i nie 
wychodzi z niego przez wiele tygodni. Cudem przeżył wojnę – niemiecki 
czołg postrzelił mu głowę.

BK: Myślę, że kino polskie, szczególnie w czasach PRL-u, często wyma-
zywało żydowską tożsamość – rozpuszczało ją w woalach i mgłach niedo-
powiedzeń. Niekiedy żydowskie postaci na siłę były polonizowane. I tak 
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np. w Nikt nie woła nie ma nawet wspomnienia o tym, że Józef Hen nie 
dostał się do Armii Andersa, dlatego że był Żydem. Kategoria „D”, którą 
dostał zdeterminowała poniekąd jego los. Trochę stosując tu prywatę moich 
własnych zainteresowań, powiem panu, że w kinie Kutza jest niespotykana 
empatia, jakaś rzadka w kulturze polskiej tkliwość wobec żydowskich ofiar.
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