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WSTEP: O SLEYSZALNYM KRAJOBRAZIE KINA

»0O, ty, przemiano
uczué w co? — w sltyszalny krajobraz”

Rainer Maria Rilke,

Do muzyki (ttum. A. Lam)

Kiedy Georges, jeden z bohateréw Mitosci Michaela Hanekego, usituje zta-
pac golebia — ulicznego intruza we wzorcowo urzagdzonym mieszczanskim
mieszkaniu - przez dobrych kilka minut widz zostaje sam na sam z trzepo-
czacym ptakiem i zadyszanym staruszkiem. W eseju Golebie zagrazajg kinu
Zygmunt Katuzynski, wspominajac o niemal sto lat wcze$niejsze pionierskie
lata filmu dzwigkowego, napisal: ,Na szklanym dachu atelier siadywaly
golebie, ktérych gruchanie przerywalo dialogi: specjalni funkcjonariusze
dyzurowali tam, by przepedza¢ ptactwo kijami™. Skojarzenie tych dwéch
punktéw w historii kina - lezacych na dwoch biegunach filmu dzwigko-
wego — pozwala dostrzec w Hanekem nie tylko rezysera od ,wstrzasaja-

' Artykul stanowi przeredagowana wersje rozprawy magisterskiej napisa-
nej pod kierunkiem dr hab. Katarzyny Taras i obronionej na Wydziale Nauk
Humanistycznych UKSW w 2016 roku.

2 Z. Kaluzynski, Golebie zagrazajg kinu, [w:] idem, Buntownik bywalec,
Warszawa 1998, s. 87.
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cych widzem” historii czy dyzurnego moraliste, ale tez artyste organicznie
zwigzanego z rozwojem kina i jego srodkéw wyrazu. Jeden z tych srodkow
to dzwigk, zas jego odmiang szczegélng — a w przypadku filméw Michaela
Hanekego wyjatkowo godna uwagi — jest muzyka.

Pozostanmy jeszcze na moment przy — zupelnie pozbawionej muzyki —
scenie z golebiem, poniewaz pozwala ona spojrze¢ na sposoby narracji
u Hanekego z perspektywy metody, czyli uzytego ,,chwytu™. Scena jest
prowokujaca, zaréwno formalnie (sprawia wrazenie, ze wypada z rytmu
filmu, jest tak nieproporcjonalnie rozciggnieta w stosunku do catosci, ze
moze wzbudzi¢ w widzu irytacje oraz zniecierpliwienie?), jak i pod wzgledem
tresciowym (zastawia pulapke przymusu interpretacyjnego, czyli tak zwa-
nego trybu symbolicznego®, w ktérag wpadt chociazby Tadeusz Sobolewski,
cokolwiek zbyt fatwo sugerujacy zwigzek golebia z symbolikg chrzesci-
janska®). Skuteczno$¢ prowokaciji jest tym wigksza, ze do Hanekego przy-
lgneta nie tylko tatka perfekcjonisty, ktéry kazda sekunde tasmy nagrywa
z premedytacja, ale takze rezysera, u ktorego gra z widzem nie zaklada
réwnoprawnosci obu stron, tylko intelektualng oraz emocjonalng przewage
jednej z nich - czyli po prostu rezyserska manipulacje widzem. Owszem,
cze$¢ filmoéw Hanekego, w tym Funny Games, moze potwierdzaé opinig
»manipulatora™, ale takie obrazy jak Pianistka czy Mitos¢ - czego dowodem

> W. Szklowski, Sztuka jako chwyt, ttum. R. Luzny, [w:] Teoria badan literackich
za granicg, t. 2, cz. 3, wyb. S. Skwarczynska, Krakow 1986, s. 10-28.

* ,Najgorsze byty dlugie, wrecz wlokace sie sceny, ktdére zamiast zachwycad,
strasznie nuzyly. Apogeum mojego zniecierpliwienia nastgpito w momencie, kiedy
Georges zaczal nie wiadomo po co polowa¢ na golebia”; M. Piechocka, A. Kortus,
http://inlovewithmovie.blogspot.com/2013/03/miosc-amour.html [dostep: 20.08.16].

> U.Eco, Tryb symboliczny, ttum. M. Wozniak, [w:] Teorie literatury XX wieku.
Antologia, red. A. Burzynska i M.P. Markowski, Krakéw 2006, s. 304-353.

¢ ,Obijanie si¢ gotebia o $ciany paryskiego mieszkania symbolizuje rowniez
szamotanine duchowg wspotczesnego czlowieka po utracie dawnej religijnej busoli”;
T. Sobolewski Haneke z Mitoscig, ale bez litosci, ,Gazeta Wyborcza” 2012, nr 256.

7 ,Doskonata znajomos¢ tego, czego spodziewa sie publiczno$¢, pozwala
twoércy na manipulowanie jej uczuciami i reakcjami, sprawianie, ze jej nadzieje
momentalnie rozsypujg sie jak domek z kart”; J. Dudkiewicz, ,, Funny games” czyli
po co to oglgdasz? - analiza filmu Michaela Hanekego, http://film.org.pl/a/analiza/
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cho¢by skrajne rozbieznosci w ich ocenie® — pokazuja, ze bywa takze inaczej:
wydarzenia i bohaterowie uwalniajg si¢ spod $cislej rezyserskiej kontroli, co
pozwala im na samostanowienie, widzowi za$ — na konfrontacje z filmowym
$wiatem na tyle wielowymiarowym, ze nie miesci si¢ w ramach standardowo
pojmowanego ,,niepokoju moralnego” czy przestania zgodnego z obowia-
zujacy ,pedagogika spoleczng™.

To osiggnigcie wolno$ci przez filmowe wydarzenia i bohateréw odbywa
sie w duzej mierze dzieki wybitnym aktorom (ktérych silne osobowosciibo-
gate zawodowe zyciorysy wykluczajg pokorne postuszenstwo dyrektywom
oraz pozbycie sie ,wlasnych” emocji), a takze dzigki wybranej do filméw
muzyce. Chodzi tu przede wszystkim o tak zwang muzyke klasyczna, czyli
napisang w poprzednich epokach, potem wykonywang w okreslonych oko-
licznos$ciach oraz kontekstach historycznych lub spofecznych (mozna by ja
okresli¢, ze wspolczesnej perspektywy, jako ,muzyke po przejsciach” - ido
tego sformulowania jeszcze wrdce, poniewaz uchyla wazng interpretacyjna
turtke). Emancypacja muzyki w kolejnych filmach austriackiego rezysera, jej
coraz mniej schematyczne uzycie, coraz odwazniejsze ,,wchodzenie w buty”
narratora, komentatora czy analityka ekranowych wydarzen, potwierdzajg
choc¢by i to, ze nie ma jednego - zasuszonego jak lis¢ miedzy stronicami

funny-games-czyli-po-co-to-ogladasz-analiza-filmu-michaela-hanekego-36176/
[dostep: 1.03.16].

8 ,Haneke nakrecit jeden z najpigkniejszych filméw o $mierci, ale i o tytulowej
milosci”; R. Blaszczak, Mifosé, http://kafeteria.pl/kultura/milosc-michael-hanek-
e-a_5375 [dostep: 1.04.16]. ,Wybaczcie krngbrno$¢, ale uwazam, ze ten film jest fe-
stiwalem bezplciowych oczywisto$ci ubranym w grubg warstwe pseudoambitnosci,
dodatkowo okryty nieprzekonujaca symbolika. Niedomoéwienia scenariusza nie sta-
wiajg pytan, ktorych by$my nie znali. Decyzje bohateréw nie daja odpowiedzi, ktére
moglyby prowokowa¢ do szczerych i nowych przemyslen”; P. Rezmer, Mifos¢, http://
stacjakultura.pl/4,21,29422,Milosc_recenzja_filmu,artykul.html [dostep: 1.04.16].

 ,— Ale nie chce przez to powiedzie¢, ze méj film jest jakiego$ rodzaju prze-
staniem. Przesyltki nadajemy na poczcie, a nie na ekranie kina ($miech).

— Broni si¢ Pan przed okre$leniem »moralista«.

- Moralista to nudziarz, nauczyciel, ktéremu sie wydaje, ze wszystko wie
lepiej”. Era Wilkéw [z Michaelem Hanekem rozmawiajg Anna Chorostecka i Jan
Niedziela], ,Gazeta Wyborcza” 2001, nr 278.
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filmowej encyklopedii - Michaela Hanekego. Jest za to zywy artysta kina,
ktdéry zmienia si¢ i ewoluuje, podobnie jak sztuka, ktéra uprawia.

W niniejszej pracy chce przeanalizowac role muzyki w filmach Hanekego
oraz wykaza¢, jak i dlaczego przejmuje ona role narratora wobec przedstawia-
nych wydarzen. Czyniac to albo réwnolegle z tradycyjnym kinowym narrato-
rem, czyli obrazem, albo samodzielnie, ujawnia ona te aspekty historii, ktorych
oko kamery nie dostrzega. Na poczatku w skrdcie przesledze historie muzyki
w kinie, wychwytujac momenty pozostawiajace zauwazalny $lad w filmach
Hanekego. Przeglad jest nader skrotowy i skupiony na wezesnych dekadach
rozwoju kina — wszystko to, by pokazac¢, jak gteboko bijg Zrédla muzycznej
narracji u Hanekego. Sledzac zdobycze kina pod katem muzycznej narracji,
pokaze, ze artystyczna droga Hanekego, jego zmieniajacy si¢ punkt widze-
nia (czy raczej, w tym przypadku, ,,punkt styszenia”), nawigzuje do réznic
w spojrzeniu na narracj¢ w filmie i sposoby jej budowania u najwybitniejszych
rezyserow sprzed lat (vide opinia Tarkowskiego o Eisensteinie, ktorg zacytuje).

W kolejnych rozdziatach omawiam dokladniej - z perspektywy muzycz-
nej narracji — trzy filmy Hanekego: Funny Games (1997), Pianistke (2001)
i Mitos¢ (2012). Charakter mojej pracy, pisanej z punktu widzenia kulturo-
znawcy, sprawia, ze skupiam si¢ bardziej na opowiadaniu filmowej historii za
pomoca utworéw muzycznych w kontekscie obecnosci tych kompozycji we
wspolnej przestrzeni kulturowej niz na teoretycznej analizie filmoznawczej
(z jej historig pojec okreslajacych sposéb istnienia muzyki w filmie, poczaw-
szy od klasycznej pracy Siegfrieda Kracauera i jego terminéw ,,muzyka ko-
mentujgca” czy ,muzyka funkcjonalna™’). Zadowalam si¢ zatem wzglednie
prostszym podziatem na sfere diegetyczna i niediegetyczng", nie podazam

°S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci,
tlum. W. Wertenstein, Gdansk 1975, s. 174-177 i 178-186.

1 ,Diegeza - pojecie diegesis, oznaczajace w jezyku greckim »opowiadaniex,
w tradycji retorycznej [...] bylo przeciwstawiane pojeciu mimesis, czyli »naslado-
waniac. [...] W odniesieniu do filmu termin upowszechnit E. Souriau [...]. Souriau
rozréznia przestrzen ekranowa (dang bezposrednio na ekranie) i przestrzen diege-
tyczng (pomyslang przez tworcow filmu i rekonstruowang przez widza w trakcie
ogladania filmu). [...] Do §wiata diegetycznego nalezy zaréwno przestrzen (i czas)
bezposrednio przedstawione na ekranie, jak i przestrzen (i czas) domniemane jako
niezbedne dopelnienie tego, co w filmie jest pokazywane. Dzwiekiem diegetycznym
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natomiast za proponowanym przez Jerzego Ptazewskiego podzialem na mu-
zyke immanentng i transcendentna. Bede przy tym korzystat z rozpoznan
Plazewskiego, tyle Ze bez szczegdtowego trzymania si¢ jego terminologii®.

Wybieram akurat te trzy filmy Hanekego dlatego, po pierwsze, ze re-
zyser uzywa w nich wielu muzycznych chwytéw narracyjnych (ktérych
rozpoznanie sprzyja lepszemu wgladowi w opowiadana na ekranie historie,
a takze poglebionej interpretacji filmu), po drugie dlatego, ze ukazujg one,
jak na przestrzeni kilkunastu lat zmieniala si¢ narracyjna rola muzyki
u Hanekego: ku coraz wnikliwszemu wgladowi pod podszewke wydarzen,
coraz bogatszemu (intelektualnie, emocjonalnie, duchowo) komentarzowi
do akgji filmu, a wreszcie - ku wyzwoleniu kina spod wizualnego nadzoru
kamery. Dzieje sie tak po to, by film (wraz z bohaterami, ich historiami, po-
ruszonymi problemami) mégl - tak jak wiersz u Andrzeja Sosnowskiego® -
»WYj$¢ z domu”, czyli wyrwac sie spod kurateli twércy, zamiast jedynie
instrumentalnie stuzy¢ (idei, przestaniu, przestrodze itd.).

Zamierzam przeanalizowa¢, w jaki sposob stopniowa emancypacja muzyki
w omowionych przeze mnie filmach wplywa na emancypacje bohaterow
i wydarzen (bo $ciezka dzwigkowa przestaje jedynie ,,ilustrowa¢ tezy” czy

w filmie jest dialog postaci widocznych w kadrze lub muzyka ptynaca ze zréddla,
ktére jest obecne w obrazie albo ktorego obecnoé¢ zaktadamy (np. radia samocho-
dowe w American Graffiti G. Lucasa z 1973 r.), dzwiekiem niediegetycznym jest
muzyka ilustracyjna towarzyszgca zdarzeniom i postaciom. Komedie M. Brooksa
zawierajg zarty na temat dZwigku niediegetycznego, ktdry okazuje sie dzwigckiem
diegetycznym (w Plongcych siodtach z 1974 r. szeryfowi Bartowi w drodze do
Rock Ridge przygrywa zespdt Counta Basiego, koncertujgcy wlasnie na prerii,
za$ w Leku wysokosci 21977 r. w scenie jazdy autostradg »zrodlem« ilustracyjnego
akompaniamentu jest autobus z grajacg orkiestra Johna Morrisa)”. ]. Ostaszewski,
hasto: Diegeza, [w:] Stownik filmu, cz. 1, red. R. Syska, Krakéw 2010.

2 Jerzy Plazewski wyrdznia: (1) muzyke immanentna (zrédto w kadrze),
(2) muzyke transcendentng (zrédlo poza kadrem). Trzy funkcje muzyki imma-
nentnej: (@) muzyka jako element akcji, (b) muzyka jako ilustracja, (c) muzyka jako
zart. Trzy funkcje muzyki transcendentnej: (a) muzyka imitatorska, (b) muzyka
ilustratorska, (c) muzyka samoistna. Przytaczam za: J. Plazewski, Jezyk filmu,
Warszawa 2008, s. 341-352.

B, Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca”. A. Sosnowski Wiersz (Trackless),
[w:] idem, Taki, Wroctaw 2003.
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tez ,,ukazywa¢ postawy”). Czasami wstuchanie si¢ w muzycznego narratora
potrafi nawet zmieni¢ nastawienie do calego filmu. Mozliwo$¢ takiej sytuacji
zasugeruje na przykladzie Funny Games (cho¢ udzial muzyki w tym filmie
jest objetosciowo niewielki, ograniczony prawie wyltacznie do pierwszych
scen), w ktorym analiza pojawiajacych si¢ na poczatku utworéw - pod katem
kulturowego porzadku, jaki reprezentuja — umozliwia zmian¢ nastawienia
do dalszej czesci filmu. Wlasnie muzyka doprowadzi mnie do wniosku, ze
poddana przemocy rodzina wcale nie jest taka ,niewinna”, jak zwyklo si¢
przyjmowac¢ w omoéwieniach Funny Games, za$ terror, ktory ja spotyka, weale
nie jest ,anonimowo” totalitarny, poniewaz jego Zrédlo bije niepokojaco blisko
takich instytucji, jak opera czy filharmonia. Jeszcze bardziej ztozone zmiany
perspektywy w odbiorze filmu chce pokazac¢ na przykltadzie muzyki z Pianistki
oraz Milosci - tak samo zwracajac uwage na znamienny fakt, ze decydujac si¢
na uzycie tak zwanej muzyki klasycznej, czyli istniejacej od stuleci i wrosnietej
w tkanke kultury Zachodu (a nie komponowanej specjalnie do filmu), Haneke
pozbawia sie duzej czesci wladzy nad filmem i jego mozliwymi interpretacjami.

Przy okazji omawiania skutkow wykorzystywania kompozycji histo-
rycznie ,,uzywanych”, a wiec sifa rzeczy uwiklanych w zmiany spoteczne
i kulturowe napigcia, chce zwrdci¢ uwage na podobng - jak w przypadku
muzyki - role znanych i mocno osadzonych w historii kina aktorow wyste-
pujacych u Hanekego. Ten przyklad postuzy mi do pelniejszego uzasadnienia
tezy, ze elementy budujace filmowa narracje¢ — niezaleznie od pierwotnych
intencji rezysera — wnosza do konkretnego filmu duzo wigcej niz swoja es-
tetyczng forme. Barokowa i postromantyczna muzyka w Funny Games czy
tez kompozycje z epoki muzycznego romantyzmu w Pianistce pozostawiaja
znacznie mocniejsze ,echo semantyczne™ niz ich czysto brzmieniowa obec-
nos$¢ w filmach. To ,echo”, niosace rozbudowane sensy i znaczenia, moze by¢
dla odbiorcy filmu jeszcze ciekawsze, kiedy Michael Haneke uzywa muzyki
niejako wbrew jej pierwotnemu charakterowi, na przekoér narzucajgcemu
sie kontekstowi, w tym takze na przekor stereotypowym, utrwalonym re-
gulom uzycia kompozycji muzycznych w kinie komercyjnym® (tak robi np.

4 Z.Lissa, Czy muzyka jest sztukg asemantyczng?, ,Mysl Wspolczesna” 1948,
nr 10.

5 [Wojciech Kilar:] Za obrzydliwg forme muzyki filmowej uwazam te,
ktora pozornie towarzyszy filmowi, dublujac inne jego elementy i czerpiac sile
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z utworem Johna Zorna, zagtuszajacym operowe arie w Funny Games, albo
z kompozycja Schuberta, brzmigcg na tle kabiny sex shopu w Pianistce).
Dzigki temu Haneke, niejako przy okazji, uszlachetnia swoje dziela, prze-
noszac je na wyzsze pietra sztuki filmowej.

W niniejszej pracy sprobuje wykazaé, dlaczego muzyczna narracja
u Michaela Hanekego ma decydujacy wplyw na artystyczng range jego
filméw. Zaryzykuje przy tym hipoteze, ze tyle, ile arbitralnej wtadzy traci
rezyser, tyle zyskuje film - na podmiotowosci jego bohateréw i glebi opo-
wiadanej historii. Nie dotyczy to zresztg tylko rezysera, poniewaz nawet
kompozytor nie jest w stanie kontrolowa¢ wszystkich senséw generowanych
przez stworzong przez niego muzyke, tym bardziej ze po procesie montazu
i ostatecznym spotkaniu dzwigku z obrazem tworzg si¢ nowe poziomy
znaczen (Wojciech Kilar méwil w tym kontekscie o niewiadomym i nie-
zamierzonym z gory, a nader istotnym wplywie muzyki na akcje filmu').
Wedlug Michela Foucaulta, nowoczesna podmiotowo$¢ (nowoczesne ,,ja”)
zrodzila si¢ z wizualnego ujarzmienia, z cigglej obserwacji, jakiej kazdy jest
poddany”. Smutne skutki takiego stanu rzeczy pokazuja filmy Hanekego,
ale rownoczesnie muzyka, jaka si¢ w nich pojawia - czasem niezgodna
z punktem widzenia kamery, a czasem wrecz ,,spiskujaca” przeciwko niej —
pelni role buntowniczg, rebeliancka wobec nadzorujacego film oka. Michael
Haneke odzegnuje si¢ od publicznej interpretacji swoich filméw, pozwalajac
im zy¢ wlasnym Zyciem - Zyciem dziel artystycznych, otwartych. W mojej
pracy chce pokazad, ze jednym z jego sojusznikow w tej strategii jest uzyta
w filmach muzyka i Ze jej emancypacja pocigga za sobg emancypacje boha-
terow i calej filmowej rzeczywistosci. Z zamknigcia w kadrze ku otwarciu
na $wiat.

W eseju o filmie Mifos¢ nawet zdradzajacy niekiedy skfonnos¢ do swia-
topogladowego szufladkowania rezyserskich intencji Tadeusz Sobolewski

z konkretnych, fizycznych wydarzen ekranowych. To znaczy, ze jesli galop ko-
nia - to rytmy na ten temat; jesli wzburzone morze - to glissanda harfy; jesli scena
milosna, to obowigzkowo skrzypce”. J. Cegielta, Szkice do autoportretu polskiej
muzyki wspélczesnej. Rozmowy z kompozytorami, Krakéw 1976, s. 82-83.

16 Zob. L. Polony, Kilar. Zywiot i modlitwa, Krakéw 2005.

7" Zob. M. Foucault, Nadzorowal i karaé. Narodziny wigzienia,
tlum. T. Komendant, Warszawa 1998.
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w koncu przyznaje, ze ,,obecna w filmie delikatna symbolika jest przezro-
czysta, wywiedziona z konkretnych sytuacji™. Dalej idzie Jakub Majmurek,
ktéry na trzezwej ocenie, ze ,golab jest tu na szczedcie tylko golebiem, nie
symbolem ducha swietego czy jakiejkolwiek innej zbtgkanej transcendenciji”,
opiera sugestie, iz ,ta w gruncie rzeczy komiczna, »nic nieznaczgca scena«
pojawiajgca sie tuz po najbardziej dramatycznym momencie w filmie, daje
poczucie obcowania z wielkim kinem, dotykajacym prawdy by¢ moze nie-
uchwytnej w jakimkolwiek innym medium”™’. Wniosek Majmurka - na-
wigzujacy mimochodem do uwagi Szklowskiego, ze ,,chwyt” w sztuce nie
ulatwia nam ,,zrozumienia” przedmiotu, lecz jego ,,percepcje”, ma stuzy¢
nie ,poznawaniu’, lecz ,widzeniu™* - sporo méwi o podejsciu do filmowych
srodkéw wyrazu, ktore czynig z filmow Hanekego rodzaj dziela otwartego®,
a wiec wymykajacego sie jednoznacznej interpretacji czy zamknigciu w wy-
godnym schemacie.

Jezeli wrécimy teraz znowu na drugi biegun dziejow kina dzwigko-
wego — do czasow, kiedy z gotebiami zmagali si¢ nie aktorzy, lecz pracownicy
techniczni, ktorzy ,,wypedzali je poza obszar filmowej diegezy” — bedziemy
mogli przesledzi¢ (w do$¢ radykalnym skrocie) droge, jaka pokonata muzyka
w filmie, by jego ,,styszalny krajobraz” mogt zabrzmiec tak, jak to si¢ dzieje
w filmach Michaela Hanekego.

1. SKAD SIE WZIELA MUZYCZNA
NARRACJA U HANEKEGO

Historycy filmu w duzej mierze zgadzaja si¢, Ze u zarania kina muzyka
pojawila sie w celu zagluszenia hatasliwych aparatéw projekcyjnych, a do-
piero pdzniej zauwazono, ze potrafi istotnie uzupetnia¢ przekaz wizualny*.

18 T. Sobolewski, op. cit.

¥ ] Majmurek, I to jest ta cata mitos¢é?, ,Krytyka Polityczna”, www.krytyka-
polityczna.pl/Blogfilmowy/MajmurekItojesttacalamilosc/menuid-85.html [dostep:
1.0L.16].

2 W. Szklowski, op. cit. s. 10-28.

2 Zob. U. Eco, Dzielo otwarte: Forma i nieokreslonos¢ w poetykach wspotcze-
snych, thum. L. Eustachiewicz, Warszawa 2008.

22 1. Sowinska, hasto: DZwigk w kinie, [w:] Encyklopedia kina, red. T. Lubelski,
Krakéw 2003, s. 272.
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Z filmoznawcami nie zgadzajg si¢ natomiast niektdrzy antropolodzy kultury,
ktérzy twierdza, ze muzyka lezy w samej ,,naturze” kina, a jej rytmiczne
czy harmoniczne struktury, albo nawet wlasciwosci okreslonych gatunkéow
muzycznych, sg ukryte w filmowych kadrach®. Ta réznica pogladéw wydaje
sie mniej istotna z punktu widzenia historycznego, natomiast sygnalizuje
ja, poniewaz ma znaczenie dla niniejszej pracy, w ktdrej podejscie kultu-
roznawcze czy interdyscyplinarne (szukajace zwigzkow z innymi dzie-
dzinami sztuki) do filméw Michaela Hanekego bierze gore nad analiza
czysto filmoznawczg. Filmy Hanekego, analizowane od strony muzycznej
(dziejow muzyki, kontekstow zwigzanych z poszczegélnymi utworamiiich
obecnoscig w kulturze), potrafig ujawni¢ swoje niedostrzegalne dotad zna-
czenia, ktorym ,,skgpiono uwagi”*, poniewaz twdrczos¢ rezysera zwyklo sie
omawia¢ wedlug stereotypowych kluczy (moralista, skandalista itp.). Aby
znalez¢ dla muzyki w filmach Hanekego tak glebokie konteksty, na jakie
zastuguje, wypada zacza¢ od poczatku.

W moim krétkim przegladzie dziejéw muzyki w filmie bede podazat
dwiema $ciezkami: przesledze rozwdj sztuki filmowej w kontekscie histo-
rycznym, koncentrujgc uwage na pierwszym poétwieczu kina (tutaj opre
sie w duzej mierze na dwéch tomach Historii kina pod redakcja Tadeusza
Lubelskiego, Iwony Sowinskiej i Rafata Syski®), oraz przyjrze si¢ z osobna
wybranym klasycznym dziefom filmowym, w ktérych uzyto muzyki w spo-
sob przelomowy, a pomysty muzyczne w nich wykorzystane znajduja po
latach swoje echo w filmach Michaela Hanekego (tu skorzystam gléwnie
z pierwszych toméw Kina, wehikutu magicznego Adama Garbicza®).

2 Kino jest ze swej natury muzyczne, tak jak opera, cho¢ widzowie nie zdaja

sobie z tego sprawy”. E. Morin, Kino i wyobraznia, ttum. K. Eberhardt, Warszawa
1975, s. 110.

2 ,Za posrednictwem muzyki film otwiera si¢ na kulturowy (a nawet: cywi-
lizacyjny) kontekst w sposob wyjatkowy i zastugujacy na uwage, ktorej dotad mu
skapiono”. I. Sowinska, Polska muzyka filmowa 1945-1968, Katowice 2006.

» Historia kina, t.1: Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowiniska, R. Syska, Krakow
2009; Historia kina, t. II: Kino klasyczne, red. T. Lubelski, I. Sowiniska, R. Syska,
Krakéw 2012.

% A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikut magiczny. Przewodnik osiggniec filmu
fabularnego. Podroz pierwsza 1913-1949, Krakéw 1981; A. Garbicz, Kino, wehikut
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Do mniej wigcej 1905 roku muzyke w kinie odtwarzano gtéwnie z urza-
dzen typu patefon czy pianola, a taperzy - czyli akompaniujacy filmowi
pianidci — pojawili si¢ poczatkowo po to, by zmniejszy¢ wrazenie ,,mecha-
niczno$ci kina” jako medium (jak sugeruje Iwona Sowinska: ,,dlatego t.[aper]
zawsze pozostawal w polu widzenia publicznosci stanowigc dodatkowsa
atrakcje”™). Rola tapera zmienita si¢ w drugiej dekadzie XX wieku, kiedy
produkcje kinowg zdominowaty filmy fabularne, a samo kino zaczeto udo-
wadnia¢, ze chce by¢ czyms$ wiecej niz ,jarmarczng” rozrywka lub sposobem
dokumentalizowania rzeczywistosci. Wtedy rozpoczela sie takze stopniowa
emancypacja muzyki w filmie. Taperzy albo improwizowali, uwaznie §le-
dzac rozwoj fabuly i nadazajac za zmianami przekazu emocjonalnego,
albo korzystali z kartotek przygotowanych zawczasu utwordw (niekiedy
dedykowanych konkretnemu filmowi), uwzgledniajacych - i wypelniaja-
cych stosownym motywem — nawet przerwy na zmiang rolki w projektorze.
O rosnagcym poziomie taperdw i ich bieglosci nie tylko w odtwoérczym, czysto
pianistycznym rzemios$le, najlepiej swiadczy fakt, ze od tego fachu zaczynat
kariere wybitny kompozytor Dymitr Szostakowicz.

Badajgc poczatki obecnosci muzyki w filmie, trzeba od razu oddzieli¢
pojecie ,,muzyki w filmie” i ,muzyki filmowej”, poniewaz ta pierwsza po-
jawiala si¢ u samych poczatkéw kina (potocznie okreslanego jako ,kino
nieme”, ktdre jednak nigdy nie bylo kinem ,,bezdzwiekowym?”), ta druga zas
upowszechnita si¢ kilkanascie lat pdzniej pod postaciag kompozycji pisanych
specjalnie do kinowych produkgji (na spory dystans czasowy miedzy tymi
dwoma formami zwraca uwage Alicja Helman?®). Niezaleznie od innych
dzwigkdw, zaréwno utwory muzyczne wziete skadinad, jak i utwory pisane
na potrzeby rodzacego si¢ przemystu kinowego byty obecne przez wigkszos¢
okresu znanego jako ,kino przeddzwiekowe” (czyli przez pierwsze trzy
dekady rozwoju kina - do roku 1927).

Warto przy tym zauwazy¢, ze cho¢ na Zachodzie brak dzwieku w filmie
od poczatku wydawal si¢ problemem technicznym, z ktérym nalezalo si¢

magiczny. Przewodnik osiggniec filmu fabularnego. Podréz czwarta 1967-1973,
Krakéw 2000.
¥ 1. Sowinska, Przefom dZwigkowy, [w:] Historia kina, t. 2, op. cit.
28 Zob. A. Helman, Na $ciezce dzwigkowej: o muzyce w filmie, Krakéw 1968.
» Zob. Z. Lissa, Estetyka muzyki filmowej, Krakow 1964.
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upora¢, to w Japonii niemym filmom towarzyszyl narrator, zwany ben-
shi, ktéry na zywo opisywal akcje filmu oraz interpretowal dialogi. Benshi
przypominali raczej aktorow teatralnych niz lektoréw, a ich rodowod siegat
tradycyjnego teatru kabuki. Tymczasem jednak w Europie i Ameryce po-
trzeba wzbogacenia muzycznego komentarza zaowocowata rozwinieciem
instrumentarium: taperom zaczeli towarzyszy¢ skrzypkowie, a potem ze-
spoly muzyczne. Réwnolegle zacz¢to instalowac w kinach tak zwane organy
Waurlitzera, czyli instrument, ktéry potrafit nasladowa¢ brzmienie orkiestry,
a takze rozmaite naturalne odglosy.

Bogatsze kina mogly sobie pozwoli¢ na angazowanie regularnych, ,,zy-
wych” orkiestr, a jedng z pierwszych, ktére wniosty do kina symfoniczny
sznyt i ambicje muzyki powaznej, byta London Symphony Orchestra.
Pierwszym kompozytorem o nazwisku uznanym wczesniej w filharmo-
niach, ktéry zdecydowat sie na debiut w kinie, byl Camille Saint-Saéns,
ktéry z 1908 roku skomponowal muzyke do Zabdjstwa ksigcia Gwizjusza
Charlesa le Bargy i André Calmettesa — filmu przelomowego pod wieloma
wzgledami: po raz pierwszy opatrzonego lista nazwisk tworcow i aktorow,
a takze cieszgcego sie opinig pierwszego filmu artystycznego (muzyka w nim
»skladala si¢ ze wstepu oraz pieciu czesci; kompozytor operowal orkiestra
smyczkowa, fortepianem i fisharmonig™). Kolejny wstrzas estetyczny —
otwierajacy muzyce w filmie ogromne perspektywy — wywotal niezwykty
rozmach orkiestrowej partytury napisanej przez Josepha Carla Breila do
Narodzin narodu Davida W. Griffitha z 1915 roku. Taki rozwdj wydarzen
zaczal przyciagac do kina kolejnych klasycznie wyksztalconych kompozyto-
réw. Niektorzy - jak wezedniej wspomniany Dymitr Szostakowicz — w filmie
rozpoczynali kariere, zatem od poczatku mieli szanse doceni¢ mozliwosci
muzyki filmowej. Innych - jak Siergieja Prokofiewa — film zachecit gwal-
townym rozwojem srodkéw artystycznych (nie bylo to jednak regula, bo
na przyklad Igor Strawinki przejawial do idei komponowania muzyki do
filmu daleko idacg estetyczng niechec™).

3 A. Helman, op. cit., s. 10.

3, Stosunek muzyki do akcji dramatycznej jest taki sam, jak muzyki w re-
stauracji do rozmowy przy stoliku. Nie moge tego uzna¢ za muzyke”. I. Dahl, Igor
Strawiniski on Film Music, [cyt. za:] S. Kracauer, op. cit., s. 4.
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Pojawienie si¢ na przelomie lat 20. i 30. filmu dzwigkowego nie tylko
zwigzku kompozytoréw z kinem nie uniewaznito, ale wrecz wzmocnito,
otwierajac przed muzyka - ktéra mogla by¢ teraz nagrywana w studiu,
a podczas montazu precyzyjnie dopasowywana do scen - niestychanie
szerokie perspektywy.

1.1 OD SZANSONISTKI Z KABARETU DO PIANISTKI
Z KONSERWATORIUM

Za pierwszy pelnoprawny film dzwigkowy powszechnie uznawany jest
Spiewak jazzbandu w rezyserii Alana Croslanda z 1927 roku, choé¢ wcze-
$niej miato premiere kilka filméw z mniej lub bardziej zaawansowanymi
probami synchronizacji obrazu z muzyka (np. ambitny pod tym wzgledem
Don Juan tegoz Croslanda z roku 1926). W Spiewaku takze nie wszystko
bylo udzwiekowione, niekiedy pojawily sie jeszcze kadry z napisami zamiast
dialogéw. Aktorzy (od)zyskali mowe w rok p6zniejszych Swiattach Nowego
Jorku Boba Foya. Poczatkowo pojawienie sie¢ dzwigku w filmach zostalo
przez artystéw kina przyjete bez entuzjazmu: dla rezyseréw oznaczato
to odejscie od doskonalonych przez lata metod™®, za$ dla aktoréow - rezy-
gnacje ze specyficznie nadekspresyjnego stylu, ktéry wielu z nich uczynit
gwiazdami®. Aby ten stan rzeczy moégl si¢ zmienic, trzeba byto poczekaé na
pierwsze filmy, w ktérych muzyka, i w ogéle warstwa dzwiekowa, pojawily
sie nie dlatego, ze byla juz taka technologiczna mozliwos¢, tylko dlatego,
ze stanowily artystycznie przemyslang czes$¢ dziela, poszerzajaca pole jego
srodkéw wyrazu. Za pierwsze filmy, w ktérych muzyka jest rtOwnoprawnym
partnerem obrazu i decyduje o emocjonalnej sile utworu i glebi jego prze-
kazu, uznaje si¢ Dusze czarnych Kinga Vidora z 1930 roku oraz Bfgkitnego
aniola Josefa von Sternberga z 1931 roku.

W filmie Vidora uderza, z jednej strony, autentyzm uzytych motywow
(akcja dzieje si¢ w Alabamie, w srodowisku afroamerykanéw - stad muzyka

32 Filmowcy wielkiego formatu nie mogli si¢ wewnetrznie pogodzi¢ z koniecz-

noscig przewarto$ciowania tak wy$mienicie juz wypracowanej stylistyki filmu bez
glosu”. Dusze Czarnych, [w:] A. Garbicz, J. Klinowski, op. cit., s. 157.

¥ O dramatycznym aspekcie przelomu dzwickowego w dziejach kina w nie-
zréwnany sposob opowiada film Bulwar Zachodzgcego Stotica Billy'ego Wildera
21950 roku.

2017 Zatacznik Kulturoznawczy = nr 4




MUZYKA JAKO SRODEK NARRACJI

bluesowa, soulowa, negro spirituals) iich organiczny zwiazek z fabulg (petne
wewnetrznego zaru ,czarne” songi staja sie rownolegla do obrazu narra-
cja o niszczacej sile erotycznej namigtnosci), a z drugiej strony — réwnie
nowatorskie potraktowanie ciszy, ktéra pozwala na niezwykle sugestywne
wprowadzenie dzwiekéw naturalnych albo na podnoszenie poziomu emocji
w momentach, kiedy widz raptem sam musi sobie dopowiedzie¢, co si¢ stalo.
Traf chcial, ze drugi film z pierwszej pary dzwiekowych arcydziet kina,
czyli Blgkitny aniol, takze opowiada o fatalnym seksualnym zauroczeniu,
muzyka za$ z podobng brawura (cho¢ tym razem zamiast autentycznego
folkloru mamy piosenki skomponowane specjalnie do filmu*, a zamiast
glosow reprezentujacych calg afroamerykanska tradycje muzyczng - glos
jednej jedynej Marleny Dietrich) wkracza w $wiat ludzkiej §wiadomosci
i podswiadomosci, portretujac go réwnolegle z obrazem.

Warto zatrzymac si¢ dluzej przy tym drugim filmie, co pozwoli skojarzy¢
kilka zasadniczych watkdw i metod tworczych obecnych u von Sternberga
z watkami i metodami tworczymi, ktore siedemdziesiat lat pdzniej pojawia
sie u Michaela Hanekego, a takze zauwazy¢, ze ich no$nikiem jest muzyka —
u obu rezyseréw wykorzystana (czy raczej: nadajaca filmowi niebywale
intensywne zycie) w podobny sposéb. Urodzony w stolicy Austrii Josef von
Sternberg jako dziecko wyjechal do Stanéw Zjednoczonych, lecz po kilku
dekadach, juz jako uznany filmowiec, wrécit do Europy (na zaproszenie
niemieckiej wytwérni UFA). Wrocil, by zrobi¢ film nie tylko zbyt $miaty
obyczajowo jak na éwczesne amerykanskie standardy, ale tez mierzacy sie
z psychologicznymi i spolecznymi problemami z ducha ,,europejskimi”, a juz
szczegOlnie zwigzanymi z atmosferg Niemiec i Austrii, ktore to panstwa
poddaje rezyser (w koficu - pochodzacy z Wiednia) swoistej psychoanalizie®.

** Piosenki $piewane przez Marlene Dietrich skomponowat Friedrich Holldnder.
Wywodzit si¢ on ze znanej rodziny zamieszkatej w Glubczycach, a zanim zrobit
kariere w Hollywood, od osiemnastego roku zycia pisat przeboje dla berlinskich
kabaretow, wiec z mistrzostwem potrafit odda¢ atmosfere pelng erotycznych pod-
tekstow, zajrze¢ za pomocg muzyki w mrok ludzkiej pod$wiadomosci; chetnie
siegal w tym celu do formy walca jako muzycznego motywu miltosnego.

W jego dziele chodzi o ukazane z wielka przenikliwo$cig duchowe wne-
trze Niemiec. Rygor porzadku prowadzi tu do niepohamowanego wyladowania
wszystkich niszczycielskich instynktow, kiedy tylko nadarzy sie ku temu okazja;

Zoiq\c‘%ﬁh « www.zalacznik.uksw.edu.pl “35]




MACIEJ WOZNIAK

Poszukiwaczem podobnych (i majacych zblizone zZrédta) zbiorowych traum
jest Michael Haneke, ktéry urodzil si¢ co prawda w niemieckiej Bawarii,
ale w Wiedniu spedzil mtodos¢ i zdobyt wyksztalcenie. Efektem tego jest
pokrewienstwo ideowe oraz artystyczne obu tworcow, szczegolnie widoczne,
jezeli porownac Blgkitnego aniota i Pianistke - w jednym i drugim filmie
obserwujemy zmagania ,.kultury wysokiej” z ,,niskimi pobudkami”, ,,kultu-
ralnej” moralnosci, dyscypliny spotecznej, sztuki - z ,naturalnym”, nagim
istnieniem. Przy czym w obu filmach muzyka dochodzi do uszu widza wcale
nie zza kadru czy z tla wydarzen (jako ich ilustracja czy komentarz), tylko
z centrum filmowej diegezy, tetnigc w samym sercu konfliktu.

Jeden z najbardziej sugestywnych efektéw von Sternberg osiaga, kiedy
zderza piesn o tradycyjnych warto$ciach, plynacg z zegara w miejskim
ratuszu, z kabaretowym songiem ku chwale fizycznej mitosci, zmystowe;j
i nieokielznanej - i stycha¢ w tym zderzeniu calg kolizj¢ wartoéci, jaka zgo-
towal przetom XIX i XX stulecia (winowajcy krachu warto$ci tworzg nader
szacowng tawe oskarzonych, na czele z Darwinem, Freudem, Einsteinem
i Nietzschem). Przelom XX i XXI stulecia okazuje si¢ dla ludzkiego ciala
i duszy niewiele faskawszy — o czym donosi Michael Haneke, zderzajac
uduchowione kompozycje klasykéw i szlachetne wnetrza filharmonii
z podlg atmosfera sex shopéw i porno-klubow, ktérych tylez potajemnym,
co regularnym gosciem jest szacowna pianistka. Haneke donosi o tym
wszystkim nieuprzejmie, czyniac bohaterke — wyrafinowang koneserke
Bacha i Schuberta - osobg uzalezniong od ostrej pornografii i sadomaso-
chistycznego seksu.

Obydwa filmy Iaczy takze odwaga rezyser6w we wkraczaniu na za-
kazane w kinie mainstreamowym obszary, ,,zarezerwowane” cho¢by dla
kina pornograficznego - i w obu przypadkach ich filmy okazuja si¢ na
tyle wybitne, by wykracza¢ daleko poza wymiar obyczajowego ,,skandalu”.
Pianistka zawiera sceny pod wzgledem seksualnym drastyczne, nawet jak
na liberalng wspolczesng Europe (Bfgkitny Aniol w purytanskiej atmosferze
przedwojennej Ameryki budzit poréwnywalne zgorszenie), ale ich obecnos¢

rygor surowej mieszczanskiej moralno$ci przynosi kleske i upadek jednostce,
ktérg namietno$¢ zmusila do sprzeniewierzenia sie ideatom: tak oto brak wolnosci
prowadzi do zwyrodnienia”. Blgkitny Aniot, [w:] A. Garbicz, J. Klinowski, op. cit.,
s. 169.
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dodaje do filmu Hanekego nowe pigtra znaczen i sensow (takze w kontekscie
emocji, jakie wywoluje u widza, oraz pytania: kto wlasciwie jest bohaterem
pianistki? — ktére zadam przy okazji analizy filmu i towarzyszacych mu
reakcji)*.

Oczywiscie, odpowiednikiem ,tresciowym” tytulowej bohaterki
Pianistki, Eriki - akademickiej wykladowczyni fortepianu, wcale nie jest
w Blekitnym Aniele Lola — kabaretowa szansonistka, tylko uwiedziony przez
nig, szanowany i pryncypialny nauczyciel, profesor Rath. Jednak mozna
dopatrzec sie kilku ,,formalnych” analogii w sposobie kreslenia za pomoca
muzyki portretéw obu kobiet i obrazéw ich relacji ze $wiatem. Z jedna
wszakze zasadniczg réznicg. Wykreowana przez Marlene Dietrich Lola
stata sie — w duzej mierze dzieki walorom wokalnym - jednag z ikon kobie-
cej seksualnosci, co spowodowalo przejecie tego wizerunku przez kulture
masowa i wplyneto na ewolucje¢ wzorca kobiecosci w XX wieku. Natomiast
zagrang przez Isabelle Hupert Erike - ktdrej neurotyczng urode wzmacnia
makijaz fortepianowej klasyki - mozna uzna¢ za antybohaterke kultury,
zepchnieta na ciemng strone. Erika jest rewersem tej samej ,,kobiecosci”,
ktérej awersem jest Lola.

1.2. OD FABRYKI MARZEN DO MANUFAKTURY KOSZMAROW

Wré¢émy jednak do przerwanego wezesniej watku - czyli do lat 30. ubiegtego
wieku. W okresie upowszechniania sie filmu dzwigkowego pojawilo sig¢
pokolenie kompozytoréw, ktérych mozna juz nazwa¢ filmowymi, ponie-
waz kino stalo si¢ dla nich najwazniejszym polem dziatania oraz zrédlem
dochodéw. Obok takich nazwisk, jak Maurice Jaubert, Joseph Kosma, Alfred
Newman, Miklos Rozsa, Max Steiner, Herbert Stothart czy Dmitri Tiomkin,
mozna jednym tchem wymieni¢ pochodzacego z Polski Bronistawa Kapera
(laureata Oscara za muzyke do filmu Lili). Tworcy ci osiaggneli dojrzalos¢
tworczg w tak zwanej Ztotej Erze Hollywood, trwajacej — wedlug jednych

36 Sztandarowe ksigzki Lindy Williams czy Montgomery’ego Hyde’a [socjo-

lodzy zajmujacy sie historig pornografii i jej miejscem w kulturze - przyp. M.W.]
lokujg dosadne reprezentacje seksualno$ci w kontekscie historii sztuki, socjologii,
antropologii, sposobow reprezentacji, dyskurséw nad kobieco$cig, studiow filmo-
znawczych itd.”. P. Solodki, Rubieze przyjemnosci. Seksualna niesubordynacja na
obrzezach amerykanskiej kinematografii, Gdansk 2015, s. 467.
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historykéw kina - do konca lat 40. (czyli do wyroku Sadu Najwyzszego USA,
ktéry zakonczyt dziatalno$¢ monopolistycznego sytemu kin studyjnych
podporzadkowanych wielkim wytwdrniom), za$ wedtug innych badaczy -
az do polowy lat 60. i przelomu kontrkulturowego, co moze sugerowac, ze
caly okres da si¢ zamkna¢ w latach wprowadzenia i uchylenia cenzorskiego
kodeksu Haysa*. Podstawowe cechy muzyki filmowej z okresu ,,Golden Age”
to odwolania do XIX-wiecznego neoromantyzmu (Max Steiner byl uczniem
klasycznych kompozytoréw — Johanesa Brahmsa i Gustava Mahlera), po-
tezne sklady symfonicznych orkiestr, a takze zachowawczo$¢ w trzymaniu
sie okreslonych - oczekiwanych przez widza i nienaruszajacych zastanych
kanonoéw - srodkéw wyrazu.

Pozostanmy jeszcze przez chwile w trzeciej dekadzie XX stulecia, kiedy —
réwnolegle z rozkwitem Hollywood oraz wytwdrni niemieckich — nastgpit
gwaltowny rozwoj kinematografii rosyjskiej. Podwaliny pod tak zwang
rosyjska szkole montazu potozyli z jednej strony Lew Kuleszow i Wsiewolod
Pudowkin (swym slynnym eksperymentem z twarzg, ktérg sfilmowali
w trzech réznych kontekstach za pomoca trikdw montazowych, co spowo-
dowalo trzy rozne reakcje widzow), z drugiej zas strony Siergiej Eisenstein,

7 ,Gdy w 1922 r. szefowie wielkich wytworni filmowych powolali Motion
Pictures Producers and Distributors Association, kierowanie nim zapropono-
wali 6wczesnemu amerykanskiemu Generalnemu Poczmistrzowi. Funkcje te
pelnit William Harrison Hays, prominentny polityk, dziatacz rzadzacej Partii
Republikanskiej. Nie dos¢, ze cieszyt sie zaufaniem i poparciem Bialego Domu,
to jeszcze byt dostojnikiem Kosciota prezbiterianskiego. [...] W 1934 r. prawem
przewidujacym kary stat sie kodeks, ktéry przeszed! do historii jako »Kodeks
Haysax. [...] Tak powstal dziwaczny, szczegdtowy zbiér komicznie dzi§ brzmigcych
nakazdw, ktore ogélnie sprowadzaly sie do zasady, iz »sympatia widzéw nigdy
nie powinna by¢ po stronie zbrodni, zla i grzechuc. [...] Wplyw zmian spotecz-
nych i obyczajowych, decyzje Sadu Najwyzszego oraz dzialania organizacji na
rzecz swobdd obywatelskich wymusity znaczne ztagodzenie kodeksu w 1966 r. Co
prawda nadal kfad! on nacisk na cnote i potepial grzech, ale jesli chodzi o seks,
nie zakazywal go, a jedynie zalecal umiar w podejmowaniu tego tematu. Z drugiej
strony zwracal baczniejszg uwage na sceny przemocy. W 1968 r. kodeks zostat za-
stapiony przez system klasyfikujgcy filmy wedle wieku, jaki widz powinien mie¢,
by je oglada¢”. L. Dziatkiewicz, Narodziny filmowej cenzury, ,,Dziennik”, dodatek
~Weekend” z dnia 31.05.2014 r.
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ktory opublikowal stynny artykul Montaz atrakcji. Jego tekst (zamieszczony
w czasopi$mie awangardystow) stawial fundamentalng dla rozwoju kina
teze, Ze zestawienie dwoch obrazéw (z czego niedaleko do wniosku, ze
takze: obrazu i muzyki) nie jest ich suma, ale calkiem nowg jakoscia. Czyli
w efekcie podawal definicje filmowej metafory.

W tym samym okresie Dziga Wiertow, absolwent psychoneurologii, ktory
krecit w latach 1917-25 szereg kronik filmowych, stworzyl manifest ,,Kino-
-Oko”, w ktoérym glosit wierno$¢ rzeczywistosci, ale zakladal opisywanie jej
za pomocg jezyka-montazu. Co prawda u Pudowkina i Wiertowa éw jezyk
pozostal jeszcze wylacznie na poziomie wizualnym?, ale juz Eisenstein -
ktéry dat pierwszy popis wizualnego montazu w filmie PaZdziernik z 1929
roku - do pracy nad Aleksandrem Newskim z 1938 roku zaprosit Siergieja
Prokofiewa, co zaowocowalo arcydzielem harmonii ,,obraz-muzyka”. Dla
rezysera najistotniejsze byty metafora i kontrapunkt: to nad tymi §rodkami,
podczas niezwykle dlugiego i precyzyjnego procesu montazu, pracowali
z kompozytorem, ktdrego rola dalece wykraczala poza samo napisanie
muzycznej partytury”. Eisenstein od poczatku odrzucat ide¢ ilustracyjnosci
muzyki czy tez jej jakkolwiek ,,mimetycznej” funkcji wobec pokazywanego
obrazu (w czym zaczal si¢ wlasnie specjalizowa¢ Hollywood, za pomoca
$ciezki dzwigkowej ujednolicajac i ujednoznaczniajac przekaz wizualny).

Weczesniej jednak do glosu — w sensie dostownym - doszli takze inni
rosyjscy filmowcy. Siergiej Rutkiewicz i Fridrich Ermler zaméwili u Dymitra

¥ Pudowkin zachwyca rytmem zmiennych kadrow w Burzy nad Azjg
21928 roku, natomiast Wiertow oszalamia dynamikg obrazéw w rok pdzniejszym
Czlowieku z kamerg.

¥ Nad Aleksandrem Newskim tworcy pracowali w niestychanym tempie.
Przegladajac w nocy nakrecony material, juz przed potudniem Prokofiew przy-
nosit napisang muzyke, od ktérej Eisenstein uzaleznial ostateczny ksztalt sceny.
O wspolpracy tej rezyser pisal: »Sg sceny o obrazie zmontowanym wedtug muzyki
uprzednio nagranej na ta$mie dzwigkowej. Sa sceny, do ktérych ilustracja muzyczna
zostala skomponowana na podstawie obrazu ogladanego w ostatecznej wersji mon-
tazowej. Sg sceny realizowane w najrozmaitszych wariantach. [...] Z Prokofiewem
zawsze si¢ dlugo targujemy, kto pierwszy. A spieramy sie dlatego, ze pierwszemu
przypada w udziale zasadniczy twoérczy trud: ustali¢ odpowiedni rytm sceny«”.
A. Helman, op. cit., s. 75.
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Szostakowicza pierwsza stricte filmowa suite orkiestrowa, ktora dopasowali
potem do scen swojego filmu Turbina 50 000 z roku 1932. Bardziej spektaku-
larne rezultaty wiaczenia muzyki w strukture montazows osiggnieto w fil-
mie My z Kronsztadu Jefima Dzigana z 1932 roku. Utwory napisane do filmu
przez Nikotaja Krukowa organicznie wrastaja w tkanke wydarzen, w dzwigki
otaczajace bohateréw, za$ $piewana w jednej ze scen Miedzynarodéwka jest
tak wpisana w dramaturgi¢ filmu, ze dziala jednocze$nie na poziomie re-
alistycznym ($piew w bitewnym zgietku) i symbolicznym®.

Wszystko to bylo oczywiscie podporzagdkowane komunistycznej ideolo-
gii i budzeniu w widzu odpowiedniej §wiadomosci (co zreszta skonczyto
sie, kiedy tylko Stalin umocnil si¢ u wladzy). Mimo to trzeba podkresli¢,
ze w porownaniu z wyrafinowaniem $rodkéw uzytych przez rosyjskich
rezyserow, przemystowa wytworczos¢ ,marzen”, ktorych fabrykami byly
studia w Hollywood, ograniczala si¢ (przy podobnym zamiarze: sforma-
towania emocji widza) gtéwnie do utwierdzania estetycznych schematow
przy unikaniu artystycznego ryzyka. Symbolem hollywoodzkiego stylu
(Sciezek dzwiekowych balansujacych miedzy detym patosem a ckliwym
smyczkowym liryzmem) moze by¢ urodzony w 1901 roku Alfred Newmann,
ktdry napisal muzyke do ponad trzystu filméw i byt - w co trudno uwie-
rzy¢ — czterdziesci pig¢ razy nominowany do Oscara (statuetke odebral
skromne dziewig¢ razy). Na szczescie kazda reguta wymaga istnienia wy-
jatkow. U takich hollywoodzkich kompozytoréw jak Jerry Fielding i Elmer
Bernstein (obaj urodzeni w 1922 roku) noworomantyczna symfonika bywata
czesto przelamywana: a to motywami z folkloru meksykanskiego (Bernstein
w Siedmiu wspaniatych Johna Sturgesa, Fielding w Dzikiej bandzie Sama
Peckinpaha), a to $miatymi i chwytliwymi tematami nie tyle komentuja-
cymi, ile napedzajacymi akcje (Bernstein w marszu wojskowym z Wielkiej
ucieczki Sturgesa, Fielding w sugestywnie mrocznych motywach z Dajcie
mi glowe Alfredo Garcii Peckinpaha).

Wspdlpraca Jerry’ego Fieldinga z Samem Peckinpahem przywodzi na
mys$l inne wybitne duety kompozytorsko-rezyserskie, w ktorych muzyka nie
ograniczala sie do ilustracji scen, na przyklad tandem Bernard Herrmann -
Alfred Hitchcock, wspolpracujacy ze sobg dobrych kilkanascie lat, cho¢

1 My z Kronsztadu, [w:] A. Garbicz, ]. Klinowski, op. cit., s. 256.
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stal tu na przeszkodzie skrajnie trudny charakter obu artystéw. Co cie-
kawe, mimo sukceséw z Hitchcockiem (cho¢by w Psychozie, gdzie surowa
oszczedno$¢ muzycznych motywéw tym mocniej spaja je z akcja), bodaj
jeszcze wspanialsze rezultaty osiaggnal Herrmann przedtem i potem, czyli na
samym poczatku i u kresu kariery kompozytora filmowego. Jego debiutem
w kinie byta muzyka do Obywatela Kane'a Orsona Wellesa, w ktorej poja-
wily si¢ — analogiczne do znieksztalcen obrazu - dysonanse i zawirowania,
natomiast ostatnim filmem, do ktdrego napisat sciezke dzwigkows (i ktérego
premiery, niestety, juz nie dozyl), byt Taksowkarz Martina Scorsese, gdzie
motywy miekko zorkiestrowane symfonicznie raptem ustepuja, zgodnie
z przyspieszajacym pulsem filmu, przed improwizacjami jazzowymi (co
ma metaforyzowa¢ nie tylko wydarzenia przedstawione w samym filmie,
ale takze rzeczywistos¢ lat 70.).

Taksowkarz mial premiere w 1974 roku, ale zeby w ogdle doszto do jego
nakrecenia (tudziez do powstania calego nurtu mrocznych i gwattownych
filméw z lat 70., ktérych twoércy, obserwujac rzeczywisto$¢ od innej niz
dotychczas strony, wypracowali nowe sposoby widzenia i slyszenia), ko-
nieczna byla o kilka lat wczes$niejsza rewolta w tonie calej zachodniej kultury.
W polowie lat 60. amerykanscy tworcy $mielej otworzyli muzyke filmowa na
jazz (np. wspomniany juz Elmer Bernstein) czy rytmiczng muzyke pop (np.
Lalo Schifrin, autor przebojowego motywu z Mission Impossible). Miejsce
masywnych i mieszczansko sytych motywow orkiestrowych zajety kaprysnie
synkopujace melodie i chwytliwe piosenki (cho¢by duetu Simon i Garfunkel
w filmie Absolwent - jednym z symboli kontrkultury), zas w aranzacjach
przybylo ironii i stylistycznej przewrotnosci.

Specjalista od tych ostatnich byt Ennio Morricone, ktéry tworzyt wraz
z Sergio Leone jeden ze stynnych duetéw rezysersko-kompozytorskich.
Obaj zaczynali od serii tak zwanych spaghetti-westernéw z lat 60., ktorych
znaczenie dla sztuki filmowej zaczeto docenia¢ dopiero kilka dekad pdzniej.
Morricone wiaczyt do partytur filmowych dzwieki naturalne (strzaty, gwizd,
odglosy zwierzat, tamanie patykéw), szacowne brzmienie rodem z filhar-
monii zderzal z efektami psychodelicznymi czy industrialnymi (zgrzyt po-
ciagu, chwiejacy sie na wietrze metalowy szyld), regularnie siegal po rzadko
spotykane instrumenty (harmonijka ustna, okaryna, drumla), a podnioste
melodie ,,ku pokrzepieniu serc” zastapil zawadiackimi tematami stawigcymi
raczej meska dzielnos¢ i zaradnos¢ niz stojgce za nimi intencje (niekiedy
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nader ambiwalentne moralnie). W p6zniejszej tworczosci Morricone nieco
si¢ ustatkowal, ale motyw fletni pana z Dawno temu w Ameryce Sergio Leone,
kolizja melodyjnego tematu ze zlowrogim motywem niby rozstrojonej or-
kiestry we Franticu Romana Polanskiego czy przemyslne kontrapunkty
europejskiej symfoniki z indianskim folklorem w Misji Rolanda Jofté maja
swoje estetyczne zrédla w cyklu na pozor btahych filméw o przemocy, za-
chtannosci i podlosci.

Rozmaite moralne i estetyczne niepokoje filmu lat 70. ulegty stopniowe;j
komercjalizacji (jak przypominaja co przytomniejsi: kina nie wymyslili ar-
tysci, ale inzynierowie i przemystowcy), ale cieszace sie jak zwykle najwiek-
sza popularnoscig kino gatunkowe pozostalo nimi zainfekowane. Na polu
muzyki filmowej upowszechnit sie np. model action score (czyli po prostu
muzyka kina akgji), ktéry ma dynamizowac przebieg wydarzen (znakomite
okazuja si¢ synkopujace motywy jazzowe), podtrzymywac napiecie (wszak
nowoczesne kino akgji to jedno z dzieci klasycznego thrillera, tyle ze zré-
dlem nerwowego pulsu bywa skromniejsze instrumentarium) i pozostawia¢
widza w poczuciu zagrozenia i niepewnosci, takze tej wykraczajacej poza
sale kinowg (tu nieoceniona jest elektronika, takze ta najsurowsza, bliska
muzyce industrialnej — utwory Vangelisa do Lowcy Androidéw Ridleya
Scotta to jeden z najbardziej spektakularnych przykladow jej zrosnigcia sig
z filmowym obrazem).

Pamigtajac o nominacji do Oscara za rok 2015 dla Johna Williamsa
za muzyke do siodmej juz czesci cyklu Gwiezdne wojny, warto cofna¢ sig
o dwie dekady i przypomnie¢ tlo, na jakim powstata §ciezka dzwigkowa do
pierwszej czesci cyklu - 21977 roku. Wtedy — w otoczeniu muzyki kina lat
70., wspomnianej w kilku poprzednich akapitach - taki powr6t nie tylko do
symfonicznosci, z jej gestem melodycznym i patetycznym nastrojem (motyw
z czolowki, marsz imperium), ale w ogéle do atmosfery ,,ztotego wieku”
Hollywood, miat w sobie od$wiezajaca sile, warta choc¢by Oscara (ktérego
Williams wowczas dostal). Natomiast przyczyng nominacji w roku 2016 nie
jest ani muzyczna warto$¢ nowych utwordéw zastuzonego kompozytora, ani
w jakikolwiek sposob zaskakujace czy przewrotne ich uzycie, lecz sklon-
no$¢ Hollywood do pewnej estetyki — a zadnej estetyki nie oderwiemy od
$wiatopogladu czy hierarchii wartosci.

Kiedy w scenie otwierajacej Funny Games Michaela Hanekego kulturalna
mieszczanska rodzina stucha z samochodowego odtwarzacza tradycyjnej
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muzyki klasycznej, ktorg przerywaja ataki gwaltownego noise’u granego
przez zespét Johna Zorna, mozna odebra¢ to jako zapowiedz, skrot czy
nawet diagnoze majacych nastapi¢ dramatycznych wydarzen. Ale mozna
tez umiescic t¢ sceng w szerszym kontekscie muzyki filmowej, ktora tkwiac
korzeniami w XIX-wiecznej tradycji symfonicznej (i stojacym za nig modelu
zycia), na przemian zrywala i powracata do tych inspiracji.

Zgietk zespotu Naked City, wybuchajacy w rodzinnym aucie i brzmie-
niowo miazdzacy arie z klasycznych oper, jest na tyle gwaltowny, ze przebija
sie nie tylko ku dalszej czesci filmu - przez kruchg karoseri¢ chronologicz-
nego przebiegu wypadkdéw - ale wydostaje si¢ w ogodle na zewnatrz dziela
Hanekego. Jego poglos (czyli wspomniane juz ,,echo semantyczne”) stycha¢
w dlugim na stulecie hallu historii kina.

1.3 OD NATURALNOSCI DO DOSKONALOSCI. I Z POWROTEM

Oczywiscie, historia muzyki w kinie nie ogranicza si¢ do naprzemiennej
dominacji stylu rodem z Hollywood i ,,nadgryzania” go przez wplywy
z Europy. Linie podzialéw i réznic s duzo bardziej zawile. Odrebna, nieza-
lezna droge wybrat wlatach 30. René Clair, u ktérego dochodzi do swoistego
,mocowania si¢” obrazu z dzwiekiem*'. Swiat filméw Claira tetni zyciem
zaréwno w sferze wizualnej (nadaktywni bohaterowie w komediowych sy-
tuacjach o Chaplinowskim odcieniu, ale w realiach miasteczkowej Francji),
jak iaudialnej (wszechobecna gadatliwos¢, krzatanina w domach, hatas ulic
i jarmarkow). Niby jest to muzyka kreslaca obyczajowe pejzaze i serdeczne
portrety ludzkie, lecz kiedy przystuchac si¢ uwazniej, okazuje sig, ze czesto
kontrapunktuje lub nawet zaprzecza widzianym na ekranie wypadkom -
przez swoje groteskowe przerysowanie albo zgola metafilmowe zabiegi
typu wyciemnianie kadru, mimo ze wydarzenia toczg si¢ dalej, wyciszanie
dialogu, cho¢ rozmawiajacy aktorzy pozostaja widoczni na ekranie, albo
mylenie tropéw, ktore watki muzyczne nalezg do sfery wewnatrzkadrowej,

W mysél koncepcji Claira obraz ma za zadanie przyttacza¢ dzwiek, przy czym

fonia - i tu zasadnicze odstepstwo od pogladéw Chaplina - winna odplaca¢ sie
pieknym za nadobne. Obie plaszczyzny filmowego spektaklu, po réwno obdarzone
impulsywnoscia, sg $wiadomie skldcone i tocza ze sobg zacietg walke o domina-
cje”. T. Wojciechowski DZwiek w kinie, cz. 4 — komedie René Claira, http://film.org.
pl/a/artykul/dzwiek-w-filmie-cz-4-komedie-rene-claira-32764/ [dostep: 1.01.16].
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a ktore juz nie*2. Zaprzecza to opinii o ,,poczciwosci” filméw Claira (ktéry
wszak w mlodosci byt §mialym awangardzista, a zamitlowanie do prze-
wrotnych wolt pozostalo mu na zawsze), ale z drugiej strony stoi u zrédta
wrazenia, ktére Adam Garbicz, analizujac klasyczne Pod dachami Paryza,
okreslit jako zachwianie ,,naturalnosci inscenizacyjnej™.

WiHasnie z owg ,,naturalnoscig” zmagali si¢ francuscy spadkobiercy Claira,
np. rezyserzy Nouvelle Vague, ktorzy z jednej strony chcieli uchwyci¢ samo
zycie w jego szorstkosci i ,,niefilmowoéci”, ale z drugiej — brneli w pozaka-
drowe, literackie komentarze, odczytywane nadto skrupulatnie ,,strumienie
$wiadomosci” bohatera. Jean Luc Godard wyrezyserowal, oprocz kilku
sztandarowych dziet Nowej Fali w rodzaju Do utraty tchu, takze paradok-
salnie nowofalowy musical Kobieta jest kobietg, w ktérym aktorom zdarza
sie (pytanie: ,naturalnie”, czyli jakby mimochodem, czy raczej ,,sztucznie”,
z powodow artystycznych?) nuci¢ motywy z muzyki pochodzacej ze sfery
niediegetycznej, dobiegajace ewidentnie spoza kadru. Niezaleznie od odpo-
wiedzi na to pytanie, Godardowi udalo si¢ przerzuci¢ tym filmem co naj-
mniej dwa efektowne pomosty. Jeden w przestrzeni: miedzy awangardowym
kinem europejskim a komercyjng amerykanskg forma musicalu. Drugi zas$
w czasie: miedzy Pod dachami Paryza (1930) a Parasolkami z Cherbourga
(1964)*.

Na dylemat ,naturalnosci” (wynikajacej z filmowej prostoty podgladania
ludzkich zachowan przez kamere) i ,sztucznoséci” (wynikajacej z artystycz-
nego aspektu kina, coraz bogatszego w $rodki formalne) warto spojrze¢
z zewnatrz, spoza Europy i USA - czyli chocby z perspektywy Dalekiego
Wschodu. Akira Kurosawa méwil o $wiadomym niedopetnieniu obrazu,
pozostawieniu przez rezysera celowych luk, ktére ma zapelni¢ dzwigk,
a ideg te $wietnie realizowal Masaru Satd, wspdtpracujacy z nim przy tak

2 W scenie barowej bojki z Pod dachami Paryza grzmigca z gramofonu uwer-

tura do Wilhelma Tella Rossiniego powoduje konfuzje przygladajacego sig¢ starciu
dwojki przyjaciot pijaka, ktory surrealistyczny obrazek uznaje za przejaw delirium.
Zaskoczony dowcipem widz sam juz nie wie, czy muzyka rzeczywiécie dobiega
z winylowej plyty, czy jest wytworem umystu wstawionego jegomoscia”. Ibidem.
¥ Pod dachami Paryza, [w:] A. Garbicz i]. Klinowski, op. cit., s. 171.
* Film w rezyserii Jacquesa Demy z muzyka Michela Legranda, w ktérym
wszystkie partie, nawet kwestie dialogowe, s $piewane.

“9p) 2017 Zatacznik Kulturoznawczy = nr 4




MUZYKA JAKO SRODEK NARRACJI

znakomitych filmach, jak Ukryta forteca czy Straz przyboczna. Do jeszcze
ciekawszych rezultatéw doszedl Fumio Hayasaka, pracujacy z rezyserem
przy Siedmiu samurajach 21954 roku. W filmie tym dzwiek wkracza znacz-
nie $mielej w strukture sceny, na pozdr zaburza ja (np. gwaltowny rytm
zakldcajacy kontemplacje ol$niewajacej przyrody w scenie przed bitwa), ale
w istocie poszerza jej panorame, tyle ze o elementy niewidoczne (rosngce
przed walka napigcie)””. W dodatku muzyczny komentarz zdaje si¢ nadazaé
za chwilowymi zmianami akgji, ale tej synchronizacji ruchu wewnatrzka-
drowego z muzyka (np. werblem kojarzacym sie z biciem serca) blizej do
jazzowej improwizacji — ktéra nie wyklucza przeciez precyzyjnego zgrania
instrumentdw - niz do kontroli, jaka chcial uzyskac kilkanascie lat wczesniej
Siergiej Eisenstein.

Montazowa skrupulatno$¢ — efekt wytezonych godzin wspotpracy
Eisensteina z Prokofiewem - powoduje, ze wiele scen z Aleksandra Newskiego
sprawia wrazenie ozywiania czy tez sklejania ze soba ,,martwych” (przez
swoje postuszenstwo) wycinkow rzeczywistosci, przyszpilania motyli do
maty. Mamy zatem w filmie rosyjskiego rezysera ,,ciag rzutéw przestrzen-
nych™¢ zamiast rozwijania si¢ w czasie (dylemat, ktérego istote ujmuje
paradoks lecacej strzaly, ukuty przez Zenona z Elei). Bardzo ta skrupulatnosé
i kontrola irytowaly Andrieja Tarkowskiego, ktory w jednym z tekstow kry-
tycznych napisal, ze: ,,u Eisensteina nie czuje si¢ w poszczegdlnych ujeciach
prawdy czasu - s3 one zupelnie statyczne i anemiczne. Wynika to oczywiscie
ze sprzecznosci istniejacej miedzy zewnetrzng zawartoscig ujecia, ktora
nie utrwala zadnego czasu, a szybkoscig postepowania po sobie catkowicie
nienaturalnych polaczen - narzuconych z zewnatrz i obojetnych wobec
plynacego w ujeciach czasu™. Stowa te sporo moéwia nie tylko o réznym
u obu znakomitych rezyseréw podejsciu do materii filmowej, ale takze
o panujagcym w Zwiazku Radzieckim ustroju, ktérego jednym z podsta-
wowych elementéw byto pragnienie podporzadkowania trywialnego zycia

> Piotr Sawicki, Czas i energia. Kurosawa a muzyka, [w:] Akira Kurosawa -
twérca japoriski, tworca swiatowy, red. W. Laskowska-Smoczynska, P. Kletowski,
Krakéw 2011, s. 69.

¢ T. Wojciechowski, DZwiek w kinie, cz. 6 — Aleksander Newski, http://film.
org.pl/a/analiza/dzwiek-w-kinie-cz-5-aleksander-newski-36801/ [dostep: 1.01.16].

¥ Ibidem.
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wznioslej idei, a takze totalitarna kontrola najdrobniejszych nawet tegoz
zycia elementow.

Nie odnoszac si¢ juz bezposrednio do Eisensteina, ale w ogéle do kina
jako sztuki, Tarkowski daje wyraz podejsciu bliskiemu Kurosawie, piszac:
»Prawdziwg muzyke kina tworzy starannie zorganizowany w filmie i mu-
zyczny w swojej istocie §wiat dzwiekow. [...] Dzwigki otaczajacego nas $wiata
sa tak piekne, ze jesli nauczylibysmy sie ich stucha¢ z nalezyta uwaga, mu-
zyka nie bylaby kinu potrzebna™?. Jezeli przyjrzymy si¢ réznicy w podejsciu
Hanekego do muzyki w Funny Games (gdzie jest uzyta dos¢ instrumentalnie,
by zapowiedzie¢ wydarzenia, zwiezle scharakteryzowac nawet nie postacie,
ale psychologiczne typy bohateréw oraz ich status spoteczny czy kulturowy)
iw Mitosci (gdzie towarzyszy bohaterom tak, jak towarzysza im inne dzwieki
powszedniej codzienno$ci), mozemy zaryzykowac teze, ze Haneke przeszedt
miedzy tymi filmami droge od Eisensteina do Tarkowskiego.

2.JAKI10 CZYM MOWI MUZYKA W FILMACH
HANEKEGO

»Panicznie boje¢ sie przemocy fizycznej, chociaz nigdy nie zostalem nawet
uderzony” - powiedzial Haneke w dokumentalnym filmie 24 rzeczywi-
stosci na sekunde®. W innym dokumencie, Michael Haneke: Moje Zycie,
aktorka Juliette Binoche jednym tchem wymienia kolejne obsesyjne leki
rezysera: LSmieré, choroba, cierpienie, strach przed odrzuceniem, byciem
niedostrzeganym, niestyszanym™®. Z drugiej strony, mamy wspomnienie
austriackiego rezysera o ogladanym na studiach Tomie Jonesie Tonyego
Richardsona i metafilmowym gescie bohatera — niespodziewanym odwré-
ceniu si¢ wprost do kamery, by powiedzie¢ ,Mam nadzieje, Ze mnie nie
zlapig” — ktéry wstrzasnal Hanekem i byl, wedlug stéw rezysera: ,,totalnym

8 A. Tarkowski, Czas utrwalony, ttum. S. Kusmierczyk, Warszawa 2007.

¥ 24 Realities per Second: A Documentary on Michael Haneke , rez. N. Kusturica
iE. Testor, [cyt. za:] M. Sadowska, Michael Haneke: cichy wlamywacz, ,Newsweek”
z dnia 31.10.2012 r., www.newsweek.pl/kultura/film/michael-haneke--cichy-wla-
mywacz,97712,1,1.html [dostep: 30.05.16].

0 Michael Haneke: My life, rez. Felix i Gero von Boehm, [cyt. za:] M. Sadowska,
op. cit.
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odczarowaniem, pozwalajagcym zrozumie¢, czym jest iluzja™'. Warto wspo-
mnie¢, ze podobne traumatyczne wspomnienia sg udzialem Elfriede Jelinek,
autorki powiesci Pianistka, ktéra w wywiadzie dla ,,Teleramy” wyznata:
»Zaczetam uczy¢ sie gry na pianinie, majac lat siedem, pozniej doszly jeszcze
skrzypce. To byla destrukcja mojej mtodosci i mojego zycia. Bo kiedy traci
sie mlodos¢, to na cate zycie™2.

Powyzsze konteksty pozwalajg przypuszczaé, ze powtarzane jak mantra
w recenzjach filméw Hanekego okreslenie ,,gra z widzem™® (oznaczajace
tylez gre z masowymi oczekiwaniami publicznosci, co w ogdle z kultura po-
pularng i jej regutami), dotyczy gry, ktéra rezyser prowadzi takze — a moze:
przede wszystkim - sam ze soba. Nie chodzi jednak o to, by ta drogg dojs¢ do
wniosku, ze Haneke funduje sobie autoterapie (w Funny Games przez skon-
frontowanie wlasnego ,,panicznego leku” z przemoca czysta, manichejskim
ZYem, w Pianistce poprzez swoisty seans sadomasochistyczny, zas w Mitosci
przez bezposredni kontakt ze $miercig), albo ze dokonuje osobistej zemsty
za wlasne ,,odczarowanie” (nagle zwrécenie si¢ z pytaniem w strone widza
czy tez metafilmowe cofniecie tasmy przez jednego z oprawcéw w Funny
Games to oczywiscie ponure echa gestu Toma Jonesa).

Stawka wydaje si¢ wigksza niz jedno — nawet tak wazne, bo rezyser-
skie — zycie. Malo zabawne ,,games” uprawiane przez Hanekego, igraszki
z diablem traum i lekdéw, s3 nie tylko dalekie od chwytéw znanych z kino-
wego mainstreamu®, ale takze od czysto formalnego filmowego ekspery-

3L 24 Realities per Second..., [cyt. za:] M. Sadowska, op. cit.

2 Cyt. za: G. Arata, Dla Isabelle, ,Kino” 2011, nr 11.

3, Gra, ktora Pauli Peter prowadzg z zastraszong rodzing, nie jest jedyna roz-
grywka w filmie, a wrecz jest znacznie mniej istotna niz gra, ktéra rezyser prowadzi
z widzem. Niemal przez caly czas trwania projekcji zadaje jedno, proste pytanie:
»Po co to ogladasz?«. Wie doskonale, czego oczekuje publicznos¢, i wykorzystuje
te wiedze, by irytowaé, manipulowaé odbiorcg, a w konsekwencji sprobowaé zmu-
si¢ go do zastanowienia si¢ nad samym soba. [...] Haneke walczy nie tyle z ramag
gatunku, w ktoérym sie porusza, czyli thrillerem, a raczej z tym, czego oczekuje od
niego widz”. J. Dudkiewicz, op. cit.

* ,Wiekszo$¢ rezyseréw probuje w swoich filmach osiggnaé mniej wiecej
te same cele: zdiagnozowa¢ pewien problem, odpowiedzie¢ na pytania »dlaczego
tak jest« i »jak z tej sytuacji wyjsé«, wreszcie z sympatii do wlasnych bohateréw
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mentu (cho¢ przy okazji dochodzi tu do postmodernistycznego zamachu
na $wieto$¢ gatunkéw filmowych, np. kryminalnego thrillera w Funny
Games czy melodramatu w Pianistce). Wkraczamy zatem do swoistego ki-
nowego laboratorium, czy moze do pokoju kolekcjonera z przyszpilonymi
egzemplarzami - nosicielami ludzkich przypadlosci. Pytanie, jak uruchomi¢
filmowg narracje, ktorej korzenie siegna glebiej niz oko kamery, zas ramy
beda szersze niz filmowy kadr? Jak wnies¢ zywa historie do gabinetu figur
wymodelowanych do przesady ostro i wyraziscie?>

W tym miejscu rozwazan musi pojawic si¢ kwestia swoistego programo-
wania czy modelowania aktoréw. W analizach filméw austriackiego rezysera
pojawia sie watek pokrewienstwa modeli aktorskich u Michaela Hanekego
i Roberta Bressona® (cho¢ istnieje zasadnicza roznica: Bresson pracowal
z naturszczykami, a Haneke czyni to z wytrawnymi zawodowcami”). Obaj
rezyserzy zgadzaja sie co do kwestii Zycia wewnetrznego swoich bohate-
réw (Bresson: ,,Zadnej psychologii”; Haneke: ,,Nie uwazam psychologii za
czynnik konieczny”), i w tym kontekscie nalezy odebra¢ pochwalng ocene
austriackiego rezysera skierowang pod adresem jego protagonistki, Isabelle

okaza¢ im lito$¢ i zafundowa¢ happy end lub przynajmniej nadziej¢ na lepsze
zycie. Stowem: da¢ ogladajacemu widzowi poczucie katharsis, oczy$ci¢ atmosfere
tak, aby po wyjsciu z kina poczul si¢ on wzbogacony o nowe do$wiadczenie. [...]
Michael Haneke jest inny”. Blog ,,Filmowe konkret-stowo”, https://xmuza.word-
press.com/2012/06/11/1a-pianiste-2001-michael-haneke [dostep: 25.04.15].

»Klauni-kaci z Funny Games s3 rownie sterylni w swoich biatych rekawicz-
kach, jak Erika, tytutowa Pianistka, w swoim przezywaniu seksualnosci, zdo-
minowanym przez jej wyobrazenie cudzych fantazji i przez wymiary pozadania
zwykle umieszczane bezpiecznie w dziale »pornografia«”. I. Kurz, Potwornosc.
O Michaelu Hanekem, ,Dwutygodnik” 2012, nr 11/96, www.dwutygodnik.com/
artykul/4135-potwornosc-o-michaelu-hanekem.html [dostep: 25.04.15].

¢ W podejsciu do aktorstwa Hanekemu z pewnoécia najblizej do Bressona
i jego automatycznych modeli, wypranych z uczu¢”. J. Topolski, 27 fragmentow
socjologii przypadku: haneke, ,,Odra” 2010, nr 1.

7 Przypomina si¢ imperatyw Bressona: By¢ (modele) zamiast pozorowa¢
(aktorzy). Paradoks polega na tym, ze Hanekemu udaje sie uzyskac za sprawg
profesjonalnych aktoréw efekt, ktéry Bresson osiagal, »uzywajac« aktoréw nieza-
wodowych, czyli »modeli«”. P. Zawojski Przypisy do ,,Ukrytego” Michaela Hanekego,
,Opcje” 2006, nr 4.
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Hupert: ,potrafi ona zagra¢ wszystko, nie angazujac uczucia, tylko je ge-
nialnie nasladujac”. Jezeli do takich stéw artysty (jakze ambarasujacych:
aktorstwo jako mimikra?, gdzie Stanistawski?, gdzie Grotowski?, gdzie Lee
Strasberg i Metoda?) dodamy opini¢ jednego z recenzentéw jego sztuki —
zgodnie z ktora ,kamera patrzy na bohateréw okiem madrego patologa™®
- silg rzeczy wypada zada¢ pytanie o zycie w filmach Michaela Hanekego.

2.1MUZYKA PO PRZEJSCIACH, AKTORZY Z PRZESZEOSCIA

Funny Games pod wieloma wzgledami oglada sie jeszcze jak ,wczesnego
Hanekego™ precyzyjnie skonstruowany filmowy mechanizm, zaprogramo-
wany na osiggniecie konkretnych efektéw®, oraz $cista kontrola nad wi-
dzem ijego emocjami®. Wykonawcy gtéwnych rdl (Susanne Lothar i Ulrich
Miihe jako sterroryzowane matzenstwo, a takze Arno Frish i Frank Giering
jako ich przesladowcy) to niewatpliwie aktorzy warsztatowo znakomici, ale
wzglednie mlodzi i znani z kina niemieckiego, a wigc niekojarzeni z miedzy-
narodowym kanonem filmowym. Sciezka dzwigkowa do filmu prezentuje
sie rownie skromnie, towarzyszy jedynie napisom poczatkowym i na pozor
wyglada jedynie na wprowadzenie w fabularng sytuacje (ale - o czym napi-
sz¢ dalej — nawet tych kilka niepozornych minut, z utworami trafiajgcymi
do nieprzygotowanego, dopiero moszczacego si¢ w kinowym fotelu widza,
okazuje si¢ dla filmu niezwykle istotne).

Inaczej jest w filmach Pianistka i Mitos¢, ktdre w sferze znaczen znacznie
dalej wykraczajg poza obszar prostych interpretacji i odpowiedzi na pyta-
nie ,,co artysta mial na mysli?”'. W Pianistce tytulowa role gra francuska

% T. Sobolewski, Bl wolnosci — ekranizacja ,,Pianistki”, http://wiadomosci.
gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,2328011.html [dostep: 30.05.16].

¥ ,Haneke uzywa Paula i Petera (w pewnym sensie swoich przedstawicieli,
pomagajacych mu w kontakcie z publicznoscig), by pokaza, ze ludzie chcg ogladaé
takich bohateréw”. J. Dudkiewicz, op. cit.

0 Haneke. Ten facet wie, gdzie bi¢. Manipuluje, prowadzi widza wydeptang
$ciezkg na rzez, pokazuje mu $rodkowy palec”. D. Arest, Haneke: Not so funny,
»Gazeta Wyborcza”, http://wyborcza.pl/1,76842,5547054,Haneke__Not_so_funny.
html#ixzz45QDzJu8w [dostep: 1.04.16].

8t ,Doceniajac wszystkie wczesniejsze filmy Michaela Hanekego, zzyma-
fem si¢ niekiedy na wyrazicie stawiane przezen tezy, formulowane w stylu tak
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aktorka Isabelle Huppert, znana od poczatku lat 70. z wystepéw u najstyn-
niejszych rezyseréw (jak Jean-Luc Godard, Michael Cimino, James Losey)
i szczegolnie ceniona za sugestywne kreacje bohaterek skrajnie wrazliwych,
ktérych uwiktanie w dramaty kobiecosci wigze sie z realiami spotecznymi
i obyczajowymi (np. w filmach Koronczarka Claude’a Goretty czy Pani
Bovary Claude’a Chabrola). Z kolei w Mitosci wystapil duet aktorow, ktérych
mozna nazwac — bez naduzywanej czesto egzaltowanej przesady - legendami
kina®. Emmanuelle Riva zastyneta debiutancka rola w filmie Hirosima, moja
mitos¢ Alana Resnais’go, uznawanym za jeden z najwazniejszych filmow
w historii kina. Jego awangardowa forma jest nie tylko eksperymentem ar-
tystycznym, ale zarazem rodzajem wyzwania rzuconego mieszczanskim ste-
reotypom lat 50. ubieglego stulecia i rownie skostnialej narracji historyczne;j.
Natomiast Jean-Louis Trintignant to jeden z kanonicznych kinowych aman-
tow (sztandarowa rola w filmie Kobieta i me¢zczyzna Claude’a Leloucha),
znany jednak réwniez z filméw, ktorych kulturowy wymiar jest znacznie
szerszy, zardwno pod wzgledem spoleczno-obyczajowym (I Bog stworzyt
kobiete Jeana-Luca Godarda, Konformista Bernardo Bertolucciego) czy
psychologicznym (Trzy kolory: Czerwony Krzysztofa Kieslowskiego), jak
i czysto artystycznym (Pustynia Tataréw Valerio Zurliniego).

Cala tréjka aktoréw niejako ,,w pakiecie” wnosi do filméw, w ktérych
gra, nie tylko histori¢ kina czy w ogéle histori¢ kultury z jej przemianami
i konfliktami, ale takze zaufanie widza, zdobyte juz wczesniej dzigki wielo-
wymiarowosci kreowanych przez nich postaci®. W tym kontekscie godne

gwaltownym, Ze wlasciwie niedopuszczajacym odrebnego zdania. W Mitosci rezy-
ser stepil pazur doktrynera”. L. Maciejewski, Mitos¢ to bohaterstwo przez rezygnacje,
http://film.dziennik.pl/recenzje/artykuly/409314,milosc-to-bohaterstwo-przez-re-
zygnacje.html [dostep: 1.04.16].

¢ _Na ekranie dwie legendy francuskiego kina - Emmanuelle Riva,
mloda kochanka z Hiroshimy, mojej mitosci Alaina Resnais’go, oraz Jean-
-Louis Trintignant, ktéry dla Hanekego po kilkunastu latach przerwy wraca
do kina”. M. Grochowska, Mitos¢ ponad wszystko, www.filmweb.pl/reviews/
Mi%C5%820%C5%9B%C4%87+ponad+wszystko-12843 [dostep: 1.04.16].

6 To rezultat postawienia przed kamere wykonawcow tak wiarygodnych jak
Rivai Trintignant. U ktérych mozemy ujrzeé aktorskg maestrie, a w grze Rivy by¢
moze nawet kobiete potrafigcg unies$¢ cala emocjonalng site Hiroszimy, mojej mitosci
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uwagi jest upodobanie austriackiego rezysera do tych samych imion (w pro-
dukcjach niemieckich: Anna i Georg, w produkcjach francuskich: Anne
i Georges) nadawanych parom gléwnych bohateréw w réznych filmach.
Nie chodzi o to, Ze co$ taczy filmowe historie, chodzi o sugestig, ze ich bo-
haterowie zachowuja pewng cigglos¢ charakterologiczng oraz zbierany film
za filmem (paradoksalnie, bo - jak wiadomo - u Hanekego nie z kazdego
filmu ,,da si¢ ujs¢ z zyciem”) bagaz doswiadczen. Swoiste ,,podwojne zycia”
Anny i Jerzego pozwalaja im podejmowac rézne wybory, zmienia¢ pewne
cechy charakteru, ale w obrebie pewnej kulturowo okreslonej tozsamosci —
dla widza rozpoznawalnej i wiarygodnej. W Funny Games Anna i Georg
sa melomanami znajgcymi na wyrywki muzycznag klasyke, wlacznie z kon-
kretnymi wykonaniami utworéw, ale zawodowo zajmujg sie czyms$ innym;
natomiast w Mitosci (2011) Anne i Georges sa nauczycielami muzyki, a Anne
wychowuje nawet prawdziwych wirtuozéw. W Siédmym kontynencie 21989
roku Anna i Georg zamykajg si¢ przed $wiatem na cztery spusty, by popelni¢
wstrzasajace rodzinne samobojstwo, natomiast Anne i Georges z Mitosci
réwnie zgodnie izolujg si¢ w mieszkaniu, by razem walczy¢ z nieuleczalng
chorobg kobiety®*.

Podobnie u Hanekego rzecz ma si¢ z muzyka, tym bardziej ze rezyser
wykorzystuje w swoich filmach gléwnie utwory skomponowane w XVIII
i XIX wieku, a nastepnie wielokrotnie reinterpretowane (zgodnie ze zmie-
niajacymi sie kanonami), a zatem gleboko zanurzone w kulturowe;j i spo-
tecznej rzeczywistosci. Poza tym Austriak pozostaje wierny kompozytorom
z bliskiego sobie kregu, szczegolnie Franzowi Schubertowi i Ludwigowi
van Beethovenowi (obaj duzg cze¢s¢ zycia spedzili w Wiedniu), do ktérych

Alaina Resnais’go”. R. Gilbey, ,, Amour” and the Music of Time, www.newstatesman.
com/culture/2012/11/michael-hanekes-amour-and-music-time [dostep: 30.05.16].

64 ,Ta cicha aprobata nie nosi jednak znamion ostentacji, wydaje si¢ natural-
nym przedluzeniem malzenskiego doswiadczenia Anne i Goerges’a. Ich wspdlnej
przesztos$ci Haneke nigdy co prawda nie opowiada, sugeruje ja jednak na ptasz-
czyznie pozafabularnej - gléwnych bohateréw graja tu legendy francuskiego kina,
a ich poprzednie ekranowe wcielenia ciggle zyja w pamieci widza; w pewnym
sensie dopowiadaja widzowi, co moglo si¢ dzia¢ miedzy ta dwdjkg w minionych
latach”. G. Fortuna, Delikatnos¢, http://film.org.pl/r/recenzje/milosc-17041/ [dostep:
30.05.16].
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mozna dodac¢ takze obecnych nie tyle poprzez konkretne kompozycje, co
raczej ,duchem” — Roberta Schumanna czy Fryderyka Chopina. Wszyscy
ci kompozytorzy funkcjonuja w kulturowej pamieci tylez dzieki swoim
utworom, ile poprzez biografie, w ktérych burzliwe fakty i niedyskretne
domysty zrosly si¢ na prawach wciaz budzacego emocje mitu. Mozna zatem
powiedzie¢, ze w Pianistce i Mitosci ,aktorom z przeszloscig” towarzyszy
~muzyka po przejsciach”.

Umiejetny dobdr muzyki sprawia, Ze narracja w filmach Hanekego uru-
chamia si¢ niejako sama®, a historie zastajemy juz rozpoczeta, dziejaca
sie®, rozpedzona na tyle, Ze rezyser nie musi (ach!, jakze by tego nie chciat)
niczego ttumaczy¢®. Wyjatkowo efektownie udaje si¢ to w czotéwce Funny
Games - z rodzing stuchajaca kompozycji z samochodowego odtwarzacza.
Ledwie przemkng napisy poczatkowe, widz wie juz catkiem sporo nie tylko
o bohaterach i ich statecznym, dostatnim zywocie, ale takze o kruchosci tej
sielanki (wystarczy zmieni¢ radiowy kanal czy ptyte); nie tylko o przesztosci
(nie tyle osobistej, ile kulturowej), ale takze o przysztych wydarzeniach;
nie tylko o nagich faktach, ale takze o symbolicznym porzadku, w ktérym
te fakty sg zanurzone. Kazde zanurzenie powoduje - co wiadomo od czaséw

6, Calg historie Funny Games skraca czoléwka. Rodzinka jedzie samocho-
dem i bawi si¢ w operowe zagadki. Styszymy Mozarta, Pucciniego, Macagniego.
Za oknem sielskie pejzaze. Nagle wybucha heavy metal. I tytul na czerwonym tle.
To zespdt Naked City, na saksofonie drze si¢ John Zorn. Oczywiscie nie chodzi
o banalne przeciwstawienie mieszczanstwa i agresji, lecz o efekt trzesienia i thrillu”.
J. Topolski, 27 fragmentéw..., op. cit.

% ,Sam Haneke jest muzycznym erudyty, co wykazal, kompilujac
utwory do kolejnego filmu. Stlamszona przez matke i pognebiona przez sys-
tem Klavierspielerin (tytul oryginalny) musi pracowa¢ jako Piano Teacher (angielski
tytul ksigzki). Swigtynia tradycji, konserwatorium, okazuje si¢ piektem na ziemi,
pelnym frustratéw i Przegranych (Bernhard). Jak aktualnie brzmi tu spér miedzy
klasyka a moderng, czyli hierarchiczng tonalno$cig a swobodna atonalnoscig”.
Ibidem.

¢ ,Lojalnie uprzedzalem, ze nie odpowiem na zadne pytanie, ktére doty-
czy¢ bedzie interpretacji moich filméw”. Wrzgtek podany na zimno [z Michaelem
Hanekem rozmawia Pawel Felis], ,Gazeta Wyborcza”, http://wyborcza.pl/piatek-
ekstra/1,129155,14799325,Wrzatek_podany_na_zimno.html [dostep: 30.05.16].
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Archimedesa - efekt wyparcia, i by¢ moze wlasnie o tym, co wyparte, jest
cala reszta filmu.

3. FUNNY GAMES, CZYLI MUZYKA JAKO TOWARZYSTWO
UBEZPIECZENIOWE

Czego zatem stuchaja Anna i Georg, bohaterowie Funny Games, czyli mat-
zenstwo jadace wraz z synem Schorsim na swojg dzialke nad jeziorem?
Z odtwarzacza plyna najklasyczniejsze z klasycznych operowe arie: wy-
stawnie barokowa Care selve z opery Atalanta Georga Friedricha Haendla
oraz zorkiestrowana na bujng XIX-wieczna modle Tu qui santuzza z opery
Rycerskos¢ wiesniacza Pietro Mascagniego®®. Pomiedzy kwiecistym patosem
Haendla a postromantyczng manierg Mascagniego lokuje sie - styszany
w filmie przez moment — utwoér nieco skromniejszy w wyrazie: Kwintet
klarnetowy A-dur Wolfganga Amadeusza Mozarta, ktérego wyrafinowana
melodyka takze nawigzuje do operowej tradycji Spiewaczej® i calej zwigzanej
z nig historii europejskiej sztuki.

Oczywiscie, jezeli przyjrzymy si¢ dokladniej muzyce Haendla
i Mascagniego (a mozna zalozy¢, ze uprawiajacy swoje ,,zabawne gry”
w zagadki Anna i Georg maja spora wiedze na ten temat), to znajdziemy
w nich duzo wiegcej niz estetyczny urok. Stosunkowo mniej znany, poza
srodowiskiem wielbicieli oper, Pietro Mascagni jest uznawany za jednego
z pierwszych przedstawicieli tak zwanego weryzmu, czyli kierunku w sztuce
przetomu XIX i XX wieku, ktéry byt kontynuacja naturalizmu i dazyt do
ukazywania, w ,naturalnym” stanie, rzeczywistosci spotecznej z towa-
rzyszacymi jej napigciami i problemami. Po pierwsze jednak, cigzyta na
wloskim kompozytorze, tak jak na wielu innych kompozytorach upra-
wiajacych weryzm (mozna do nich zaliczy¢ takze autora Halki, Stanistawa
Moniuszke), pewna powierzchowno$¢ oraz sklonnos¢ do protekcjonalizmu,
z jakim artysta pochyla si¢ ze swoich wyzyn nad losem ,,prostego ludu”. Po
drugie, weryzm u Mascagniego byl do§¢ powierzchowny i dotyczyl raczej

8 Rycerskos¢ wiesniacza blyskawicznie stala si¢ przebojem sal operowych

catego $wiata”. M. Rye, 1001 albumow muzyki klasycznej, ttum. A. Fulifiska, Poznan
2003, s. 460

% ,Mozart w pelni wykorzystat aksamitne brzmienie klarnetu [...], piszac na
ten instrument dlugie, przypominajace arie melodie”. Ibidem, s. 180.
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zawartosci libretta niz struktury kompozycji, ktéra nie wykraczata poza
gatunkowe schematy z poprzedniej epoki muzycznej i miata zdecydowa-
nie inne ambicje niz uchwycenie jakiegokolwiek spotecznego realizmu™.
Po trzecie wreszcie, opera Mascagniego miala nieszczescie do ogromnej
liczby wykonan epatujacych stereotypowym wdzigkiem ,,przebojow muzyki
klasycznej””!, co ma znaczenie dla jej usytuowania na symbolicznej mapie
kultury.

Wynika z tego, Ze rodzinnym samochodem jada spadkobiercy trzech
stuleci kultury europejskiej, a gdyby przyjrzec si¢ im uwaznie (drogie auto
holujace przyczepke z jachtem, ktére zmierza ku dzialce z domem nad gor-
skim jeziorem) i bardziej krytycznie, mozna by rzec, ze to beneficjanci bur-
zuazyjnej kultury konsumpcji i spotecznej zachowawczosci. Ich muzyczna
erudycja (malzonkowie graja w zagadki dotyczace wykonan poszczegdlnych
utwordw) nie zmienia faktu, Ze poruszaja sie po bezpiecznym terenie sztuki
oswojonej do granic banalu i ze taka sztuka pelni dla nich role estetycznego
przewodnika.

Owa gra w muzyczne zagadki podsuwa jedng z kilku mozliwych in-
terpretacji tytutu filmu. Zabawa przebiega w atmosferze wesolych prze-
pychanek stownych i obrazuje sielanke serdecznej rodzinnosci potaczong
z ekonomicznym dobrostanem. Wiasnie wtedy jednak nastepuje moment
przefomowy: jakby czyja$ reka zmienita utwor w odtwarzaczu, raptem z gto-
$nikow uderza kakofoniczny zgietk utworu Bonehead zespolu Naked City,
zawieszony pomiedzy heavy metalem, muzyka noise i free-jazzem. Wejscie
tej muzyki jest tak nagle i gwaltowne, jakby bylo fizycznym uderzeniem,
ale jej wymiar jest znacznie glebszy niz dzwigkowa agresja.

70U Mascagniego realistyczne dazenia przejawiajg sie niemal wyltacznie w tre-
$ci i w charakterze dramatycznej akcji; od strony muzycznej bowiem utrzymuje
sie na ogot Rycerskos¢ wiesniacza w tradycyjnych konwencjach wloskiej opery”.
J. Kanski, Przewodnik operowy, Krakow 1985, s. 203.

' ,By¢ moze byt to lepszy kompozytor, niz si¢ to dzi§ powszechnie uwaza: jego
najbardziej popularna opera Rycerskos¢ wiesniacza obcigzona jest rzeczywiscie
dosy¢ powierzchownymi tradycjami wykonawczymi i chetnie sie jg wskazuje jako
przyktad marnego gustu i operowej sztampy”. J. Letowski, Muzyka klasyczna na
plytach kompaktowych, Warszawa 1997, s. 136-137.
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Liderem grupy Naked City jest saksofonista John Zorn, eksplorujacy caty
obszar muzyki wspolczesnej, bez podzialu na style i gatunki’, a w kilku
projektach, ktérymi kieruje (m.in. w grupie Masada), podkreslajacy takze
wlasne zydowskie pochodzenie (rzecz jasna, z jego bagazem historycznym).
Trudno w takim konteks$cie zadowoli¢ si¢ prostg interpretacja, Ze nawet
jezeli nie chodzi tu o ,przeciwstawienie mieszczanstwa i agresji”, to po
prostu o efekt ,trzesienia i thrillu””. Zestawienie radykalnej artystycznej
filozofii Zorna (synteza rozmaitych watkéw muzycznej tradycji i skrajnie
nowoczesnych srodkéw wyrazu) z do$¢ sztampowymi ,,przebojami muzyki
klasycznej” (symbolizujacymi okreslony tad panujacy w Europie od kilku
stuleci) moze sugerowac kolizje uporzadkowanej egzystencji pod medialno-
-konsumenckim kloszem - z inng rzeczywistoscig, obnazong niczym miasto
w nazwie zespotu Zorna. Pojawiajaca si¢ za sprawg muzyki rysa — zar6wno
na spoteczno-ekonomicznym fundamencie Europy, jak i na tozsamosci jej
mieszkancéw, ufundowanej przez racjonalny gest Kartezjusza - w dalszych
scenach filmu zmieni si¢ w rujnujace pekniecie.

Gwaltowne zmiany nastroju i ,,kierunku” muzycznej narracji sg zreszta
jedng z zasadniczych cech tworczosci Zorna. Muzyk powoluje si¢ tu na
inspiracje motywami Carla Stallinga, komponowanymi do popularnych
kreskowek z serii ,,Zwariowane melodie” ze studia Warner Bros (ich bohate-
rowie to m.in. Krélik Bugs, Kaczor Dufty, Stru$ Pedziwiatr). Te animowane
filmiki swoja niesamowitg witalno$¢, narracyjng jedrnosc i ponadczasowy
humor zawdzigczaja w duzej mierze muzyce Stallinga, opartej na skrajnych
kontrastach tempa i dynamiki. Zostaly one gtadko przyswojone przez kul-
ture masowq jeszcze w pierwszej polowie XX wieku, poniewaz pasowaty do
groteskowego, pelnego czarnego humoru $wiata kreskéwek. Przewrotnos¢
stylistyczna nie byla zreszta dla Stallinga celem samym w sobie, a tylko
srodkiem do jego osiagniecia, poniewaz wszystko zaczelo si¢ od tego,
ze na potrzeby szybkiej, przemyslowej produkcji kompozytor wymyslit

72 ,M6j $wiat muzyczny jest jak niewielki pryzmat. Patrzysz przezen, a on

rozprasza si¢ ku milionom réznorodnych kierunkdw. Poniewaz kazdy gatunek
muzyki jest tym samym, wszyscy muzycy zastuguja na jednakowy szacunek”. Stowa
Johna Zorna, [cyt. za:] K. Niwelinski, Zorn, John - Naked City, http://artrock.pl/
recenzje/51397/zorn_john_naked_city.html [dostep: 30.05.16].

73 J. Topolski, 27 fragmentéw..., op. cit.
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urzadzenie pozwalajace zmienia¢ tempo nagrania w trakcie montazu filmu
(aby rysownicy i muzycy mogli pracowa¢ niezaleznie). Zorn, inspirujac si¢
kompozycjami Stallinga, przenosi jego - jak to ujat dziennikarz magazynu
»Rolling Stone” - ,,zawracajace z piskiem opon schizofreniczne motywy””*
z bezpiecznej krainy animowanej groteski w §wiat niebezpiecznie bliski
ludzkiej codziennosci. Pokazuje, jak dobrze pasuja do otaczajacego nas
mechanicznego zgietku oraz informacyjnego chaosu.

W gwaltownym zwrocie akcji muzycznej na poczatku Funny Games
mozemy zatem do$wiadczy¢, jak z gruntu filmowa technika kompozytor-
ska - ktora najpierw zostala przez Zorna ,wyniesiona” poza obszar kina,
a potem ,,przywrdcona” przez Hanekego tam, skad si¢ pierwotnie wzieta —
ujawnia swoj glebszy aspekt, czyli zmienia muzyke w swoisty ,komentarz
socjologiczny”.

Sam Haneke, zapytany bezposrednio o muzyke Johna Zorna, kieruje
nas ku jeszcze innemu - parodystycznemu, ironicznemu - kontekstowi
tworczosci tego artysty (wedtug Hanekego, okazuje si¢ on rodzajem ,,nad-he-
avymetalowca”, z calym nietzscheanskim bagazem tego neologizmu), ktérej
»przeakcentowanie”, hatasliwe ,,przeegzaltowanie”, odpowiada formie Funny
Games jako ekstremalnie przesadzonego thrillera”. Wykorzystane w filmie
utwory Zorna sg zreszta opatrzone tytutami, w ktérych mozna si¢ dopatry-
wac ironii czy pastiszu heavymetalowej konwencji (Bonehead, Hellraiser).
Pamigtajac o namaszczonej powadze, z jakg kultura mieszczanska celebruje
muzyke klasyczng - a wedtug Hanekego, wrecz ja zawlaszcza, uzurpujac
sobie przesadne zastugi w historii kultury’® - mozemy ustysze¢ w muzyce
Zorna dzwiek siarczystego policzka wymierzanego ,,sytym burzujom”.

™ www.rollingstone.com/music/lists/the-100-greatest-metal-albums-of-all-ti-

me-w486923/naked-city-torture-garden-1990-w487068 [dostep: 30.05.16].

7 ,Odbieram Johna Zorna jako rodzaj nad-heavy metalu [iiber-heavy metal],
ironiczne przeakcentowanie pewnej formy, ktéra — jako film - staje si¢ ekstremalnie
przegieta odmiana thrillera”. The World That Is Known [Michael Haneke w rozmo-
wie z Christopherem Sharrettem], www.kinoeye.org/04/01/interviewOl.php [dostep:
30.05.16].

76, Oczywiscie, trudno nie patrze¢ ironicznie na to, jak mieszczanstwo sytuuje
samo siebie w historii kultury”. Ibidem.
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Jezeli przyjrzymy si¢ uwaznie poczatkowej sekwencji filmu, widzimy jed-
nak, ze utwor Johna Zorna - w przeciwienstwie do Mascagniego i Haendla
- nie miesci si¢ w sferze diegetycznej (czyli styszy go tylko widz, nie boha-
terowie), tak samo jak niekoniecznie miesci si¢ w ekranowej diegesis kilka
pézniejszych dziatan dwojki mordercéw (pytania kierowane bezposrednio
do widza czy cofniecie akcji filmu za pomoca telewizyjnego pilota). A skoro
rodzina nie postuchata pierwszego wezwania do opamigtania si¢, rezyser wy-
syla im drugie upomnienie — w postaci dwojki mordercéw. Ironia Michaela
Hanekego okazuje si¢ — wbrew ,,moralistycznym” pozorom - podobna do
ironii Quentina Tarantino, ktéry takze nie waha si¢ ,argumentowac” za
pomocg ludzkich zwlok.

Jezeli potraktujemy poczatkowe, wzbogacone muzyka sekwencje Funny
Games jako swoistg uwerture do filmu - pamietajac, ze od XVIII wieku
uwertura zawierala krotkie motywy wzigte z nastepujacej po niej opery,
dzieki czemu miata wprowadza¢ w atmosfere zasadniczego dziela — widzimy,
ze to, co w skrotowej formie dzieje si¢ przez pierwsze kilka minut filmu,
potem rozegra si¢ raz jeszcze, juz w pelnym, poltoragodzinnym wymiarze.
~Uwerturowy” charakter wstepnej, opatrzonej muzyka czesci filmu pozwala
zadaé pytanie, na ile cala jego reszta jest realistyczna (nawet jesli mialby
to by¢ folderowy weryzm jak z Mascagniego), a na ile bezceremonialnie
»operowa” (a wtedy wystudiowang brutalnoé¢ filmu mozna skojarzy¢ z bru-
talno$cig rodem z westernowych , konskich oper” Sergio Leone)? Sztucznie
przerysowane — zaréwno pod wzgledem stroju, jak i zachowania - postacie
dwdjki mordercéw, ujrzane w kontekscie ,,operowym” okazg si¢ jak naj-
bardziej na miejscu. Za$ ich dialogi - rozpisane niczym arie, w ktérych
chodzi raczej o harmonie czy kontrasty niz o realny sens napedzajacy akcje
- zaczniemy podejrzewac o celowe kwestionowanie realizmu filmu (tak jak
kwestionujg 6w realizm kunsztownie absurdalne dialogi pary mordercéw,
Vincenta i Julesa, z Pulp Fiction Tarantino).

Potwierdzenie intencji zamachu na realistycznos¢ filmowej rzeczywisto-
$ci Funny Games przychodzi z przeciwleglego kranca filmu, kiedy w jednej
z koncowych scen, nalddce, tuz przed zabojstwem ostatniej ze swoich ofiar,
psychopatyczni agresorzy toczg ze sobg znamienng rozmowe:

Paul: Czy?z fikcja nie jest realna?
Peter: Dlaczego?
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Paul: No przeciez widzisz ja w filmie, prawda?
Peter: Oczywiscie!

Mozna spojrze¢ na ten dialog z kilku perspektyw. Po pierwsze, jako
na gorzki metafilmowy zart Hanekego”’, ktory przez caty czas gra z kon-
wencjami filmowymi (sensacyjnego thrillera o bandyckim napadzie, hor-
roru - z zageszczajacy si¢ atmosfera prowadzaca do nieuniknionej masakry,
ale takze filmu dokumentalnego czy programu w konwencji reality, gdzie
w nudny, skrupulatny sposéb analizuje si¢ przebieg zbrodniczych wyda-
rzen’®), i w tym momencie rozmowa daje do zrozumienia, ze jako widzowie
ulegamy regulom medialnego spektaklu w momencie kontaktu z nim, skoro
przekaznik - zgodnie ze stynng maksyma Marshalla McLuhana - sam
w sobie jest przekazem. Istotny przy tym okazuje sie podziat dokonany przez
Kanadyjczyka: na media ,,gorace” (ktdre tatwiej zawlaszczaja i kontroluja
emocje odbiorcy) i ,zimne” (ktére nie maja mocy, by uczynic to samodziel-
nie). McLuhan bowiem zalicza film do mediéw ,,goracych” - taczacych sig
z ludzkimi zmystami z ,wysoka rozdzielczoscig” (czyli tak, jak robi to rze-
czywisto$¢ pozafilmowa). Wedltug McLuhana: ,,oddzialywanie techniki nie
ujawnia si¢ na poziomie opinii lub koncepcji, ale trwale, nie napotykajac na
zaden opdr, zmienia proporcje zmystéw lub wzorce percepcji””.

Ten kontekst pozwala jeszcze $mielej interpretowac absurdalny dia-
log mordercéw, poniewaz w takim samym jak kino ztudzeniu ,,realnosci”
utrzymuje mieszkanca cywilizacji tak zwanego Zachodu jej obraz tworzony
przez kulture (nie tylko t¢ masowa - sugeruje rezyser za posrednictwem
prezentowanego na wstepie Haendla czy Mozarta). Dobrze pokazuje 6w stan
zaréwno poczatek filmu (rodzinny samochdd jest wysokiej klasy, wyglada na
zaopatrzony w zabezpieczenia typu poduszki powietrzne czy system ABS),

77 Film antygatunkowy, parodia. Akcja toczy si¢ jak akcja thrillera, ma struk-
ture thrillera, ale w tym samym czasie film komentuje sam siebie”. Michael Haneke
w rozmowie z Sergem Toubiang, www.youtube.com/watch?gl=PL&hl=pl&v=roOl-
9PvEPjs [dostep: 30.05.16].

78 Przykladem moze by¢ magazyn kryminalny 997 emitowany w Telewizji
Polskiej od 1986 do 2010 roku i cieszacy si¢ przez te dwadziescia cztery lata duzg
popularnoscia.

7 Zob. M. McLuhan, Zrozumie¢ media: Przedluzenia czlowieka, ttum.
N. Szczucka-Kubisz, Warszawa 2004.
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jak i sposob, w jaki rezyser rozwija akcje, co chwila dajac widzowi nadzieje,
ze bohaterowie wywing si¢ z opresji — korzystajac przy tym ze schematéw,
na ktorych opiera si¢ kino gatunkowe. Bohaterowie takze wierza w swoje
bezpieczenstwo, bo wierza w trwalo$¢ i szczelnos¢ struktury, w jakiej sie
wychowali - czyli w te kulture, ktorej symbolem i szczytowym osiggnieciem
jest muzyka Haendla czy Mozarta.

Podobnie dzieje si¢ z widzem: wierzy w mozliwo$¢ uratowania bohate-
réw z rak psychopatycznej pary, bo wierzy w strukture filmowej konwencji,
a szerzej — w strukture kultury, jaka go otacza. W jej — jak to metaforycznie
ujal Peter Sloterdijk - ,krysztalowy patac”, ktéry zyskal ostatnio nowy
wymiar: globalizacje®®. Dzieki filmowej konwencji nawet w najkrwawszych
horrorach zazwyczaj jednemu z bohateréw udaje sie ujs¢ z zyciem (w tym
przypadku bytaby to Anna, ktéra na 16dce podejmuje ostatnia probe oca-
lenia - ale rezyser przecina i t¢ nitke nadziei). Konwencja zatem obiecuje
gwarancje na zycie, a trzymanie sie utartych schematéw to - i dla bohatera,
i dla utozsamiajacego si¢ z nim widza - licencja na przezywanie (wykupione
ubezpieczenie doczekalo si¢ obiegowej nazwy: happy end). W Funny Games
Haneke pokazuje, ze to ubezpieczenie jest podwdjne: o tym, ze wszystko
jest w porzadku, utwierdzaja widza schematy gatunkowe, ale takze sfera
muzyczna - reprezentowana przez sztandarowe utwory muzyki klasycznej,
a wiec glos wysoce autorytatywny.

Mozna powiedzie¢, ze muzyka stuchana przez bohateréw rozszerza fal-
szywa gwarancje bezpieczenstwa i niezawodnosci: nie chodzi jedynie o falsz
filmowych konwencji, bez ktorych szybko stajemy sie bezradni (o emocjo-
nalnej i intelektualnej bezradnosci widza po zanegowaniu tych konwencji
sugestywnie swiadczg opinie na temat Funny Games zamieszczane na por-
talach filmowych®), chodzi o falsz calej wspolczesnej kultury - z jej iluzja
powszechnego bezpieczenstwa i coraz wyzsza ceng, jaka za to bezpieczen-

80 Zob. P. Sloterdijk, Krysztatowy patac, O filozoficzng teorie globalizacji,
ttlum. B. Cymbrowski, Warszawa 2011.

81 Jestem wrazliwg osobg i jako$ nie sktonit mnie do refleks;ji, film jest plaski,
pozbawiony emocji, a dlaczego, bo jest tak gtupi, ze az boli. Dwojka psycholi bawi sie
z widzem i robi z nich durnia, $miejac mu si¢ w twarz. Moje przemy$lenia? Gniot,
na ktérym ktos chciat naszukaé kasy i pewnie naszukal, najwiecej na matolatach
i pseudointelektualistach, chcial zrobi¢ dramat, a wyszta mu parodia thrillera”.
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stwo trzeba placi¢. Argumentéw uzasadniajacych koniecznos¢ transakeji
i podwyzszenia stawki oplat dostarczajg na biezaco media, pelne doniesien
o wszelkich mozliwych zamachach, kataklizmach i kryzysach®.

Do konstruowania podwdjnego ubezpieczenia, dublowania poczucia
asekuracji autorytarnoscig tonu, szczegélnie predysponowana jest muzyka
barokowa czy postromantyczna. Bywa ona oparta na stosunkowo tatwych
do wychwycenia schematach (harmonicznych, melodycznych) i czytelnych
napieciach adresowanych do konkretnych emocji (patos, melancholia, ra-
dos¢, rozpacz), stad jej lawinowo rosnaca popularnos¢ w ostatnich dzie-
siecioleciach, w epoce dominacji kultury lekkostrawnej i majacej stuzy¢
rozrywce. Znamienne, ze bohaterowie Funny Games nie stuchaja w samo-
chodzie klasycznej muzyki wspolczesnej — wymagajacej od widza wigcej
intelektualnego zaangazowania, mocniej napietej uwagi, ale tez zawierajace;j
elementy oporu wobec sytej, konsumenckiej rzeczywistosci — tylko wlasnie
utworéw sprzed dwdch stuleci, zalecajacych si¢ do stuchacza swym este-
tycznym urokiem, a co wazniejsze, ludzacych tatwa przyswajalnoscia oraz
kulturowg swojskos$cia®.

W tym kontek$cie mozemy sprébowac inaczej spojrze¢ nie tylko na
ofiary (ktérych wina okazuje si¢ ,,odziedziczona” po stuleciach zachod-
niej cywilizacji, grzech natomiast jest niejako ,,pierworodny”, niezmyty
zadnym chrztem ani autentycznym rytuatem przejsécia), lecz takze na pare

Opinia internauty zamieszczona na: www.twojefilmy.pl/funny-games/ [dostep:
30.05.16].

82 Przy okazji premiery Funny Games rezyser przestrzegal przed falszywym
obrazem $wiata, jaki prezentujg media, obwinial je za kreowanie, a nie opisywa-
nie rzeczywisto$ci, tworzenie uproszczen, generalizowanie i relatywizowanie.
Szczegélnie niebezpieczne wydawalo mu sie to przy okazji kwestii zwigzanych
z przemocy, ktdra dzieki telewizji stala si¢ tematem o walorach rozrywkowych™.
K. Wolanin, Zrozumie¢ Michaela Haneke, http://liberte.pl/zrozumiec-michaela
-haneke/ [dostep: 30.05.16].

8 Na poczatku filmu klasyczna muzyka w wykonaniu Gigliego i Tebaldiego
zostaje uzyta do zasygnalizowania stanu §wiadomosci tréjki protagonistow, wpro-
wadzajgc w nastrdj filmu. Muzyka, rozwijajaca sie rownolegle z pigknem krajo-
brazu w ujeciu otwierajacym film, usypia czujno$¢é widzow, dajac im fatszywe
poczucia bezpieczenistwa”. Sounds In Haneke’s ,,Funny Games”, www.academia.
edu/14328396/Sound_in_Hanekes_Funny_Games_U.S [dostep: 30.05.16].
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mordercow. I wtedy okaze sig, ze wcale nie sg oni wystannikami z zewnatrz,
pozbawionymi cech ludzkich funkcjonariuszami terroru, ktérego zrodet nie
mamy szans poznaé. Wbrew regutom thrillera czy horroru, widz nie moze
poczuc si¢ niewinng ofiarg przemocy, emocjonalnie utozsamic si¢ z rodzing
w $miertelnym niebezpieczenstwie, poniewaz ma tez cechy upodabniajace
go do pary zbrodniarzy. Aseptyczng schludnos¢ Petera i Paula mozna od-
biera¢ jako odbite w krzywym zwierciadle zamilowanie do tadu i porzadku
(oto perfekcyjni panowie domu dwaj), dyktowane nam, rzecz jasna, przez
media i wzorce kulturowe.

Haneke twierdzi, ze jako widzowie, uzytkownicy Internetu, pensjona-
riusze portali spoteczno$ciowych, nie grzeszymy jedynie biernoscia i za-
niedbaniem, ale przede wszystkim zgoda na falsz i strukturalne ztudzenie,
ktére przynosi $wiat elektronicznych mediéw. Nieuchronne ujawnienie
falszu i peknigcie ztudzenia rodzi agresj¢ — tym powszechniejszg, im media
sa bardziej masowe, utrzymujaca si¢ tym bardziej permanentnie (jako staty
stan cichej irytacji czy frustracji), im bardziej media stajg sie cz¢scia naszej
codziennosci. W wywiadzie dla kinowego magazynu ,,Kinoeye” rezyser
powiedzial o tym - jak na niego - wyjatkowo wprost:

Nowe technologie, ktérymi postuguja sie zaréwno media, jak i $wiat polityki,
wywolujg wielkie zniszczenia swoim niepohamowanym wzrostem i szyb-
ko$cig rozprzestrzeniania si¢. Media przyczyniaja sie do tworzenia do$¢é
niepokojacej iluzji, ze w danej chwili jeste$my informowani o wszystkim, co
sie wtasnie dzieje, kazda informacja ma status naglej. Zyjemy w otoczeniu
pozwalajagcym nam mysle¢, ze dowiadujemy sie o wszystkim szybciej, kiedy
tak naprawde nie wiemy nic. To rodzi straszne konflikty wewnetrzne, one
powoduja ztoé¢é, ktéra znowu przemienia si¢ w agresje, a ta prowadzi do
aktéw przemocy*:.

Jezeli do stow rezysera dodamy, zapowiadajaca pojawienie si¢ dwdjki
mordercow, gwaltowng muzyke Johna Zorna, ktéra drazac mroki ludzkiego
»ja’, rozrywa tkanke muzycznej iluzji dobrostanu i harmonii zmystéw (w ten
sposob podswiadomo$¢ raptownie przebija sie przez $wiadomos¢), to wtedy
moze si¢ okazac, ze Peter i Paul s3 wystannikami naszego skonfliktowanego

84 Cyt. za: J. Topolski, 27 fragmentéw..., op. cit.
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wnetrza (ktére przybywa, by zrobi¢ porzadek z balaganem na zewnatrz),
emisariuszami frustracji i zto$ci ogarniajacej cale spoteczenstwa. Czyli -
ze reprezentuja wlasnie nas, widzow, a nie jakas$ zewnetrzng rzeczywisto$¢
terroru i horroru®. Cien rzucany przez Petera i Paula - tak jak cien rzucany
na Mozarta i Haendla przez gitarowo-saksofonowy jazgot Johna Zorna - jest
cieniem padajagcym od wewnatrz, a nie z zewnatrz.

Haneke niby pozwala publicznosci solidaryzowac si¢ z ofiarami (by ko-
niec koncow zakpic¢ sobie z widza i jego nadziei), ale jezeli konsekwentnie
pojs¢ za tym, czego rezyser oczekuje (czyli przetamania stereotypowego
ogladu - i sztuki filmowej, i rzeczywistosci), a takze za tym, co sugeruje
wprowadzajgca nas w filmowe zdarzenia muzyka (ze jako uzytkownicy
kultury przychodzimy na $wiat z jej grzechem pierworodnym i Ze nie jest
to grzech bezkarny), moze si¢ to skonczy¢ paradoksalnym zrozumieniem
dla poczynan dwojki mordercow. Poczynania te bowiem okazuja si¢ nie az
tak psychopatycznie irracjonalne, jak mogtoby sie zdawa¢. Caty film wypada
wtedy obejrzec raz jeszcze.

Wréémy zatem do pierwszej sceny Funny Games i zauwazmy, ze kamera
towarzyszy samochodowi, ktory jedzie przez petng naturalnego piekna
okolice, obserwujac go wysoko z gory, podobnie jak w stynnym poczat-
kowym ujeciu ze Lsnienia Stanleya Kubricka. Podobienistwo wyglada na
nieprzypadkowe, aczkolwiek film Kubricka - takze rozsadzajacy ramy
gatunku, do ktorego teoretycznie nalezy — daje szersze mozliwosci inter-
pretacyjne zardwno na poziomie konkretnych faktéow (w jego symbolice
doszukiwano si¢ aluzji do zaglady Indian pétnocnoamerykanskich, a takze
sugestii kwestionujacych autentycznos¢ pierwszego ladowania astronautow
na Ksiezycu®), jak i na plaszczyznie ogdlniejszej, ktéra obejmuje siegajace
w Jungowska zbiorowa podswiadomos¢ fundamenty calej wspdtczesnej kul-
tury¥. Jest to zwigzane z odmiennym - niz w Funny Games — uzyciem przez

8 Publicznos¢ staje si¢ wspdlnikiem zabdjcéw”. Michael Haneke w rozmowie

z Sergem Toubiang, op. cit.

8 Rodney Ascher nakrecil dokument Pokdj 237 film w calosci poswiecony
tropom interpretacyjnym i narracyjnym w Lsnieniu Kubricka i stanowigcy nader
rzetelny katalog tych rozlicznych watkéow.

8 ,King musiat zrozumieé, ze jego opowie$¢ psychosocjologiczng [...]
Kubrick zmienit w antropologiczng, przedstawiajac przyczyny i objawy rozpadu
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Kubricka muzyki, ktdra staje si¢ nie tylko wyrafinowanym komentatorem
ekranowych wydarzen, ale takze aktywnym czynnikiem sprawczym, réwnie
waznym dla zsumowanego efektu artystycznego (czyli gotowego filmu), jak
aktorzy czy scenariusz®. Na czysto technicznym poziomie synchronizacji,
Funny Games - ze swoim wrecz prowokujacym oddzieleniem symbolicznie
»muzycznej” czotowki od ,,pozamuzycznej” wlasciwej akeji - jest oczywiscie
zamierzonym przeciwienstwem metody Kubricka (znanego ze swoich iscie
zegarmistrzowskich operacji montazowych oraz emancypacji muzyki w fil-
mie az do osiggnigcia przez nig znaczenia réwnego grze aktoréw®). Jednak
ostateczny efekt pozwala zobaczy¢ w pomysle z czotéwka Funny Games
raczej blyskotliwy filmowy greps niz pomyst artystyczny, ktéry porusza
naprawde gteboko. Gdyby nie kontrast miedzy cokolwiek tarantinowskimi
manierami mordercéw (i takimiz dialogami miedzy nimi) a grajacymi
w zupelnie inny, momentami skrajnie naturalistyczny sposéb aktorami
wcielajacymi sie czlonkoéw terroryzowanej rodziny, mozna by zada¢ pytanie:
czy Hanekemu nie jest aby w tym filmie blizej do Quentina Tarantino niz
cho¢by do Sama Peckinpaha?

Warto w tym kontekscie przyjrze¢ sie blizej powotanym do filmowego
zycia mordercom o chlopigcym wdzigku i nienagannych manierach. Z cala
pewnoscia (co ucieszyloby Michaela Hanekego) nie sprawiaja oni wrazenia
urodzonych mordercéw - sg rezyserskim konstruktem (w dodatku nieco

uporzadkowanego bytu i regresu czlowieczenistwa”. Lsnienie, [w:] A. Garbicz, Kino,
wehikut magiczny. Podroz pigta 1974-1981, Krakow 2009, s. 496.

8 J. Topolski, Kino/Muzyka. Zblizenia. Gambit Kubricka, ,Ruch Muzyczny”
2009, nr 8; idem, Muzyka w filmach Stanleya Kubricka, http://stopklatka.pl/news/
muzyka-w-filmach-stanleya-kubricka [dostep: 30.05.16].

8 Obsesja synchronizacji - [...] na przykladzie z Lsnienia — ma na celu mak-
symalne przyblizenie utworu muzycznego do postaci. Jesli Kubrick posuwat sie
do odtwarzania muzyki na planie zdjeciowym, to znaczy, ze dazyl do uzyskania
efektu pelnej tozsamos$ci pomiedzy gra aktorska a $ciezkg muzyczng. Traktowatl
te drugg jako niezbedne dopelnienie pierwszej. Wydaje mi sie, ze linia przebiega-
jaca pomiedzy kreacjg aktorska a muzyka jest jedna z najwazniejszych osi, wokot
ktérych Kubrick buduje swoje filmy”. A. Lazarkiewicz, Muzyka z podswiadomosci.
Praktyczne i teoretyczne aspekty wykorzystania muzyki w filmie na podstawie analizy
»Lsnienia” Stanleya Kubricka, ,,Glissando” 2007, nr 10/11.

Zoiq\c‘%ﬁh « www.zalacznik.uksw.edu.pl £Z8!




MACIEJ WOZNIAK

~operowym” w swym sztucznym przerysowaniu). Pomyst uczynienia z nich
nosicieli symbolicznego zfa (zagniezdzonego gdzie§ w utajonym sercu kul-
turyi- jak przystalo na jej przymioty: ,masowa’, ,,globalna”, ,elektroniczna”
- btyskawicznie roznoszonego przez cyfrowy krwiobieg™), jest nosny jedynie
na poziomie stuzebnym wobec ideowego przestania filmu. Poza nim Peter
i Paul okazuja si¢ postaciami marionetkowymi, animowanymi sztucznie
i w$cisle pragmatycznym celu. Uzywane przez par¢ mordercéw biale, asep-
tyczne rekawiczki okazuja si¢ rekawiczkami na dloniach samego rezysera.
Za poréwnanie moze postuzy¢ podobna para - tyle ze tym razem mor-
derczyn, a nie mordercéw - usmiercajgca stateczng, mieszczanska rodzing
w filmie Clauda Chabrola Ceremonia. Lista podobienstw miedzy filmami
Hanekego i Chabrola jest zreszta znacznie dluzsza: u francuskiego rezy-
sera zamordowana rodzina jest co najmniej tak samo dobrze sytuowana
i - to bardzo znamienne pokrewienstwo — co najmniej tak samo rozmilo-
wana w muzycznej klasyce, ktéra towarzyszy kulminacyjnej scenie filmu.
W Ceremonii jednak bohaterki sg jak najbardziej realne: maja wyraziste,
wiarygodnie sportretowane osobowosci, a zaréwno ich poczatkowa, dzie-
cinna wrecz niefrasobliwo$¢, jak i stopniowo narastajgca frustracja sg by-
stro podpatrzone u rzeczywistych ludzi, cho¢ ukazane na ekranie nader
powsciagliwie i z wiarg w inteligencje widza, szczegdlnie t¢ emocjonalng.
Oczywiscie, Haneke celowo jest wyraziscie alegoryczny (tak jak ale-
goryczna jest scena ze stuchaniem muzyki na poczatku filmu: Haendel,
Mascagni - dobro i bezpieczenstwo, Zorn - zlo i groza), natomiast Chabrol,
w zgodzie z uprawianym od lat stylem, wybiera dyskretng metonimie.
Bohaterki Ceremonii, Sophie i Jeanne, pochodzg z nizszej klasy spofeczne;.
Ich morderczy uczynek na tle anielsko harmonijnej, ale i zZtowrogiej muzyki
Mozarta (rodzina stucha opery Don Giovanni), odniesiony do catych grup
spotecznych ukazuje destrukcyjng site ,,buntu mas” (czyli przewidzianego
przez José Ortege y Gasseta stanu ,,triumfu hiperdemokracji”). Niezaleznie

9 Z przebiegu wypadkow tatwo orientujemy sie, ze trwajgca péttorej ekranowej
godziny egzekucja trzyosobowej rodziny jest tylko epizodem, bo chlopcy morduja
jedna rodzing za druga, a czas wakacji i sceneria pustkowia nad jeziorem pozwalajg
widzie¢ w nich prawdziwych mordercéw-pracoholikéw.

%' ,Masy dzialaja bezposrednio, nie zwazajac na normy prawne, za po-
mocg nacisku fizycznego i materialnego, narzucajac wszystkim swoje aspiracje
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od metaprzestania obu filméw, na tle precyzyjnie szkicowanej osobowosci
bohateréw oraz bystrego postrzegania przez Chabrola niuanséw i pdlcieni
w spolecznych relacjach (Jakub Majmurek pisat o ,,subtelnych narzedziach
krytyki spotecznej” u francuskiego rezysera®?), pomysty Hanekego z Funny
Games zakrawaja na rezyserskie efekciarstwo.

Z drugiej strony, trzeba pamietaé, ze pelny tytul opery Mozarta brzmi I
dissoluto punito ossia il Don Giovanni, co po polsku oznacza: ,Rozpustnik
ukarany, czyli Don Giovanni”, wi¢c i Chabrolowi - ktéry wymierza wy-
wyzszajacym si¢ burzujom kare przez rozstrzelanie - mozna by tu zarzucic
zbyt grubo ciosang metaforyke. Natomiast jezeli chodzi o Hanekego, to ten
juz niedlugo (Funny Games i Pianistke dzielg cztery lata) pokaze, ze potrafi
udzieli¢ muzyce w filmie znacznie szerszych, narracyjnych kompetencji.
Zmiana ta nie oznaczala odcigcia si¢ od przesztosci, poniewaz rezyser wcale
nie porzucil blyskotliwych na granicy brawury pomystéw w rodzaju tego
z Funny Games. W ostatecznym rozrachunku jednak potrafit nada¢ mu-
zyce - lub pozwoli¢, by ona sama go sobie nadata — duzo istotniejszy wymiar.

4. PIANISTKA, CZYLI MUZYKA JAKO WOLA
I PRZEDSTAWIENIE

Zupelnie inaczej niz w Funny Games, poczatek Pianistki ogladamy w cal-
kowitej ciszy i ciemnosci, a pierwsze sceny (mocno wyodrebniony prolog

iupodobania”.J. Ortega y Gasset, Bunt mas, thum. P. Niklewicz i H. Wozniakowski,
Warszawa 2008, s. 12.

2 Dom zamoznej, petnej pretensji, prowincjonalnej, mieszczanskiej rodziny
obserwujemy tu z punktu widzenia niepiémiennej stuzacej (Sandrine Bonnaire).
Chabrol doskonale pokazuje tu, Ze mieszczanska kultura opiera si¢ na dystynkcji
i wykluczeniu; mieszczanskie wartosci kulturalne sg wartosciami tylko o tyle, o ile
zostang przeciwstawione komus, kto jest wykluczony z udziatu w nich (stuzba, ale
takze proletariat, czy nielegalny imigrant). Stuzgca zaprzyjaznia si¢ z odrzucona
przez pana domu kochanka, prowadzacg do$¢ hipisowski styl zycia pracow-
nica poczty. Na koncu obie kobiety biorg rewanz na $wiecie, ktdry ich odrzucit,
i przy pomocy drogiego sprzetu mysliwskiego morduja rodzine pracodawcow,
gdy ta oglada w telewizji inscenizacje Don Giovanniego Mozarta”. J. Majmurek,
Claude Chabrol (1930-2010) cyniczny (a)moralista, ,Dwutygodnik” 2010, nr 10(40),
www.dwutygodnik.com/artykul/1486-claude-chabrol-1930-2010-cyniczny-amora-
lista.html [dostep: 30.05.16].
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ukazujacy fundamentalny problem filmu - patologiczng relacj¢ bohaterki
z matka) obywaja si¢ bez muzyki, co jest tym bardziej zaskakujace w kontek-
$cie tytutu. Ten za$ pojawia si¢ dopiero po siedmioipétminutowym wstepie.
I dopiero wtedy - niejako poprzedzona dramatyczng, emocjonalng i fizyczna
szarpaning miedzy bohaterkami — wybucha na ekranie, romantycznymi
frazami Fantazji f-moll Fryderyka Chopina, muzyka fortepianowa. Mogloby
to sugerowad, ze rezyser zrobit doktadnie na odwroét, niz uczynit wezednie;j:
muzyka nie bedzie tym razem antycypowala dalszego rozwoju akgji, lecz
prowadzita kronike wydarzen (w duzej mierze milosnych). Jednak sposéb
prezentacji kolejnych utworéw $wiadczy o tym, ze ich miejsce w drama-
turgicznej tkance filmu nie jest okreslone na state. Kompozycje raz beda
komentarzem, innym razem glebszg analiza. Raz - wprowadzg prosty kon-
trast, innym razem - zlozony kontrapunkt.

Podobnie stato si¢ z budowaniem filmowych postaci. Wstepna scena —
zwiezle i dobitnie zapoznajaca widza z patologicznymi relacjami mie-
dzy bohaterka (grang przez Isabelle Hupert) a jej matka (w tej roli Anne
Girardot) oraz ukazujaca rodzinny dom jako pieklo emocjonalnego terroru
(Haneke, jak wiadomo skadinad, do$¢ zdecydowanie postrzega rodzine
jako zrédlo cierpien®) — wydaje sie¢ komentowana muzycznie dopiero pdz-
niej. Komentowana — podkreslmy - za pomocg dziel kompozytoréw po
rodzinnych przej$ciach. Owi kompozytorzy to: Franz Schubert, ktérego
ukochana, decyzjg rodziny, wyszta za maz za piekarza; Robert Schumann,
ktdry jako pietnastolatek doswiadczyl samobdjczej Smierci siostry, a pozZniej
zostal przez matke zmuszony, wbrew aspiracjom muzycznym, do podjecia
studiéw prawniczych; Ludwig van Beethoven, ktdrego liczne choroby i cier-
pienia mogta, wedlug badaczy, spowodowac tak zwana kita wrodzona, czyli
otrzymana w spadku genetycznym.

Celowo przytaczam fakty z biografii kompozytoréw romantycznych,
ktérych muzyka buduje akcje filmu réwnolegle ze zdarzeniami z zycia jego
bohaterdw, poniewaz jednym z zasadniczych watkow jest wlasnie hipote-
tycznie sugerowana wspolzaleznos¢, symboliczna wigz pomiedzy skom-
plikowang psychika artystki (tytulowej pianistki) a zyjacymi dwa stulecia

% ,Chcialbym przede wszystkim [...] stwierdzi¢, ze rodzina to wylegarnia
konfliktéw, [...] codzienna wojna w rodzinie jest swego rodzaju mordowaniem
sie, a to rodzicow i dzieci, a to zon i me¢zoéw”. The World That Is Known, op. cit.
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wczesniej kompozytorami muzyki, ktérg owa artystka wykonuje®. Taka
perspektywa pozwala zrezygnowac¢ z traktowania relacji ,,filmowe wyda-
rzenia — komentarz muzyczny” z perspektywy czasowego nastepstwa czy
zwigzku przyczynowo-skutkowego, a zacza¢ widzie¢ miedzy akcja filmu
i muzyka podobny zwigzek, jaki istnieje miedzy semantyka i syntaktyka.
Muzyka z Pianistki moze by¢ zatem ,,gramatyka”, ktdra staje wobec ,,stow-
nika” zdarzen czy emocji bohateréw. I dopiero razem wzigte, tworzg gietki
jezyk tego niezwyklego filmu, w ktérym rozgrywa si¢ niby wspdlczesny,
awistocie stary jak ludzko$¢ dramat samotnosci, dominacji, niespetnienia,
ktérego schematy zostaly wpisane w nuty muzyki romantyczne;j.

Po takim wstepnym rozpoznaniu przyjrzyjmy sie blizej, w jaki sposob
muzyka z Pianistki towarzyszy rozwojowi akeji filmu albo wchodzi w relacje
z poszczegdlnymi wydarzeniami. Jako pierwszy utwor — pojawiajacy si¢ pod
palcami grajacego pianisty ¢wiczacego w konserwatorium, gdzie profesorka
fortepianu jest Erika Kohut, tytulowa bohaterka filmu - styszymy Fantazje
f-moll Fryderyka Chopina, czyli utwor, ktérego powstanie w pazdzierniku
1841 roku zostalo spuentowane listem kompozytora do Juliana Fontany ze
stynnym fragmentem: ,,Dzi$ skonczytem Fantazje — i niebo pigkne, smutno
mi na sercu - ale to nic nie szkodzi. Zeby inaczej bylo, moze by moja eg-
zystencja nikomu na nic si¢ nie przydata. Schowajmy si¢ na po $mierci”.
I cho¢ Michael Haneke wybral fragment tego utworu raczej ze wzgledu na
jego typowy dla epoki romantyzmu charakter, a nie biograficzne czy muzy-
kologiczne niuanse, to w kontekscie rozwoju akcji Pianistki (o kryzysowej
sytuacji w domu rodzinnym juz wiemy, za chwile dowiemy si¢ o mrocznych
kulisach pracy w konserwatorium oraz perwersyjnym zyciu erotycznym
bohaterki) okazuje si¢ on znamienny. W ten sposéb uzyta w filmie muzyka
przemawia niezaleznie od zamierzen rezysera.

Istotny dla filmu okazuje si¢ bowiem i chopinowski ,,smutek na sercu”
(Erika Kohut tez okazuje si¢ pograzona w chronicznej depresji, niezbyt
obecna cialem: nawet podczas kontaktu seksualnego jej rece wiszg bez-
wladnie jak u kukly), i melancholijne zdanie: ,,zeby inaczej bylo, moze by

° Trudno okreéli¢, na ile istnieje korelacja miedzy neuroza Eriki Kohut
a tym, co mozna by nazwa¢ »psychogrameme« wielkiego kompozytora, jakim byt
Schubert”. Ibidem.

% http://pl.chopin.nifc.pl/chopin/genre/detail/id/21 [dostep: 30.05.16].
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moja egzystencja nikomu na nic si¢ nie przydala™s, i wreszcie, jakze po-
etycka fraza: ,,schowajmy si¢ na po $mierci”. Jak dowiemy sie juz wkrotce,
Erika — ukrywajac przed matka, kolegami z konserwatorium oraz kregami
wiedenskich melomanéw nadzwyczaj istotng czes¢ swojej osobowosci (czyli
upodobanie do praktyk sadomasochistycznych, drastyczny voyeuryzm,
znajdowanie erotycznej rozkoszy w upokarzajacych formach kontaktu) -
w istocie chowa to, co dla niej najwazniejsze (ukryte pod warstwa perwersji
zwyczajne pragnienie milosci). Pianistka ukrywa przed otoczeniem swoja
prawdziwg osobowos¢, prawdziwe zycie. A w zyciu, ktore wiedzie oficjalnie,
w zgodzie z obowigzujacymi normami spolecznymi, na wszystko robi si¢
dramatycznie za pozno.

Jezeli zajrzymy pod podszewke Chopinowskiej Fantazji f-moll nie od
strony biografii kompozytora, lecz formy utworu, takze natrafimy na istotne
dla wydarzen z filmu Hanekego fakty (szczegolnie w kontekscie rozwichrzo-
nej, wymykajacej sie normom budowy kompozycji”’, ktdérej Fantazja za-
wdzigcza swoja witalna energie i organiczng silg). Osobowos¢ Eriki réwniez
zbudowana jest na sprzecznosciach (wykonawczyni uduchowionej muzyki
Jana Sebastiana Bacha okazuje si¢ wielbicielkg brutalnego seksu; autoryta-

% TJak sugeruja bystro podpatrzone w Pianistce scenki rodzajowe z wiedenskiego
konserwatorium, warunkiem osiggniecia muzycznej doskonatoséci jest mozolna,
pelna cierpien i represji droga per aspera ad astra; zrédlem pianistycznego talentu
bohaterki takze nie jest z cala pewnoscig rados¢ zycia. Sam rezyser stwierdza, ze:
»Wieden jest stolica muzyki klasycznej i w zwigzku z tym jest centrum wszelkiej
nadzwyczajnoéci. Muzyka jest bardzo pigkna, lecz tak jak towarzyszace jej oko-
licznoéci, moze sta si¢ narzedziem represji”. The World That Is Known, op. cit.

7 Interpretatorzy muzykologiczni utworu, ktérym nie byla znana ta wla-
$nie zasada gatunku, nie umieli sobie dtugo poradzi¢ z ksztaltem Fantazji
f-moll. Niecks znalazt w Fantazji »zniewalajacg dziwno$é« i »chimerycznosé«
formy. Leichtentritt odczytal forme utworu jako »niejasna«, cierpiaca na »brak
logiki i ciggloéci w budowie«. Dla jednych byla jedynie »serig oszotamiajacych
obrazéw« prezentowanych »w wielkim uniesieniu«, »przesuwajacych sie przed wy-
obraznig stuchacza z szalong szybko$cig«. Dla innych przeksztalcong, swoiscie
zdeformowang formg tzw. sonatowego allegra, ronda, lub wynikiem skrzyzowania
obu tych form”. M. Tomaszewski, Fryderyka Chopina Dzieta Wszystkie, audycja
w Programie II Polskiego Radia, [cyt. za:] http://pl.chopin.nifc.pl/chopin/compo-
sition/detail/id/112 [dostep: 30.05.16].

221§ 2017 Zatacznik Kulturoznawczy = nr 4




MUZYKA JAKO SRODEK NARRACJI

tywna wykladowczyni konserwatorium po powrocie do domu zmienia si¢
w coreczke ukrywajaca przed surowa matka wystepki i przewinienia), za$ na
pozdr wykluczajace si¢ cechy jej charakteru siegaja przeciwnych biegunow
nie tylko zawodowej, ale i ludzkiej moralnosci (imponujace kompetencje
profesorki gry na fortepianie sgsiaduja ze sklonnoscig do brutalnej zlo-
sliwosci, cynicznego szyderstwa, a nawet aktéw okaleczajacej przemocy).
Dzieje si¢ tak wskutek wewnetrznych konfliktow, ktdre targaja Erika od tak
dawna, ze w zasadzie staly si¢ nieusuwalng czescia jej psychiki i cielesnosci.
Co nie zmienia faktu, ze ta neurotyczna czterdziestoparolatka, uzalezniona
od ostrej pornografii i zatrzymana przez matczyny terror na emocjonal-
nym poziomie krngbrnej gimnazjalistki, pozostaje — w duzej mierze dzieki
kreacji Isabelle Huppert - fascynujacg kobieta. Huppert wniknela w swoja
bohaterke na tyle gleboko, zeby w wywiadzie da¢ jej sugestywnie zwiezla
charakterystyke: ,,Erika to kto$, kto neguje swe cialo, ale jej ciato budzi
sie wbrew jej woli. To, w pewnym sensie, kobieta, ktdra ucieka i przecieka.
I przecieka wszystkim: krwig, moczem, wymiotami. Jest to jednoczesnie
cialo zamkniete w gorsecie i cialo otwarte na osciez. Ta dwoisto$¢ intrygu-
je”?. Na podobnej dialektyce formy (miedzy innymi sonatowej) i jej negacji
Chopin opart swoja Fantazje f-moll.

Celowo poswiecam tak duzo uwagi utworowi, ktéry pojawia si¢
w Pianistce zaledwie na kilkanascie sekund i w zasadzie nie ma znaczenia dla
powierzchniowej warstwy fabuly filmu. Po pierwsze, chce zwrdci¢ uwage,
jak powazne implikacje — niezalezne od intencji rezysera — pociaga za soba
wykorzystanie romantycznej ,,muzyki po przejsciach”, po drugie zas, chce
pokaza¢, jak moga zmienia¢ si¢ niuanse w odbiorze filmu Hanekego w za-
leznosci od kraju, gdzie jest ogladany: polski widz bedzie z natury rzeczy
mocniej ,obcigzony” muzyka Chopina (z calym jej muzyczno-biograficz-
no-kulturowym bogactwem®), natomiast widz austriacki bedzie mocniej

% Cyt. za: G. Arata, op. cit.

% ,Chopin nie operowal w Fantazji f-moll cytatem. Ani dostownym - jak
niegdy$ w Fantazji A-dur na tematy polskie, ani przyblizonym, jak to uczynit
w Scherzu h-moll z koleda Lulajze Jezuniu lub w Mazurku e-moll, »palmejskim,
z piesnig Tam na bloniu blyszczy kwiecie. Litwinka zaistniala w Fantazji f-moll
poprzez dzialanie nie cytatem, a aluzjg. Jest w utworze obecna, lecz na sposéb
dyskretny. Trzeba ja w nim wystysze¢”. M. Tomaszewski, op. cit.
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»obcigzony” muzyka kompozytoréw wiedenskich - Schuberta i Beethovena
(z calg aurg ewokowang przez to miasto'®). To drugie ,genetyczne obcig-
zenie” dotyczy takze samego Hanekego, wigc tym istotniejsze wydaja si¢
wszystkie konteksty, ktére muzyka z Pianistki ujawnia nie tyle zgodnie czy
wbrew, ile po prostu poza zasadg rezyserskiej wszechmocnosci.

Skoro pokazalem schemat, wedlug jakiego muzyka wspoéldziata z filmem
(czynigc z niego ,dzielo otwarte”, nieustannie gotowe na reinterpretacje),
kolejne fragmenty, w ktérych istotna role petni muzyka, oméwie juz w bar-
dziej bezposrednim zwigzku z akcjg filmu. Pierwszg sceng z muzyka towa-
rzyszaca bohaterom przez dluzszy czas jest scena domowego koncertu, na
ktérym Erika Kohut poznaje swojego przyszlego ucznia, Waltera Klemmera
(calkiem sympatyczny charakter postaci Waltera to element, w ktérym
film najbardziej rézni si¢ od powiesci Elfriede Jelinek'"). Erika w duecie
z innym pianistg odgrywa przed go$¢mi Fuge z Koncertu C-dur na dwa
klawesyny Jana Sebastiana Bacha. Ten pelen entuzjastycznej energii utwor
dobrze oddaje nastréj koncertu (aura snobizmu nie wyklucza tu wzajemnej
serdecznosci i autentycznej milosci do muzyki), a takze staje si¢ lustrem
odbijajagcym pierwsza rozmowe Eriki z Walterem.

Szarmanckie powitanie (,Pozwole sobie ucalowa¢ dlon, ktéra gra Bacha
w takim stylu”) znajduje kontynuacje w rozmowie, w ktdrej muzyczna
erudycja obydwojga tworzy miedzy bohaterami ni¢ porozumienia (Walter
moéwi o muzyce ,nad wyraz dojrzale”, a fakt, ze jest studentem politechniki,
nie pozbawia go szacunku dla ,tradycji prywatnych recitali”; Erika nato-
miast potrafi podja¢ ironiczng konwencje, dalekg od sztywnych kanonéw
filharmonii), ale takze od razu sugeruje istotne réznice. Walter zdradza

100 Owszem, mozna uznaé, ze muzyka funkcjonuje w ten sposéb, lecz do-
datkowo trzeba mie¢ $wiadomos¢, ze w filmie ogladamy specyficznie austriackie
realia”. The World That Is Known, op. cit.

1t _Christopher Sharrett: Walter Klemmer wydaje si¢ bohaterem filmu, az
nagle staje si¢ potworem. Michael Haneke: Niech pan to powie Elfriede Jelinek
[§miech]. No, ale zarty na bok. Jego charakter jest ukazany w ksigzce duzo bardziej
negatywnie niz w filmie. Ksigzka jest napisana w nader cynicznej manierze, opi-
suje przemiang infantylnego kretyna w faszystowskiego dupka. M¢j film prébuje
uczyni¢ go postacig troche ciekawszg i atrakcyjniejszg”. The World That Is Known,
op. cit.
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sklonnos¢ do prowokacyjnej dezynwoltury i tamania konwencji (,,Dzi$
tylko akademicy stepuja w rytm stoni Brucknera”), Erika za$ preferuje moc-
niejsze stapanie po ziemi oraz bardziej skrupulatng uniwersytecka wiedze
(»Czytal pan esej Adorna o Fantazji C-dur Schumanna?”), cho¢ przy okazji
sugeruje, jakie moga by¢ ciemne zrédla jej patologicznej sytuacji rodzinnej
(Erika: ,To Schumann tuz przed utratg zmystow. Wie, ze traci glowe. Ma
swiadomosc¢ bliskiej katastrofy, calkowitego zatracenia”. Walter: ,, M6éwi pani
o tym jak o wlasnym zyciu”. Erika: ,Uwielbiam Schuberta i Schumanna.
Moj ojciec zwariowal i zmarl w szpitalu w Steinhof. Dlatego tatwo mi méwic
o zmierzchu duszy”).

Cho¢ podteksty tych wyznan wydaja sie niepokojace, to cata scena utrzy-
mana jest w serdecznej atmosferze — dokladnie takiej, jak odegrana Fuga
z Koncertu Bacha. Te pogodng atmosfere, skontrastowang z potencjalnie
mrocznymi tre§ciami, mozna odnie$¢ do podstawowych réznic miedzy
Bachem a Schubertem czy Schumannem - zaréwno na poziomie muzyki,
jak i biografii tych kompozytoréw. Zycie Jana Sebastiana Bacha, stosunkowo
dlugie i dostatnie, bylo Zyciem kompozytora, owszem, rzuconego przez
los na prowingje, ale spetnionego meza i ojca, czlowieka o mocnym cha-
rakterze, stabilnej psychice, ktérego muzyczny geniusz nie kazal placi¢ za
siebie tak horrendalnej ceny, jak w przypadku kompozytoréw muzycznego
romantyzmu. Skrajnie odmienne bylo zycie Franza Schuberta czy Roberta
Schumanna. Schubert cierpial biede spowodowana ogélng niezaradno-
$cig zyciowa, musial zrezygnowac ze zwigzku z ukochang kobieta (rodzina
znalazta jej solidniejsza malzenska partie), jego jedyny publiczny koncert
zostal powszechnie zignorowany, bo w Wiedniu wystepowat akurat stynny
skrzypek Nicolo Paganini, za§ na domiar nieszczeécia, podczas krotkiej
wizyty z domu publicznym zarazit si¢ kilg, ktéra — wespdt z wyniszczaja-
cym leczeniem rtecig — spowodowata jego $mier¢ w wieku zaledwie 31 lat.
Schumann zyl, jak na romantyka, do$¢ dlugo - 46 lat, ale przez wigksza
cze$¢ zycia zmagal sie z narastajaca choroba psychiczng (styszat glosy w glo-
wie, az do schizofrenicznego rozdwojenia jazni), ktéra miata traumatyczne
zrodta w dziecinstwie (samobdjcza $mier¢ starszej siostry, nagly zgon ojca)
i skonczyla sie drastyczng proba samobdjcza, po ktdrej trafit dozywotnio do
szpitala psychiatrycznego. Dodatkowo na drodze do Zyciowego spelnienia
stanefa Schumannowi matka, ktéra wbrew artystycznym aspiracjom syna
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zmusila go do studiéw prawniczych - leczyl wiec frustracje alkoholem
i przygodnym seksem.

Z premedytacjg przytaczam te biogramy w wersji uproszczonej, aby
pokaza¢ ,,mityczng” obecnos¢ kompozytoréw w zachodniej tradycji i kul-
turze. Ow ,mit” znajduje wszakze sugestywne oparcie w muzyce (u Bacha -
w duzej czesci jasnej i klarownej; u Schuberta czy Schumanna - sktonnej do
ciemnego liryzmu i neurotycznego rozedrgania), a w filmie Hanekego ogar-
nia bohateréw (zanurzonych po uszy w srodowisku muzycznym Wiednia)
swoim kulturowym cieniem. Jak si¢ wkrotce okaze, zyciowe dramaty Eriki
oscyluja wokdt probleméw rodzinnych i uczuciowo-seksualnych, podobnie
jak zyciowe dramaty kompozytoréw otoczonych ,,romantycznym” nimbem.
Na razie Walter o tym nie wie, ale jest wyraznie poruszony osobowoscig
Eriki, a kiedy okazuje sie, zZe on takze (zaskakujaco uzdolniony muzycznie
jak na studenta kierunkéw $cistych) ma swoj wystep podczas koncertu,
podejmuje znaczaca decyzj¢ — zamiast zacza¢ gra¢ zaplanowang minia-
ture fortepianowa Schonberga, oswiadcza: ,,Zagram moj ulubiony utwoér
Schuberta - Scherzo z Sonaty A-dur”.

Widzimy juz, na jak rézne sposoby muzyka towarzyszy bohaterom filmu
zaréwno bezposrednio (uprzedzajac lub komentujac ich poszczegélne kroki),
jakiz kulturowego dystansu, czynigc aluzje skierowane bezposrednio do wi-
dza (ktéry najpierw pomysli o ,,mitycznym” Wiedniu — miescie Beethovena
i Freuda, ale takze Wolfganga Ptiklopila — a potem dokona juz wtasnych
poréwnan i syntez'”?). Ta zmienno$¢ muzycznej perspektywy narracyj-
nej (szczegdlnie w pierwszej potowie filmu, bo w drugiej Haneke wigcej
inicjatywy oddaje kamerze) oraz swoboda w przechodzeniu na rozmaite
poziomy, z jakich odzywa si¢ muzyka jako narrator (dotyczy to zaré6wno
chronologii zdarzen, jak i wiwisekcji osobowosci), czynia z Pianistki dzielo
pod wzgledem muzycznej narracji zupetnie wyjatkowe.

Chyba najbardziej podobny efekt do tego z Funny Games - czyli ra-
dykalnego skrotu, a przy okazji uderzajacego widza kontrastu - rezyser
osiaga w scenie, kiedy liryczny temat Andante z Tria fortepianowego Es-dur

102 W zaloZeniu tworcy Pianistka jest prowokacyjnym oskarzeniem pod adre-

sem wiedenskiej burzuazji. Podejmuje jednak kwestie bardziej uniwersalne. Film
krecony w dzielnicach i mieszkaniach wiedenskich elit mégltby réwnie dobrze
dzia¢ sie w Warszawie lub Tokio”. G. Arata, op. cit.
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Schuberta towarzyszy wizycie Eriki Kohut w sex shopie. Znamiennym
prologiem do tej sceny jest telefon od matki, petny surowych napomnien
adresowanych w strone cérki. Po chwili widzimy, jak utwdr Schuberta jest
¢wiczony na probie przez trojke skupionych muzykéw (na fortepianie gra
bohaterka filmu), po czym subtelna linia melodyczna - bez cigcia mon-
tazowego w sferze audio, a jedynie po cieciu w sferze obrazu - pozostaje
z bohaterka, kiedy ta wybiera filmy w pelnym mezczyzn wiedenskim sex
shopie, by obejrze¢ je w kabinie wideo. Wyrafinowany liryzm skrzypiec,
wiolonczeli i fortepianu zderza si¢ najpierw z wyrazami twarzy mezczyzn
obserwujacych jedyna w sex shopie kobiete, a pdzniej z jekami i okrzykami
aktoréw pornograficznego filmu ogladanego przez Erike — dopiero wtedy
Andante cichnie, ustepujac pod naporem kontrastujacych z nim dzwiekow.

Scena jest zmontowana nadzwyczaj plynnie - ze $wietnym wyczuciem
czasu i rytmu poszczegdlnych uje¢ — dzigki czemu melodia Schuberta
w przewrotny estetycznie sposdb komentuje dwoistos¢ osobowosci Eriki'®
(a takze w ogodle dualizm czlowieka, w ktérym natura i kultura raz tocza
ze sobg walke, a innym razem tworzg zgodng w sprzecznosciach hybryde,
gdzie to, co wzniosle i szlachetne, zrasta sie z trywialnym i obscenicznym'®*).
W tym momencie warto raz jeszcze zwrdci¢ uwage na podobienstwa i roz-
nice miedzy filmem Hanekego a ksigzka Jelinek, ale tym razem w najbardziej
interesujacym nas kontekscie — wykorzystania utworéw muzycznych w nar-
racji. U obydwojga artystdw nastrdj czy emocjonalna wymowa kompozycji
wspolgraja nie tylko z trescig ich dziel, ale takze z forma: u Hanekego - ze
sposobem montazu ujec i scen, natomiast u Jelinek — z rytmem jezyka i tym,
jak ,,wchodzi” on w glowe bohateréw. Ksigzka ma narracje trzecioosobowa,

13 Wyzsze uczucia s3 u niej zaposredniczone w patologicznym zwigzku

z matka, w muzyce oraz w pornografii. Wysokie i niskie, wznioste i patologiczne
— jest w niej nierozdzielnie splecione”. T. Sobolewski, Haneke. Wiciekly i podstepny,
»Gazeta Wyborcza” z dnia 20.11.2009 r., dodatek ,,Duzy Format”, http://wyborcza.
pl/duzyformat/1,127291,7267426,Haneke__Wsciekly_i_podstepny.html [dostep:
30.05.16].

104 Przejécie prosto z koncertu, wcigz na tle romantycznej muzyki, do sex-shopu
sprawia, ze widz, chcac nie chcac, musi przyjaé¢ punkt widzenia Eriki, zobaczy¢
pornografie jako wirtualny rytuat mitosny. Préba prawdziwej milosci przyniesie
Erice nieszcze$cie, ale rowniez $wiadomos¢, kim naprawde jest”. Ibidem.
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narrator okazuje si¢ nader szyderczym pelnomocnikiem autorki, opisy
zmagan bohateréw z losem i wlasnymi uczuciami sg przedstawiane tonem
bezlitosnej kpiny, ale migdzy innymi dzieki obecnosci muzyki dostrzegamy
takze ich wrazliwos¢. Oto przyktlad takiej ,,napedzanej” muzyka Schuberta
i Schumana mieszanki czulosci i szyderstwa: ,,Teraz we dwdjke wedruja
zwiewnie przez luzno usypany pyt posrednich tondéw, swiatéw i dziedzin,
bo na tym zna si¢ warstwa srednia. Mroczniejacy niepostrzezenie Schubert
otwiera caly korowdd, czy tez, jak pisze Adorno, mrocznienie w Fantazji
C-dur Schumanna. I ptynie w dal, w nicos¢, ale bez przeradzania sie w apo-
teoze Swiadomego gasniecial™'®.

Haneke ma dla bohaterki na pewno wigcej czuloéci niz szyderstwa,
o czym $wiadczy juz decyzja obsadowa (obdarzona subtelng urodg Isabelle
Hupert gra w filmie kobiete, ktéra w ksigzce jest okreslona jako ,ten nie-
foremny zezwtlok, ta nauczycielka gry na fortepianie, na ktérej doklad-
nie zna¢ profesje [...]. Ta chorobliwie powykrecana, trzymajaca si¢ ideatu
dziwaczna istota”¢), ale dla niniejszej pracy istotniejsze jest podejscie do
muzyki, a trzeba zauwazy¢, ze i Haneke, i Jelinek wykorzystuja sposéb
obecnosci klasycznych kompozycji w kulturze i spoleczne mity zwigzane
z kompozytorami. U Hanekego mamy subtelnie lirycznego Schuberta roz-
brzmiewajacego w sex shopie (i burzliwe reakcje kinowej publicznosci na
drastyczny realizm dalszej czesci tej sceny, kiedy Erika wacha chusteczki
zuzyte przez masturbujacych si¢ mezczyzn), natomiast u Jelinek pojawia
sie kontrast miedzy powszechnym zdrowiem spofecznym (ktérym wszak
cieszg sie zaréwno wielbiciele literatury, jak i kinomani - tak samo sklonni
do wystawiania moralnych cenzurek) a przypadlosciami ciata i ducha arty-
stow. Spojrzmy na przyklad na ten fragment: , To dogasanie $wiatetka zycia
Schuberta i Schumanna to przeciez skrajne przeciwienstwo tego, co sadza
zdrowe masy, kiedy tradycje nazywaja zdrowaq i tarzaja sie w niej z luboscia.
Zdrowie - diabta tam. Zdrowie to uwznioslenie tego, co jest. Pismaki za-
pelniajace programy koncertéw filharmonicznych, az wierzy¢ si¢ nie chce,
czynig ze zdrowia gléwne kryterium znaczacej muzyki™?’.

15 E. Jelinek, Pianistka, ttum. R. Turczyn, Warszawa 2004, s. 89.
106 Tbidem, s. 83.
107" Ibidem, s. 90.
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Wréémy jednak do filmu, poniewaz muzyczna narracja w tej jego cze-
$ci wyraznie si¢ zageszcza. Podczas wizyty Eriki w sex shopie Andante
Schuberta po kilku minutach milknie, ale muzyka opuszcza filmowa akcje
tylko na chwile, poniewaz zanim jeszcze Erika opusci jedna z kabin porno,
przez glosy i jeki z filmu zaczyna przebija¢ si¢ inny utwér Schuberta -
piesn Im Dorfe, za$ po przejsciu montazowym okazuje sie, Ze $piewa ja
jeden ze studentéw podczas lekeji z Erika. Z sex shopu wracamy zatem do
konserwatorium réwnie ptynnie, jak wczeéniej wyszliSmy z granego tam
koncertu (Haneke wyraznie intensyfikuje w tym momencie filmu obrazo-
wo-muzyczng metaforyke, nadchodzi bowiem moment wprowadzenia nas
w sedno opowiadanej historii). Charakterystycznym motywem dzwigko-
wym w Im Dorfe s3 gtucho dudnigce akordy fortepianu akompaniujacego
$piewowi tenora, i to dudnienie zostaje polaczone - kolejny, tym razem
drobny, ale tresciowo wydajny zabieg rezysera — z pukaniem do drzwi.
Lekcja zostaje raptem przerwana i wchodzi Walter, ktéry mimo reprymendy
Eriki (,W szkole muzycznej nie przerywa sie zajec!”) oswiadcza, ze chcialby
zostac jej studentem. Jest to jeden z gtéwnych punktéw zwrotnych w filmie.

Od tego momentu akcja filmu rozdziela sie dwa watki. W jednym widz
poznaje kolejne epizody z tajemnego zycia erotycznego Eriki Kohut (wizyty
w samochodowym kinie drive-in, gdzie masturbujac si¢, podglada pary;
a takze akty samookaleczania swoich cze$ci intymnych), ktére faczy jedno:
dojmujgca samotno$¢'”®. W drugim natomiast mozemy obserwowa¢ Waltera
i jego kolejne kroki, by zblizy¢ si¢ do fascynujacej go kobiety. To uczucie
moze by¢ dla Eriki ostatnig szansg na wyrwanie si¢ z sadomasochistycznej
pulapki oraz chorobliwej zaleznosci od matki, ale wiemy juz, jak wiele bedzie
ja kosztowalo ewentualne otwarcie si¢ na mito$¢. Temu wszystkiemu - czyli
wydarzeniom, ktére mozemy oglada¢, oraz ukrytym myslom i uczuciom
bohateréw — uwaznie asystuje muzyka.

Scena egzaminu wstepnego Waltera do konserwatorium znakomicie
ukazuje cale zniuansowanie sytuacji. Mlody Klemmer prezentuje komi-
sji, w ktorej jest tez pani Kohut, kilka kompozycji - w filmie zostajg one

18 Erika nie znosi bliskoéci i fizycznego kontaktu, ulge przynosi jej podgladanie

innych i rytualy sadomasochizmu. Najwieksze wrazenie robi scena, w ktérej pani
profesor siada nad brzegiem wanny, aby »zabawi¢ sie« w przecinanie zyletkg warg
sromowych, podczas gdy jej matka krzata sie za §ciang przy kolacji”. G. Arata, op. cit.
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montazowo polaczone w jeden utwdr, na tle ktérego rozgrywa si¢ dramat
wahania Eriki (wie ona, ze przyjecie Waltera bedzie oznaczalo dalsze kon-
takty z chlopakiem). Klemmer zaczyna od utworu Arnolda Schonberga
(jest to Klavierstiicke op. 33b, ktory mial zagra¢ na domowym recitalu, ale
po rozmowie z Erika zmienil zdanie), a racjonalnie wykoncypowana, jak
najdalsza od romantycznej egzaltacji struktura tej kompozycji dobrze oddaje
charakter Waltera. Potem Klavierstiicke ptynnie - i dla kogo$, kto nie zna
tych utworéw, w zasadzie niedostrzegalnie — przechodzi w Preludium nr 5
Sergiusza Rachmaninowa, ktéry cho¢ byl réwiesnikiem Schonberga, mu-
zycznie reprezentowal raczej poprzednia epoke z jej postromantycznym
bagazem patosu i sentymentu. Kamera obserwuje na poczatku naprze-
miennie grajacego Waltera i stuchajaca Erike, lecz od rozpoczecia utworu
Rachmaninowa skupia si¢ gléwnie na twarzy Eriki - jakby jej mimika byta
swoistg partyturg muzyki, ktorg styszymy. Kiedy chtopak przechodzi (znéw
bez cigcia tasmy, jakby to byta jedna kompozycja) do trzeciego utworu, czyli
do Scherza z Sonaty A-dur Franza Schuberta, emocje widoczne na twarzy
pianistki sg tak silne, ze nie budzg watpliwosci co do dwoch rzeczy: po
pierwsze, ze Walter gra znakomicie, a po drugie, ze utwor porusza Erike
Kohut znacznie glebiej, niz moglyby siegna¢ techniczne zagadnienia wy-
konawcze lub zasady kompozycyjne.

Chwile pdzniej odbywa sie narada komisji i wszyscy cztonkowie wyra-
zaja zachwyt gra Klemmera - poza Erika, ktdra si¢ sprzeciwia, uporczywie
mnozac zastrzezenia natury technicznej (,,fanfaronada” famigca akademic-
kie reguly gry) oraz ze zjadliwg ironig komentujac decyzje o wstapieniu do
konserwatorium (,,Nie wzbogace artystycznej natury ani wirtuozerii pana
Klemmera”). Wiemy oczywiscie, ze opdr Eriki wynika z innych przyczyn
(gra chlopaka niewatpliwie znalazla jej uznanie), wiec kiedy w koncu do-
strzegamy na wywieszonej kartce z nazwiskami przyjetych kandydatow
nazwisko ,Walter Klemmer” - kamera dlugo odwleka te¢ chwile, celebruje na-
jazd na drzwi sekretariatu - jest to oznaka kapitulacji Eriki. Zapowiedz eska-
lacji jej napiecia ileku, ale takze budzenia si¢ nadziei na mitosne spelnienie.

To burzliwe skonfliktowanie erotycznego pragnienia ze strachem i po-
czuciem winy dochodzi do gtosu w kilku momentach filmu, owocujac albo
odruchami masochistycznymi, albo agresja wytadowywana na innych.
Ten drugi przypadek widzimy, kiedy Erika przylapuje jednego ze swoich
uczniéw na ogladaniu z kolegami czasopism pornograficznych w kiosku,
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po czym ,msci si¢” na nim (i poniekad takze na sobie samej) podczas lekcji
w konserwatorium. Pretekst i fundament do wyrazenia moralnego obu-
rzenia pianistka znajduje w zasadach muzycznych. Zaczyna od wytykania
uczniowi bledéw w grze (,Nie eksponuj nut drugoplanowych! Trzymaj
sie gléwnej linii!”), a potem przekierowuje swoj gniew, taczac oba watki -
muzyczny z seksualnym (,,Co ci¢ pchneto do muzyki? Twoj malutki talent?
Zapewniam cig, Ze nie warto. Przygrywaj striptizerce i nie marnuj mojego
czasu”). Jednak z szyderstw wynika, ze nawet taki przyptyw , moralnego
niepokoju” nie uwalnia Eriki od poczucia wlasnej winy (,,A moze kobiety
to $winie, bo robig $winie z ciebie?”).

Widzimy zatem, Ze muzyka pelni w zyciu Eriki Kohut role specyficzne;j
ostoi moralnej czy tez etycznej przeciwwagi dla grzesznych uczynkéw. Ale
to nie wszystko, poniewaz wydaje si¢ ogarnia¢ soba kazdy poziom zycia
pianistki. Kiedy Erika stucha Schuberta granego przez ucznia, styszymy jej
komentarz do wykonywanego akurat fragmentu partytury (,Snig o niezdo-
bytym, upajaja si¢ dobrem i ztem, a nazajutrz wszystko znika - tu pojawia
sie ironia!”) i wiemy, ze zaréwno utwor, jak i interpretacyjne wskazowki
dotyczg jej wlasnego zycia. Kiedy za moment styszymy harmoniczng zmiane
w utworze, tez towarzyszy jej czujnie wychwycona interpretacja (,,To rytm
upartego mieszczanina”), za ktora stoi wlasne zycie wyktadowczyni gry na
fortepianie, tkwigce w kleszczach sztywnego, wiedenskiego mieszczanstwa.

Muzyka ma az taka moc, wiec czasem dziata jako straznik moralnosci
(na pierwszej lekcji Walter styszy stanowcze: ,,Zadnego Schuberta, tylko
Schonberg!”, wypowiedziane tonem, jakim dziewczyna broni si¢ przez
rozbieraniem na pierwszej randce), ale czasem jej obosieczne ostrze tnie
w przeciwng strone. Pokazuje to jedna z najwazniejszych scen filmu - ta,
w ktorej Erika zakrada sie do szatni i wsypuje do kieszeni swojej uczennicy
szklo z potluczonej szklanki, by okaleczona dziewczyna nie mogla grac,
cho¢ zbliza sie najwazniejszy wystep w jej karierze. Na auli konserwatorium
mloda pianistka ma akompaniowaé tenorowi $piewajacemu piesni Franza
Schuberta, kto$ musi przewracac jej nuty i wypada (niestety!) na Waltera,
ktéry wykonuje wobec dziewczyny serdeczny gest pomocy. Gest ten jest na
tyle malo znaczacy, ze dostrzegaja go tylko jedne z obecnych na auli par
oczu - oczy Eriki Kohut. Para studentéw zaczyna wykonywac¢ utwor. Walter
przewraca kartki, wszyscy stuchaja, ale s na auli uszy, dla ktérych muzyka
Schuberta znaczy co$ wigcej niz dla innych - uszy Eriki Kohut.
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Kamera zatrzymuje si¢ na twarzy Eriki w dtugim ujeciu (Haneke z pre-
medytacjg stosuje statyczne ujecia, wyzwalajac u widza inny rodzaj skupienia
niz ten wymagany przez telewizje czy popularne kino hollywoodzkie'®).
Emocje narastaja w delikatnych drgnieniach jej ust tylez silnie, co nie-
mal niedostrzegalnie (Grazyna Arata uchwycila paradoksy kreacji Isabelle
Hupert, piszac o ,,szokujacej subtelnosci jej ekranowej interpretacji”),
kiedy réwnoczesnie widzi siedzacego obok dziewczyny Waltera (jeszcze
nie wie, czy go kocha, ale juz jest o niego zazdrosna, jakby zazdro$¢ byta
forpoczta milosci) i styszy piesnn Der Wegweiser Franza Schuberta (ktdrej
narrator, wedrujac nieucze¢szczang $ciezka w rytm nasladujacego zmeczone
kroki fortepianu, trafia na zasniezone, gorskie bezdroza i tam, pograzony
W rozpaczy, pragnie samotnie umrzec). To polaczenie - nadziei na spetnienie
z Walterem, zagrozonej w tym momencie przez inng kobiete, oraz drama-
tycznej pie$ni o osuwaniu si¢ w samotno$¢ — dziata jak zapalnik: Erika nagle
wychodzi z sali. Potem jest sama, patrzy na nig tylko kamera, wigc w szatni
moze dopusci¢ sie skrajnej podlosci, ktora jest aktem zazdrosci i zemsty,
ale tez dowodem sity sprawczej muzyki.

Kiedy Erika wraca do auli, tenor $piewa juz kolejng piesn Schuberta —
¢wiczone wezesniej na lekcji Im Dorfe, w ktérym bohater, idac nocg przez
wies$ i stuchajac szczekania pséw na fancuchach, szydzi z marzen i snéow
mieszkancéw mijanych doméw, poniewaz dobrze wie, jak bardzo te ma-
rzenia sg plonne. Wiekszo$¢ studentéw na auli mogla nie zna¢ tekstu piesni

109 _Christopher Sharrett: Sprawia pan wrazenie wielbiciela dtugich ujeé. Jest

mndstwo statycznych kadréw w panskich filmach [...] i wiele takich uje¢ twarzy
Eriki [...]. Michael Haneke: Mozliwe, Ze ma to zwigzek z przekazem telewizyjnym.
Telewizja zmienia nasz sposob ogladania. Przyspiesza przyswajanie obrazéw. Na
przyklad reklamy w tym medium. A im szybciej co$ jest pokazywane, tym mniej
jestesmy zdolni dostrzec przedmioty w ich fizycznej realno$ci i tym bardziej stajg
sie one uwodzicielskie. Im mniej realny jest obraz, tym szybciej kupujemy towar,
jaki nam prezentuje. Oczywiscie, ten typ estetyki zyskal wyzsza range w kinie
komercyjnym. Telewizja przyspiesza nasze do§wiadczenia, a my potrzebujemy
czasu, by pojac to, co widzimy. Ale wspdlczesne media do tego nie dopuszczajg”.
The World That Is Known, op. cit.
"0 G. Arata, op. cit.
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Schuberta i stucha¢ go nieuwaznie, ale przynajmniej jedna osoba znata
te stowa $wietnie i odbierala je nader osobiscie — Erika Kohut.

Dochodzimy w ten sposéb do kwestii miejsca i znaczenia w Pianistce
cyklu piesni Franza Schuberta Podréz zimowa. Schubert skomponowat
te dwadziescia cztery utwory do wierszy niemieckiego poety Wilhelma
Miillera. Wlasnie stamtad pochodzg obie $piewane w filmie piesni, a cato$¢ -
zakorzeniona w kulturze jako fundamentalne dzieto o samotnosci i poszu-
kiwaniu wlasnej zyciowej drogi™ - zostala w pewien sposéb ,,nalozona”,
niczym siatka kartograficzna, na mape filmowych wydarzen (do sposobu
owego ,nalozenia” jeszcze w powrdce). Aczkolwiek nalezy podkresli¢, ze
Haneke pozostaje ironiczny i ostrozny w tym zabiegu, dzieki czemu ani
znajomos¢ cyklu, ani wiedza o tej korelacji nie jest przy ogladaniu filmu
niezbedna'?. Tu wracamy do - sygnalizowanej w pierwszej rozmowie Eriki
i Waltera (kiedy to przy opowiesci o Schumannie padly stowa: ,Moéwi pani
o tym jak o wlasnym zyciu”) - do mozliwosci ponadczasowego ducho-
wego pokrewienstwa miedzy kompozytorami niezyjacymi od dwoch stuleci
a wspoélczesnymi artystami, czyli do natozenia typéw psychicznych, czy
wrecz indywidualnych cech charakteru Schuberta albo Beethovena (obaj
duzg czes¢ zycia spedzili w Wiedniu) na bohateréw Pianistki™.

W tym miejscu po raz kolejny przydatny okazuje si¢ watek polski, a mia-
nowicie tom wierszy Stanistawa Baranczaka zatytutowany Podroz zimowa

I Rozliczne nawigzania do Winterreise odnajdziemy w dzielach sztuki z XIX
i XX wieku, zaréwno w literaturze (Czarodziejska géra Tomasza Manna), jak
i w kinie (W obecnosci klowna Ingmara Bergmana).

12 Christopher Sharrett: Podréz zimowa Schuberta zajmuje centralne miej-
sce w Pianistce. Niektorzy dowodza, Ze istnieje $cisty zwigzek miedzy Erika
a Schubertowskim wedrowcem z tego cyklu. I tu powraca ogélniejsze pytanie,
na ile muzyka wyraza zdrowa czes$¢ §wiadomosci Eriki, a na ile wzmacnia w niej
procesy wyparcia. Michael Haneke: Niewatpliwie siedemnasta piesn z cyklu jest
w samym sercu filmowych wydarzen i mozna ja widzie¢ jako motto - i zycia
Eriki, i tego filmu. Catly cykl wyraza ide¢ kroczenia nieuczeszczang przez nikogo
$ciezkg — co wprowadza w film, jak sadze, ironiczny kontekst”. The World That Is
Known, op. cit.

3 Rozpacz u Schuberta jest bardzo istotna i to rzutuje na nastroj filmu. Kto$
o tak ogromnych problemach jak Erika moze czu¢ si¢ jakby miat schubertowsko
skomplikowang artystyczng wrazliwo$¢”. Ibidem.
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(wydany w 1994 roku), w ktérym poeta poddat piesni z Schubertowskiego
cyklu zabiegowi polegajacemu na dopisaniu nowych tekstéw do istniejacej
muzyki; $cisle trzymatl sie przy tym jej schematéw melodyczno-rytmicz-
nych, ale tre§ciowo stworzyl calkiem nowg jakos¢". Koncepcja wybiega
daleko poza parafraze, mimo bogatej sieci nawigzan do oryginalnych tek-
stow, poniewaz w sferze poetyckiej Baranczak tworzy catkiem nowg jakos¢.
W oryginale ku tulaczce pchneta bohatera piesni nieszczesliwa mitos¢ (co
byto bliskie osobistemu doswiadczeniu Schuberta), natomiast u Baranczaka
motywy wedréwki sa raczej religijne (jest koniec XX wieku, lecz chociaz
Bog - jak obwiescil Nietzsche - jest martwy, za$ jego obowiazki - jak ustalit
Freud - przejelo superego, to wciaz nie przestaje by¢ potrzebny). Dostowna
u Millera zima, przez ktorej realne $niegi brnie narrator, u polskiego
poety staje si¢ metafora, a jej trzaskajacy mréz moze by¢ mrozem - do
wyboru - egzystencjalnym lub politycznym (wszak komunizm w Polsce,
w momencie publikacji tomu, dopiero co si¢ skonczyl). Zabieg dokonany
przez Baranczaka - i skonfrontowany z odbiorca literackim, a pézniej takze
muzycznym'” - bywa nazywany wspoélczesnie ,,stylizacjg intersemiotyczng”
(jako ze muzyka i literatura to dwa odrebne systemy znakow)"¢ albo —
w zgodzie z nazewnictwem ukutym jeszcze w XIX wieku — kontrafaktura'’,

4 Wiersze zawarte w tym zbiorze s3, z jednym wyjatkiem, utworami orygi-

nalnymi - nie przekladamilirykéw romantycznego poety Wilhelma Miillera [...].
Cho¢ zwigzek miedzy moimi utworami a muzyka Schuberta jest bardziej intymny
i $cisty, moja ambicja bylo napisanie takich tekstow, ktdre mozna byloby zas$piewaé
do okreslonej melodii, a zarazem - przeczyta¢ mozna réwniez w oderwaniu od
muzyki, jako samodzielne wiersze”. www.wydawnictwoa5.pl/Podroz-zimowa-
Wiersze-do-muzyki-Franza-Schuberta;s,karta,id,174 [dostep: 30.05.16].

15 Cykl wierszy wykonali w 1994 roku w formie regularnych, zaaranzowanych
na glos i fortepian pieéni (od$piewanych z szacunkiem dla schubertowskiej tradycji
wykonawczej) Jerzy Artysz i Katarzyna Jankowska w sali koncertowej Polskiego
Radia w Warszawie. Cze$¢ z utwordw trafifa potem na plyte opublikowang przez
magazyn ,,Studio”.

U6 A. Hejmej, Stuchac i czytac: dwa Zrédia jednej strategii interpretacyjnej.
»Podréz zimowa” Stanistawa Barariczaka, ,Pamietnik Literacki” 1999, z. 2.

7 M. Poprawski, Muzykologiczne aspekty interpretacji ,Podrozy zimowej”
Stanistawa Baraficzaka, www.demusica.pl/cmsimple/images/file/poprawski_mu-
zykalia_5_1.pdf [dostep: 30.05.16].

2017 Zatacznik Kulturoznawczy = nr 4




MUZYKA JAKO SRODEK NARRACJI

czyli dopisaniem nowego tekstu do wczes$niej istniejacej muzyki (co bylo
popularng praktyka u artystéw sredniowiecznych i renesansowych).

Trzymajac sie tej drugiej definicji i jej historycznych uwarunkowan, warto
przypomnie¢, ze — przy zachowaniu catkowitej integralnosci muzyki i wier-
nosci jej zapisowi — kontrafaktura pozwalata na zmiang sposobu ekspresji
oraz aury utworu, co w realiach §redniowiecza czy renesansu pozwalalo na
przenoszenie go ze sfery sacrum do sfery profanum lub w przeciwna strone.
Stuzylo to twércom do podejmowania wyrafinowanej gry z konwencjami
artystycznymi, spotecznymi czy religijnymi, co czesto konczylo si¢ wzbu-
rzeniem publicznosci i skandalem.

Tom Baranczaka nawigzuje takze do tych cech kontrafaktury, poniewaz
zachowujac pozory uwspoélczesnionej, ale spolegliwej wobec oryginatu pa-
rafrazy', po pierwsze, kwestionuje rozmaite stereotypy dotyczace podejscia
do dawnych dziet (w tym - nienaruszalnosci ich charakteru), po drugie
natomiast, traktujac z atencja kompozycje Schuberta, podejmuje ironiczny
spor z romantyczng poezjg Miillera, a wiec poniekad z samym duchem ro-
mantyzmu (ktdry po stu pigc¢dziesigciu latach wcigz pozostaje niepokojaco
zywy w powszechnym odbiorze literatury). Jak zauwazyt Marcin Poprawski:
»Podréz zimowa przenosi muzyke Schuberta ze sfery profanum do sacrum,
jako ze w wierszach Baranczaka wyraznie ujawnia si¢ kluczowy ton modli-
twy, ktorego prawie nie ma u Miillera™". Z drugiej strony, kto$ stusznie moze
zwrdci¢ uwage, Ze mozemy rzecz rozumie¢ odwrotnie: muzyka Schuberta,
traktowana przez koneseréw jak $wietos¢, zostaje poprzez ,,wykreslenie” nie-
mieckiego tekstu wewnetrznie rozbita i ulega swoiécie rozumianej profanacji.

Oczywiscie, Pianistka nie jest tak rozumiang kontrafaktura (cho¢ film
jako gatunek jest niewatpliwie systemem znakow, wiec umozliwia taki
zabieg'??). Jednak intersemiotyczny charakter dzieta Hanekego wynika

18 [Baranczak] rozsiewa rézne aluzje tematyczne na przestrzeni catego cyklu, czy-
nigc z nich odniesienia ogdlnie pasujace do aury i nastroju Miillerowskiego cyklu”. Ibidem.

19, Zgodnos¢ ta jest tatwo dostrzegalna, ale zarazem tylko powierzchniowa,
jako ze podszyta Baranczakows ironia, polemika, sprzeciwem i niskg oceng war-
tosci poezji Miillera! A podobienistwa wcale nie stuza tu afirmacji”. Ibidem.

120 Kinematografia, podobnie jak inne sztuki, jest szczeg6élnym systemem
znakow”. B. Eichenbaum, Problemy stylistyki filmowej, [w:] Estetyka i film,
red. A. Helman, Warszawa 1972, s. 60.
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z wykorzystania jej element6w. Film zawiera niektdre cechy kontrafaktury:
zmiang tonacji, wielopoziomowy dialog z oryginalem czy wreszcie godzaca
w spoleczne zasady nieobyczajna nature, ktéra pocigga za sobg skanda-
liczng aure. W przypadku Pianistki ta aura powstala wokol obscenicznych
upodoban i zachowan bohaterki, ktérych ocena — dominujaca zaréwno
w spontanicznych reakcjach publicznosci', jak i w wielu recenzjach i dys-
kusjach krytykow'?? — po pierwsze, spychala na dalszy plan inne problemy
poruszone przez film, po drugie natomiast, kierowala dyskusje w kierunku
stereotypowej dychotomii kultura/natura, ludzkie/zwierzece'>.

Wyrazy oburzenia albo skwapliwie umoralniajacy ton wielu recenzji
$wiadczg o tym, ze w Pianistce zostaly dobrze uchwycone (czy tez: zacho-
waly sie) prowokujace i wywrotowe wlasciwosci kontrafaktury. Chociaz
mozna by pozostawi¢ obrong filmu oraz uzasadnienie drastycznych scen
samemu rezyserowi (ktory wielokrotnie i do znudzenia, takze wlasnego,
opowiadal w wywiadach o swoim stosunku do pornografii, miedzy innymi
o niszczacym ludzka psychike wptywie masowych mediéw, o utowarowieniu
obscenicznosci czy pornografizacji przemocy'*), to zdecydowanie lepiej
poszuka¢ uzasadnienia wewnatrz, a nie na zewnatrz filmu, czyli pozwoli¢
dzietu, by bronilo si¢ samo. I wlasnie tak si¢ stanie, jezeli przede wszystkim
przyjrzymy si¢ (i przystuchamy) Pianistce jako celowemu zetknieciu dwoch
systemow znakow, czyli ,,nadpisaniu” wspolczesnych kinowych obrazéw

2 On jest chory! - ustyszalem po festiwalowym seansie”. T. Sobolewski,
Haneke. Wsciekly i podstepny, op. cit. ,,Dla zaszokowania widzéw i zainteresowania
ich problemem postanowil nie unika¢ obscenicznosci, ukazujac z odpowiednia
dosadnoscia sadomasochistyczne sktonnosci Eriki”. K. Wolanin, op. cit.

122 Ale to nie jest rafinada, to jest zejscie do rynsztokal!”. Z. Kaluzynski,
T. Raczek, Pojedynek z seksem, ,Wprost” 2001, nr 47.

13 To jest problem bohaterki: przepa$¢ miedzy kultura, ktéra jest jej $wiatem,
a zwierzecoscia, bydlecoscia, ohydnoscig seksu. [...] To jest konflikt miedzy tym,
co w czfowieku duchowe, i tym, co zwierzece. Bo cztowiek jest potworem, panie
Tomaszu”. Ibidem.

124 Pornografia sama w sobie nie jest dla mnie interesujaca, nie mam ochoty jej
atakowa¢, szkoda by mi bylo czasu, zeby robi¢ film przeciwko niej. Zgodnie z moja
definicja pornografii: Pianistka moze by¢ odebrana jako film antypornograficzny,
ale Funny Games jest w takim razie o wiele bardziej antypornograficzny!”. Era
wilkdow, op. cit.
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oraz skrajnie drastycznej historii na powstala pottora wieku wezesniej mu-
zyke. Muzyka ta jest $wiadectwem epoki, ktorej moralno-spoleczny gorset
byl cia$niejszy niz dzis, a jednak nostalgia za owym ,dawnym” porzadkiem
(klasycznie zdyscyplinowanym jak muzyka, ktéra go reprezentuje) wcigz
pozostaje Zywa i powszechna.

Takie spojrzenie pozwala zobaczy¢ w filmie nie obraz patologicznych
relacji - rodzinnych i damsko-meskich - na tle opresyjnego austriackiego
mieszczanstwa (znamienne s roznice migdzy filmem, znajdujacym osobliwe
zrozumienie'” dla najgorszych nawet cech bohateréw, a petna oskarzyciel-
skiej furii powiescig Elfriede Jelinek) oraz nie opowie$¢ o melodramacie
w obscenicznych realiach (cho¢ jesli jest to obscena w znaczeniu zapropo-
nowanym Jeana Baudrillarda, to rzuca ona istotne $wiatto w mroki duszy
bohateréw filmu'*). Zamiast tego Haneke pokazuje przede wszystkim hi-
storie ujawniania si¢ indywidualnej ludzkiej prawdy, ktéra napotyka na
opor spoteczny (tym bardziej jezeli jest to prawda o kobiecie). Bez wzgledu
na to, czy bedziemy w XIX-wiecznym Wiedniu, czy we wspolczesnej libe-
ralnej Europie.

Wykorzystanie muzyki sprzed dwdch stuleci i specyficznie ,,kontrafak-
turowe” dopisanie do niej nowej historii, celowo drastycznej i bulwersujacej,
pokazuje, ze z prawda Eriki nie godzg si¢, po kolei: jej matka (traktujaca
kobiete jak nastolatke), Walter (ktéry na $miale odsloniecie si¢ Eriki re-
aguje agresja i pogarda) i wreszcie sam widz (wobec czego zasadne staje si¢
pytanie, czy nie jest on - tak jak w przypadku Funny Games — wlasciwym
bohaterem filmu).

Bohaterka Pianistki, prowadzona przez muzyke z catkiem innej epoki,
blaka si¢ po haladliwych ulicach Wiednia (miedzy opresyjnym domem,
rygorami konserwatorium a perwersyjnym $wiatem sex shopéw) niczym we-
drowiec z Podrézy zimowej — raptem przeniesiony z wystudiowanych roman-
tycznych realiéw w trywialng wspolczesnos¢. U obojga trauma odrzucenia

125 Zastyszane przez Tadeusza Sobolewskiego w kinowej sali ,,On jest chory!”
jest spowodowane poniekad wlasnie podejsciem Hanekego, dalekim od moralnego
osgdzania.

126 Obsceniczno$¢ zawiera element transgresji, prowokacji czy perwersji. Igra
z wyparciem za pomocg fantazji, ktdrych tematem jest przemoc.” J. Baudrillard,
O uwodzeniu, ttum. J. Marganski Warszawa 2005, s. 32; zob. tez: P. Zawojski, op. cit.
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graniczy z pewnoscia, ze to odrzucenie bedzie si¢ powtarzaé: zawsze znajdzie
sie jaki$ mistrz piekarski (za ktorego wyszta ukochana Franza Schuberta)
albo normalna dziewczyna (ktéra na pewno szybko znajdzie sobie Walter).
Jednak w filmie - do polowy seansu — owa granica pewnosci jeszcze nie
zostaje przekroczona.

Przyjrzyjmy si¢ w tym kontekscie scenom dwoch pierwszej lekcji, ktore
Walter bierze u nowej profesorki fortepianu. Na ,,dzien dobry” wyglasza
ona stanowczy komunikat: ,,Zadnego Schuberta, tylko Schonberg”, co niesie
dwojakie znaczenie: po pierwsze, ma utemperowac ,romantyczne” gesty
chlopaka skierowane ku niej, po drugie natomiast, skierowac jej wlasne
mys$li na tory raczej ,,schonbergowskie” - intelektualne, skrupulatne, ustruk-
turyzowane jasno i klarownie - niz ,,schubertowskie”, czyli emocjonalne
i niosace nazbyt wiele biograficzno-miltosnych podtekstéw. Jednak proba
oczyszczenia ich relacji, zaprowadzenia porzadku uczen - nauczyciel, oka-
zuje sie nieskuteczna.

Ta muzyczna alternatywa - albo Schonberg, albo Schubert - okazuje
sie symbolicznym rdzeniem filmowych wydarzen. Niedlugo pdzniej do-
chodzi bowiem do kolejnego zwrotu akcji: pierwszego fizycznego zblizenia
miedzy Erika i Walterem w toalecie konserwatorium. Jest to jedna z prze-
fomowych scen filmu, o duzej intensywnosci emocjonalnej'”” (na plakat
promujacy film trafit kadr z kompulsywnym pocatunkiem na podiodze).
Walter dazy do ,normalnego” seksualnego kontaktu, ale Erika nie potrafi
sie przelamac i ulec standardowym w takiej sytuacji emocjom, rzec mozna:
»schubertowskim” (z calym romantycznym bagazem stereotypdw idacych
za muzyka Schuberta), pozostajacym w kregu spofecznie akceptowanej
»seksualnej tonalnosci”™?®. Kobieta zostala przeprogramowana (przez dtugo-

1277 Swiadomo$¢ okaleczonego losu, ukrywana za cynizmem i samotng kon-
sumpcjg seksualnych podniet, wybucha w filmie kilka razy, dziatajac na zasadzie
dynamitu”. G. Arata, op. cit.

128 Tonalno$¢, muzyka tonalna - termin opisujacy konwencje harmoniczne
wiekszos$ci zachodniej muzyki [...] od wieku osiemnastego do teraz. Muzyka to-
nalna jest zorganizowana woko! centrum nazywanego tonikga i skali, ktorej tonika
jest podstawg. Nazywa si¢ jg rdwniez »harmonika funkcyjng« lub »harmonig kla-
syczna«”. Kultura dzwigku. Teksty o muzyce nowoczesnej, red. Ch. CoxiD. Warner,
ttum. J. Kutyla, Gdansk 2010, s. 510.
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trwale oddawanie si¢ perwersyjnym praktykom) na skrajnie wyrafinowany
tryb doswiadczenia seksualnego, zwigzany z kontrolg, bélem, dominacja,
wykraczajacy poza utrwalong ,tonalnos¢” relacji erotycznych - a zatem
swoiscie ,,schonbergowski” (jako ze Schonberg to jeden z prekursoréw
atonalnosci w muzyce'®).

ZYozona psychika Eriki Kohut i jej skrajnie nietypowe potrzeby (zamiast
standartowego seksualnego zblizenia, naklania Waltera do poddania sig¢
aktowi dominacyjnej masturbacji) to produkt nie tylko pornoedukacji oraz
sadomasochistycznych praktyk odreagowywania samotnosci i upokorze-
nia™, ale by¢ moze takze rodzaj ,,skrzywienia zawodowego”, czyli efekt lat
pracy nad wyrafinowanym materialem muzycznym i wpajania go uczniom
w skrajnie chtodny, intelektualny sposéb. W stynnej scenie z Pianistki je-
stesmy zatem $wiadkami nie tylko nieudanej rozbieranej randki prostego
studenta politechniki (,,0d recitalu utkwila mi pani w glowie jak $ruba
w nakretce — przepraszam za to techniczne poréwnanie”) z profesorka
muzyKki, zanurzong w $wiecie fortepianowych arcydziet (bez odtrutki w po-
staci spelnionej kariery wykonawczej'), ale takze symbolicznego spotkania
akceptowanej spotfecznie kulturowej tradycji z awangarda, ktdra ujawnia
swoja ,bulwersujaca” moc. Tak czy owak, pragnienia Eriki zostaly po raz
pierwszy ujawnione — puszka Pandory zostala otwarta.

Podczas drugiej lekcji Waltera u Eriki - juz po zblizeniu w toalecie, ale
przed jakakolwiek werbalng kodyfikacja ich zwigzku - na tle lirycznych

12 Atonalno$¢, muzyka atonalna - termin ten opisuje szerokie spektrum
styléw kompozycyjnych, ktdre nie opierajg sie na konwencjach harmonii tonalnej,
azwlaszcza nie organizujg wysoko$ci dzwiekéw wokot osrodka tonalnego”. Ibidem,
s. 501.

130 Seksw La Pianiste ma forme kuriozalng i bolesna, zdecydowanie antykon-
formistyczng i dalekg od jakichkolwiek §ladéw romantyzmu. Jest odbiciem i kom-
pensacja wewnetrznych frustracji i afektywnego okaleczenia bohaterki, u ktorej
zduszono potrzebe ciepta i czuloéci, zastepujac je strukturami dominacji”. G. Arata,
op. cit.

BL A moze, panie Zygmuncie, ona poszukuje w seksie tego stopnia wyra-
finowania, ktéry osiaga w sztuce, w muzyce? Moze jest niezdolna do zwyktego
seksu w rodzaju - kocham cie, pocatuj mnie, chodzmy do t6zka”. Z. Kaluzynski,
T. Raczek, op. cit.
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dzwiekéw Andantina z Sonaty A-dur Schuberta (a zatem Schonberg prze-
gral w symbolicznym pojedynku) obserwujemy walke, jaka Erika toczy
ze swoimi pragnieniami. Walczy, przywotujac na pomoc fachowq wiedze
(»,Wskazowki Schuberta ida od szeptu do krzyku”), a takze inspirowana
przez muzyke intuicje w drazeniu zakamarkéw kompozytorskich dusz
(»Brahms napisalby con intimissimo sentimento”). Ma takze inng bron:
wsparte wiedzg szyderstwo (,,Jak pan wie, Schubert byl dos¢ brzydki, a pana
chroni tadna buzka”). W konicu jednak Erika wrecza Walterowi skrupulatny
wykaz jej milosnych zyczen (w istocie jest to bulwersujacy katalog sado-
masochistycznych czynnosci), ktéry chlopak ma otworzy¢ dopiero, kiedy
bedzie sam. W takim sposobie rozegrania milosnej partii znowu spotykaja
sie dwie osobowosci Eriki Kohut. Jedna to wykladowczyni w konserwato-
rium, zagrzebana w katalogach opuséw, $cisle przestrzeganych muzycznych
tempach i nastrojach (allegro, largo, cantabile), za$ druga to wielbicielka
pornografii z jej niezmordowanym katalogowaniem ludzkich zachowan
seksualnych, aby kazde pragnienie moglo trafi¢ na odpowiednia sklepowa
potke (BDSM, pissing, dogging). Erika przenosi cechy obydwu swoich oso-
bowosci na mitosng relacje z Walterem, przekazujac mu liste precyzyjna jak
zapisy w partyturze i wypunktowang jak handlowe zamoéwienie.

Walter czuje, ze gardlo Eriki $ciskajg emocje, lecz pianistka méwi stanow-
czo: ,,Zrozum, ze ja nie mam uczu¢. Nigdy nie zatriumfowalyby nad moja
inteligencjg”. Do pewnego stopnia jest to prawda, poniewaz potrzeba zdystan-
sowanej kontroli (takze w rzekomo czysto emocjonalnej grze w uwodzenie'*?)
i narzucania skodyfikowanych rygoréw (cho¢by samemu mialo si¢ nim bole-
$nie ulegac™) jest u niej silniejsza niz jakiekolwiek spontaniczne uczucia. Na
zakonczenie tej sceny Erika nakazuje: ,,A teraz zabierz si¢ za Schuberta — tylko
to wolno ci w tym pokoju”, za§ Walter wraca do Andantino, ktérego subtelna

B2 Przede wszystkim musze uswiadomi¢ samemu sobie to, ze cala ta historia jest

fikcyjna grg”. S. Kirkegaard, Dziennik uwodziciela, ttum. S. Lack, M. Bienenstock,
Warszawa 2009, s. 430.

3 Osobnik perwersyjny jest skrajnie podejrzliwie nastawiony do uwodzenia
i stara sie je skodyfikowad. Stara si¢ ustali¢ jego reguly, sformalizowa¢ je w tekst,
wyrazi¢ je w pakcie. W ten sposob famie podstawowg regule, regule tajemnicy”.
J. Baudrillard, op. cit., s. 124.
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melodia jest przeciwstawiona obserwowanej przez kamere kopercie z ukrytymi
pragnieniami.

Co ciekawe, jest to ostatni moment, kiedy muzyka w Pianistce tak efek-
tywnie angazuje si¢ w filmowg narracje — do sceny erotycznego zblizenia -
a potem, kiedy wypadki toczg si¢ juz sila emocjonalnej bezwladnosci (ku
klesce bohaterki, ukazaniu si¢ odmiennego oblicza Waltera i krachowi ich
uczucia), kompozycje odchodza na drugi plan, w tlo wydarzen. Ostatniej
scenie filmu (kolejnemu statycznemu ujeciu) towarzyszy jedynie szum ulicz-
nego ruchu otaczajacy wiedenskie konserwatorium.

O tym, dlaczego muzyka milknie, Michael Haneke opowie w innym
filmie.

5. MIEOSC, CZYLI DLACZEGO MUZYKA MILKNIE

Jeszcze dluzsze, pozbawione muzyki, statyczne ujecie rozpoczyna film
Mitos¢. Przez kilka minut kamera obserwuje w filharmonii publiczno$¢
czekajaca na fortepianowy recital, a pary gtéwnych bohateréw — cho¢ graja
ich znani, $wietnie rozpoznawalni aktorzy — przy pierwszym ogladaniu
filmu widz moze w ogdle nie wychwycic. Jest to typowe dla Hanekego, wy-
stawiajace cierpliwo$¢ widza na probe, szerokokadrowe ujecie™*, symulujace
nieobecno$¢ rezysera: kamera sprawia wrazenie postawionej naprzeciwko
widowni na state. W warstwie audio jest tak samo — wypelniaja ja naturalne
szmery, stukniecia, strzepy gloséw, ktorych przedtuzajaca si¢ (zdecydo-
wanie ponad komercyjna filmowa miare) obecnos¢ pozwala tym dobitniej
zabrzmie¢ pierwszym akordom Impromptu c-moll nr 1 Franza Schuberta.

Poczatkowo Impromptu brzmi w rzeczywistosci diegetycznej: stuchane
przez publiczno$¢ podczas koncertu. Charakterystyczny temat na poczatku
utworu (fatwo wpadajacy w ucho niekoniecznie uzbrojone w muzyczna
wiedze) znakomicie petni przy tym funkcje motywu otwierajacego film. Po
»antyromantycznym” szumie w prologu, stuchamy ,,romantycznej” melodii
zapowiadajacej pozniejszy przebieg akeji. Niesie to za sobg takze glebszy

Bt Scena otwierajaca film (ze znakiem firmowym Hanekego — szerokokadro-

wym ujeciem zachecajacym widza, by zaczal analizowac to, co widzi, w ten sam
sposob, w jaki analizuje tre$¢ catego filmu) ukazuje pare w sali Théatre des Champs
Elysées na fortepianowym recitalu”. http:/framescourer.blogspot.com/2012/11/
music-in-amour-2012.html [dostep: 30.05.16].
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sens, poniewaz — jak pamietamy — w pierwszym ujeciu kamera w ogéle ,,nie
dostrzega” bohateréw - sg tylko statystyczng para ludzi w ttumie (dwoma
zajetymi krzeslami na sali, dwoma zakupionymi biletami, dwiema pozy-
cjami w remanencie kasy po koncercie), a dopiero wypadki, ktére nastapia,
zaczng ukazywa¢ Anne i Georges’a w coraz blizszej perspektywie — az do
tej najbardziej osobistej, najintymniejszej.

Ta intymno$¢ dotyczy zreszta tylez samo rzeczywistosci wewnatrz filmu
(przez dwie godziny bedziemy sie z bliska przygladac postepujacej ciez-
kiej chorobie Anne, ktéra po udarze bedzie miata sparalizowang prawa
cze$¢ cialaizacznie ulega¢ stopniowej psychicznej i fizycznej degradacji, ale
takze codziennemu poswigceniu Georges’a, ktéory mimo podesztego wieku
zaopiekuje sie zong), co kontekstom pozafilmowym. Mifos¢ jest bowiem
zainspirowana losami 92-letniej ciotki rezysera, ktéra dotknieta nieule-
czalng chorobg, prosita o odebranie jej Zycia®. Emocjonalne zaangazowanie
Hanekego potwierdza fakt, ze cze$¢ sprzetéw i obrazéw z paryskiego lokum
pary bohateréw to rzeczy prywatne, nalezace do rezysera, za$ urzadzenie
mieszkania jest wzorowane, miejscami z detaliczng precyzja, na mieszka-
niu jego rodzicéw. Cho¢, oczywiscie, przelozenie zycia na dzielo nie jest az
takie proste'.

Otwierajaca Mitos¢ fortepianowa kompozycja Schuberta sigga jednak
nie tylko w przyszlos¢, lecz takze w przeszlo$¢ bohateréw. Najpierw mamy
znany juz chwyt z cigciem montazowym w warstwie obrazu, bez cigcia
tas$my z dzwigkiem: Impromptu c-moll na koncercie trwa dalej, cho¢ bo-
haterowie wracajg juz do domu, a frazy fortepianu sg niezwykle ptynnie

135 Powiedzialem jej, ze nie moge jej pomoc, bo po pierwsze, poszedtbym do

wiezienia, a po drugie, nie bylbym w stanie tego zrobi¢ — opowiada rezyser. - Potem
ciotka probowala popetni¢ samobojstwo, ale w pore zawioztem ja do szpitala.
Byta na mnie zta. Dlaczego mi to zrobile$? - pytala. Dwa lata pdzniej udalo jej sie,
odebrala sobie zycie. Mitos¢ to film dla niej”. Michael Haneke dedykuje ,, Mitos¢”
ciotce, www.canalplus.pl/film/news-michael-haneke-dedykuje-milosc-ciotce_40195
[dostep: 30.05.16].

B¢ Nie ukrywal, ze inspiracjg dla Mifosci byty zdarzenia z jego Zycia. Ale cho¢
w paryskim studiu odtworzyl mieszkanie swoich rodzicéw (z detalami, jak meble
zlat 50., stereo z lat 60.), podkre§la, Ze nie opowiada o do§wiadczeniach zwiazanych
z ich odchodzeniem”. M. Sadowska, op. cit.
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zharmonizowane z kotysaniem autobusu i ruchem sylwetek pasazeréw
w kadrze. Scena jest zmontowana z podobng realizacyjng zrecznoscia jak
ta z Pianistki, gdzie grane na prébie w konserwatorium Schubertowskie
Andante towarzyszy bohaterce pdzniej w sex shopie, tyle ze tu zostaje uzyta
o wiele dyskretniej, bez ambicji radykalnie metaforycznych, chociaz dla
filmu znaczy réwnie wiele. W kilka chwil zostaje nam zasugerowane, jak
gleboko moze tkwi¢ muzyka w §wiadomosci Anny i Georges’a oraz jak
wazng role bedzie petni¢ w dalszych wydarzeniach.

Po powrocie do domu odegrany na koncercie utwdr dalej absorbuje uwage
bohateréw, cho¢ z punktu widzenia widza nie istnieje juz w formie dZwieko-
wej (film wraca do realistycznej sfery i styszymy, z detalami, odglosy domo-
wej krzataniny). Anne, pomiedzy banalnym zdjeciem plaszcza i zrobieniem
czego$ w kuchni, wyraznie ozywionym glosem méwi: ,,Szesnastki w presto
byty nadzwyczajne - co za finezja! Nie sadzisz?” (dzigki temu dowiadujemy
sie, ze bohaterowie nie sg tylko parg starszych melomanow, ale majg znacz-
nie wiecej wspolnego z muzyka), na co Georges odpowiada retorycznym -
wobec entuzjazmu w glosie zony - pytaniem: ,Jeste$ z niego dumna?” (co
wskazuje na wiez faczacg Anne z mlodym pianistg na koncercie). Tak samo
jak w Pianistce, widzimy zatem, ze Haneke prowadzi narracje za pomoca
muzyki na dwa sposoby: po pierwsze, za pomoca jej »fizycznej” obecnosci,
czyli styszalnosci przez widza, po drugie za$, za pomocg rozmaitych kon-
tekstow, ktore dotycza utwordw, a ktére mozna umiesci w sferze obrazu,
dialogéw, albo nawet w sferze domyslnej — ufajac kulturowej wiedzy widza.

Jest wszakze tez istotna réznica: pierwsza rozmowa o muzyce w Pianistce —
kiedy Erika opowiada Walterowi o losach Schumanna, nawigzujac do wia-
snych doswiadczen - niesie ze sobg bagaz ,,romantycznych” kontekstow
(zawartych w slowach: ,utrata zmystéw”, ,katastrofa”, ,zatracenie”, czy
w koncu ,zmierzch duszy”), ktore, jak wiemy, maja si¢ niejako ,,powtorzy¢”
w filmowym ,.tu i teraz”, czyli w dramatycznym romansie, jaki wkrotce
nawigza bohaterowie. Natomiast pierwsza rozmowa o muzyce w Mifosci
w ogdle nie nawigzuje do ,romantycznych” korzeni utworu Schuberta
(styszymy stowa ,,szesnastki” i ,,presto”, ktérych suchy aspekt technicz-
no-wykonawczy jest zréwnowazony nacechowanym uczuciowo stowem
»finezja”) i odbywa si¢ nie podczas iskrzacej wzajemna fascynacja rozmowy
erotomanki z przystojnym studentem, lecz w banalnych pieleszach u pary
starszych mieszczan.
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Co réwnie znamienne, w Pianistce po scenie domowego recitalu, na kto-
rym styszymy granego na dwoch fortepianach Bacha, muzyka zaczyna coraz
$mielej przejmowac narracje, rozbrzmiewajac czesto i asystujac rozwojowi
akcji szczegolnie przez pierwsza godzing filmu. Tymczasem w Mitosci po
odegranym na poczatku Impromtu Schuberta muzyka na prawie godzine -
czyli niemal pét filmu - milknie.

Muzyka milknie, lecz to wcale nie znaczy, ze rezyser zwalnia j3 z nar-
racyjnych obowigzkow. Dziatanie muzyki, wskutek fizycznej, dzwickowe;j
»hieobecnosci”, staje bardziej dyskretne, subtelniejsze, dalekie od kinowych
schematéw (tak jak tytulowa milos$¢ okazuje si¢ daleka od powszechnych
wyobrazen). Pojawia sie na przyklad pod postacig przedmiotéw (sprzetu
stereo ulokowanego tak, ze stanowi naturalne tlo dla kilku kluczowych
scen w filmie, albo ksigzki o dyrygencie Nicolasie Harnoncourcie, ktory
w latach 60. ubieglego wieku - a wiec w latach twdrczej mtodosci obojga
bohateréw - zrewolucjonizowal myslenie o muzyce). Nawet fakt, ze ucznia
Anne gra autentyczny pianista, Alexandre Tharaud, potrafi nabra¢ meta-
filmowego znaczenia, jezeli wiemy, ze to Tharaud nagrat utwory na $ciezke
dzwiekowa do Mitosci. A soundtrack to szczegdlny, poniewaz — inaczej
niz w komercyjnych produkcjach - na plyte nie trafily cate utwory, ale ich
urywki — doktadnie takie, jakie styszymy w trakcie seansu'”. Jest to przy-
padek zepsutej swiadomie radosci stuchania, aby doswiadczenie naglego
ucichnigcia muzyki - ktéra przeciez nie znika wtedy z glowy — mozna byto
osiggnac takze po powrocie z kina do domu. Wtedy okazuje sie, Ze jeste$Smy
blisko rozwazan Carla Dahlhausa nad fenomenologicznymi aspektami
trwania i odbierania muzyki, a takze jego - istotnego z punktu widzenia
niniejszej pracy — prze$wiadczenia o wielopoziomowo$ci muzyki, skutku-
jacej wielopoziomowoscig odbioru i interpretacji**®. Pierwotnie wymyslony

17 Kto zakupi soundtrack do Mitosci Michaela Hanekego przed obejrzeniem

filmu, moze mie¢ wrazenie zabawnej pomylki, jezeli chodzi o podejscie rezy-
sera do muzyki. Nie w tym rzecz, ze lista utwordw jest niekompletna, bo mamy
tu i Schuberta, i wybdr bagateli Beethovena. Tyle ze kazdy utwor na plycie jest
przerwany po krétkim czasie — naglym cieciem albo stowami: »Wylgcz to«. (W ro-
boczej wersji film mial tytul Kiedy muzyka milknie)”. Ryan Gilbey, op. cit.

18 Dahlhaus rozwaza takze problem muzyki jako fenomenu audytywnego,
przemijajacego w czasie, ujmowanego w kategoriach fenomenologii. Podejmuje
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przez Michaela Hanekego tytut dla filmu - Kiedy muzyka milknie - ma
zatem konsekwencje wykraczajace daleko poza fabule.

Sposéb, w jaki muzyka dziala wewnatrz filmu, odpowiada, jak si¢ zdaje,
podejsciu samego rezysera'®. Mitos¢ pod wieloma wzgledami ogladamy
jak film, ktory nie wyszedl spod reki Hanekego: czesciowo pozostaly
tu elementy jego stylu, ale przy znamiennym braku niektdrych efektow,
do jakich nas przyzwyczail'*’. Ta zmiana stylu Hanekego w Mifosci — nieco
podobna do wolty Davida Lyncha, kiedy wbrew postmodernistycznemu
emploi nakrecit Prostg historig — ma oczywiscie prawo budzi¢ nieufnos¢
(wszak rezyser to podstepny gracz na emocjach widza, wytrawny szuler
tasujacy to, co widzialne i ukryte'!), lecz potrafi tez uwiarygodnic rezysera,
ktéry nie potrzebowal, w chwili premiery Mitosci, potwierdza¢ ani swojej

m.in. krytyczna dyskusje z koncepcja Romana Ingardena, podwazajac jego teze
o jednowarstwowej strukturze muzyki i twierdzac, ze »Tak jak bezowocna jest
proba policzenia warstw — nie da si¢ zaprzeczy¢, ze zdanie o jednowarstwowosci
jest bledne«”. A. Jarzebska, Dialektyczny dyskurs Dahlhausa, ,Ruch Muzyczny”
2009, nr 6.

139 Nieprzypadkowo film nosi tytut Mifos¢, ale odkrycie prawdziwego znacze-
nia tego stowa u niejednego widza wywota uczucie dyskomfortu, bedzie zaskocze-
niem, a dla wielu - szokiem. Haneke jest czulszy niz zwykle, ale bynajmniej nie
sentymentalny”. M. Sadowska, op. cit.

10 Mitosé wyglada jak film Hanekego - tak pod wzgledem kompozycji dtugich,
w wigkszosci statycznych kadréw, jak i sensu opowiesci — ale nie oglada sie jej jak
filmu Hanekego. Austriacki rezyser zawsze stosowal pewnego rodzaju brutalizm,
forsowal przyjeta przez siebie teze w taki sposob, jakby byl przekonany o jej stusz-
nosci, nie znoszac chocby cienia sprzeciwu. Czesto wymierzal widzowi precyzyjnie
wycelowane kopniaki, zwykle za pomocg przepelnionych przemocy scen, z gory
zaplanowanych jako szokujace. Mito$¢ pozbawiona jest tego typu zagran, pozba-
wiona jest tez pewnego rodzaju napuszenia”. G. Fortuna, op. cit.

4l Ja sama do Mitosci podchodze nieufnie, moze dlatego, ze nie spodzie-
walam si¢ takiego filmu po twdrcy Ukrytych, Wideo Benny’ego, Pianistki. [...]
Zaskakujaco fagodnego wobec widz6w i bohateréw, cho¢ czynigcego tematem
$mieré. Do tego 6w golab, jak skradajacy si¢ przez okno kicz (»Gotebi puch - per-
fidny kicz« $piewal kiedys nie bez racji Lombard)”. M. Sadowska, Martwa natura.
Z gotebiem, www.canalplus.pl/film/blog-malgorzata-sadowska-martwa-natura-z-
golebiem_961_11 [dostep: 30.05.16].
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wirtuozerii technicznej, ani btyskotliwej erudycji na polu artystycznym czy
filozoficznym, natomiast wielu odbiorcéw jego filméw odpychata rezyserska
maniera uparcie pesymistycznego moralizatora, a zatem w istocie - filmo-
wego doktrynera'*.

Co ciekawe, niektére muzyczne watki w Mifosci wydaja si¢ nawigzy-
waé do wydarzen z poprzednich filméw rezysera (i ukazywa¢ podobne
sytuacje czy stany, acz w nieco innym $wietle). Na przyklad kiedy Anne
i Georges'a odwiedza ich cdrka, Eva, styszymy — przy okazji opowiesci
o tournée, na ktérym wykonuja z mezem muzyke Johna Dowlanda - histo-
rie artystyczno-erotycznych perturbacji w ich zwigzku. Dzieje burzliwego
romansu meza ze skrzypaczka, zwienczone probg samobojczg kochanki,
mozna odebra¢ jako cien kroniki wypadkéw miltosnych z Pianistki (tym
bardziej ze w roli Evy rezyser obsadzit Isabelle Huppert — pytanie: ile w tym
typowej dla Hanekego ironii?). Tymczasem Georges stucha opowiesci corki
ze stoickim spokojem, réwnie daleki od zdziwienia czy wzburzenia takim
obrotem spraw w ,,artystycznym” malzenstwie, co od jakiejkolwiek oceny
moralnej.

Wiemy, ze Eva takze jest muzykiem, ale poza tym jej relacje z rodzicami
(a konkretnie z Georgesem, bo Anne lezy juz chora w 6zku) s3 raczej
chlodne, pelne stonowanego dystansu zamiast spontanicznej serdecznosci.
Spora cze$¢ krytykow, jakby wciaz tesknigca za ,,dawnym” Hanekem, przed-

stawia to jako dowod, Ze rezyserowi nie stepil sie pazur krytyki spotecznej'*’

12 Doceniajac wszystkie wczeéniejsze filmy Michaela Hanekego, zzymatem si¢

niekiedy na wyraziécie stawiane przezen tezy, formutowane w stylu tak gwattow-
nym, ze wlasciwie niedopuszczajacym odrebnego zdania”. £. Maciejewski, op. cit.
»Mitos¢ Michaela Hanekego jest najlepszym filmem w karierze rezysera, ktorego
rzemiosto doceniatem zawsze, ale ktérego moralizatorstwo czesto budzilo moje
watpliwosci (takze na tych tamach). Tym razem efekciarskiego czarnowidztwa nie
ma prawie wcale — zamiast niego Haneke staje twarzg w twarz z umieraniem jako
ostateczng potwarza natury rzucong pod adresem ludzkiej godnosci”. M. Oleszczyk,
Mitosé, ,Dwutygodnik” 2013, nr 2(101), www.dwutygodnik.com/artykul/4067-mi-
losc-rez-michael-haneke.html [dostep: 30.05.16].

43 Corka starszej pary takze nie zna juz sztuki wlasciwego zachowania. Kiedy
przychodzi do rodzicéw (a pojawia si¢ nieczesto), zaznacza swoja obecno$¢ wy-
buchami narcystycznego cierpienia. Epatuje zmeczonego ojca pelng wyrzutu,
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i nie wygasla pasja demaskatora mieszczanskiej obtudy'**, ale mozna tez do-
strzec w rozmowie ojca z cdrka co$ wrecz przeciwnego: skryte za dystansem
zaufanie (takie samo jak w relacji Georges’a i Anne), owocujace szczero$cia
i spokojng otwartoscig"’® — czyli relacje stanowigca zaprzeczenie charakteru
zwigzku Eriki z jej matka w Pianistce. Te dwie bohaterki rezyser pokazywatl
z bezlitosng przenikliwoscig, zupelnie inaczej niz w Mitosci portretuje Eve
i jej ojca*®. By¢ moze dlatego, ze Haneke patrzy na nig oczami Georgesa,
a ten z kolei patrzy na cérke madrymi oczami Jean-Louisa Trintignanta
(ktorego wplyw na ksztatt filmu byt znacznie wigkszy niz tylko znakomita
kreacja aktorska'?’), siedzacego w fotelu, za ktérym stoi staro$wiecki, ale
markowy sprzet do odtwarzania muzyki.

Sprzet stereo, czyli odtwarzacz CD, gramofon i wzmacniacz (z charakte-
rystycznymi wychylajacymi sie wskazéwkami poziomu dynamiki) to w zasa-
dzie jeden z gléwnych bohateréw filmu: jego zaawansowany wiek (pochodzi
mniej wiecej z lat 60. ubieglego stulecia) §wiadczy, ze pamig¢ta mtodo$¢ pary
bohaterdw, a wiec rozkwit ich mitosci (wspominanej przez cérke) i ich ka-
riery jako muzykow (by¢ moze nie tylko nauczycieli). Natomiast fakt, ze jest

opuchnietg od tez twarzg”. K. Swirek, , Mitos¢” wedtug najlepszych zasad. O regulach
w filmach Michaela Hanekego, ,Kultura Liberalna” 2012, nr 46, http://kulturali-
beralna.pl/2012/11/13/swirek-milosc-wedlug-najlepszych-zasad-o-regulach-w-fil-
mach-michaela-hanekego-esej/ [dostep: 30.05.16].

4t Mysle o momentach, w ktorych czuje najwigkszy falsz — o relacjach z corka,
po hanekowsku zimnych, formalnych, nasyconych obcoscig i utrzymanych w ry-
zach konwencji przy pozorach wzajemnej otwartosci”. M. Sadowska, Martwa
natura..., op. cit.

45 Haneke w fadny sposdb daje do zrozumienia juz na poczatku, jak wazna byla
w ich zyciu fizyczna bliskos$¢ - odglosy z sypialni rodzicow wspomina w rozmowie z oj-
cem corka”. K. Frankowska, ,, Mitos¢” Hanekego — przerwany chorat Bacha, www.tvp.
info/8968512/milosc-hanekego-przerwany-choral-bacha [dostep: 30.05.16].

16 Corka - domagajaca sie od ojca »powaznej rozmowy« o zdrowiu matki,
a jednoczesnie znaczaco milkngca na dzwigk jego ironicznego pytania: »To co,
zabierzesz mame do siebie...?«. Jest miarg wielkiej pokory tego wybitnego filmu,
ze Haneke nie ulega pokusie krytykowania Evy za jej niezdolnos$¢ udzielenia praw-
dziwej pomocy”. M. Oleszczyk, Mitos¢, op. cit.

17 Tytul wymyslil Trintignant. Rezyser spetnil prosbe aktora, dla ktérego - jak
deklaruje - wymyélil role Georges’a”. K. Frankowska, op. cit.
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wcigz sprawny, pozwala przeplatac za jego pomocg watki minione i wspot-
czesne, przeszios¢ i terazniejszo$¢, pamiec i rzeczywisto$¢. Znakomicie
wykorzystano to w scenie, kiedy Alexander przysyla swojej nauczycielce
plyte z nagraniami. Album rozpoczyna znane juz nam Impromptu c-moll
Schuberta, jednak po kilku pierwszych fortepianowych frazach Anne méwi
do Georges’a stanowczo: ,Wylacz!”.

Jest to by¢ moze scena-klucz do catego filmu. Moze chodzi o to, ze wla-
czajac nagranie, Georges zaczal czyta¢ list od Alexandra, w ktérym ten
pisze o swoim wspdlczuciu wobec strasznej choroby Anne - a kobieta nie
chciata miesza¢ tych dwdch porzadkéw, pragneta cala odda¢ si¢ muzyce
i zwigzanym z nig wspomnieniom. Moze chodzi o to, ze dZwigki dobrze
znanej kompozycji (pewnie to nauczycielka jako pierwsza prezentowala jg
swemu wychowankowi) u§wiadomity Anne, ze w obecnym stanie (wylew
i zwigzany z nim paraliz prawej strony ciala) nie jest juz tak naprawde ta
sama osobg, ktora kiedys grala ja na fortepianie. A moze w ogole chodzi
o dotkliwos¢ i przenikliwo$¢ muzyki, ktéra dotyka nas tak mocno, jak nie
sa w stanie dotkna¢ ani stowa, ani fizyczne cierpienie. Tak czy owak, waz-
niejsze dla filmu od brzmigcej jedynie przez moment muzyki jest jej nagte
zastopowanie i nastepujace po nim ujecie (modelowy przyklad efektu, ktéry
Siegfried Kracauer okresla jako ,,cisza natadowana napieciem™**). Ujecie —
oczywiscie dlugie i statyczne - pokazuje, jak Anne i Georges siedzg nieru-
chomo przy wylaczonym odtwarzaczu CD. Bardzo starzy oboje.

Milknacy nagle utwdr Schuberta pojawia si¢ mniej wigcej w polowie
filmu (co réwniez moze sugerowacd, ze jest jego osia), ale powrdt muzyki
jako fizycznie obecnego muzycznego narratora odbywa sie kilka minut
wczesniej, przy okazji wizyty, jaka Anne i Georges'owi sklada Alexander.
Artysta, mniej wiecej rowiesnik mtodego bohatera z Pianistki, podobnie jak
Walter uwielbia muzyke Franza Schuberta (,Moje zycie kreci si¢ obecnie
wokot Schuberta”), ale cho¢ moéwi o niej z pewng egzaltacja, to ma jednak
wiecej pokory (,,Mialbym ochote zagra¢ wszystkie sonaty. Ale ostatnie po-
winny chyba jeszcze poczekac”). Tak jak wiekszo$¢ poznych dziet wielkich
mistrzéw (np. Die Kunst der Fuge Bacha czy ostatnie Kwartety smyczkowe
Beethovena), takze schytkowe sonaty Schuberta cieszg si¢ wyjatkowa estyma

18 Efekt poteguje sie, gdy muzyka nagle urywa sie w momencie najwiekszego

napiecia, pozostawiajac nas sam na sam z obrazem”. S. Kracauer, op. cit.
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tylez jako nadzwyczaj dojrzale dzieta muzyczne, ile jako filozoficzne medyta-
cje nad istotg muzyki i ludzkiego zycia — a zatem wrecz nie wypada, by brat
sie za nie mlody, dopiero debiutujacy wykonawca. Jakby na potwierdzenie
tej zasady, Anne prosi Alexandra o zagranie utworu, ktéry wykonywat na
jej lekciji, kiedy byt dwunastoletnim chlopcem, czyli Bagateli d-moll Ludwiga
van Beethovena.

Ta stosunkowo prosta, pogodna kompozycja pelni w filmowej narra-
cji dwie funkcje. Po pierwsze, pozwala Anne odby¢ podroz w czasie do
momentu, gdy byla jeszcze w pelni sit witalnych i artystycznych (Haneke
pozostaje wierny sobie: zadnego sentymentalizmu; jest zwiezly i lakoniczny,
pozostawiajac widza z oceng, kiedy i jakie emocje odzywajg si¢ w bohaterach
filmu'*?), po drugie zas, utwor swoja lekkoscig i bezpretensjonalnoscia zdej-
muje z calej sceny cigzar, ktéry niewatpliwie podkreslitby jakis ,,pdzniejszy”
(filozoficznie medytujacy nad istnieniem) utwor Beethovena lub Schuberta.
Tymczasem Haneke rozgrywa dramat Anne inaczej: dzwigk fortepianu
w Beethovenowskiej Bagateli ptynnie przechodzi w szum elektrycznego
wozka inwalidzkiego, ktorym kobieta uczy sie¢ jezdzi¢ w nastepnej scenie,
a montaz ujec jest celowo utamek sekundy sp6zniony wzgledem muzyki. Po
chwili ten sam zabieg - przeplatania si¢ dzwiekow z porzadku sztuki i po-
rzadku Zycia, ptynnego przechodzenia tego, co artystycznie wznioste, w to,
co trywialnie przyziemne - zostaje powtdrzony, tyle ze w odwrotnag strone,
i szum wozka na korytarzu mieszkania przechodzi w dzwiek fortepianu, na
ktérym gra Georges, siedzgc samotnie w salonie. Jednak odgrywane frazy
sg juz zupelnie inne: zamiast pelnej wigoru Bagateli styszymy fortepianowg
przerdbke pelnego powagi i zadumy preludium choralowego Jana Sebastiana
Bacha Ich ruf zu Dir, Herr Jesus Christ.

Tytul ,Wolam do Ciebie, Panie Jezu Chryste” wiele méwi o nastroju
i przestaniu kompozycji, natomiast fakt, ze gra ja Georges — niezdradzajacy
przez caly film zadnych przejawéw wiary religijnej — swiadczy zaréwno
o gtebokosci zakorzenienia utworu Bacha w kulturze, jak i o nader nieoczy-
wistej pozycji, jaka film Hanekego zajmuje wzgledem religii chrzescijanskiej

149 Podejscie bohaterki do przesztoéci - a przy okazji ,antymelancholijne” w swej
lakonicznosci podejscie rezysera — $wietnie ukazuje krétki (trzywyrazowy) dialog
starego i, jak si¢ okazuje, dobrego malzenstwa nad albumem ze zdjeciami: ,,Anne:
Piekne. Georges: Co? Anne: Zycie”.

Zoiq\c‘%ﬁh = www.zalacznik.uksw.edu.pl




MACIEJ WOZNIAK

i zwigzanymi z nig ideami. Aby poja¢ wieloznacznos¢ tej sceny, musimy
uzbroi¢ si¢ w wiedz¢ o zakonczeniu filmu, w ktérym Georges, w obliczu
zupelnej zapasci Anne (przykuta do t6zka kobieta traci kontakt ze $wia-
tem i przestaje przyjmowac pokarmy), dusi Zon¢ poduszka. Po zabdjstwie
Georges urzadza dla Anne symboliczng i przejmujgca w swojej intymnosci
ceremonie pogrzebowa, po czym kladzie si¢ na t6zku, by popelni¢ rozto-
zone w czasie samobdjstwo przez zaglodzenie sie. Obserwujac te dziatania
(z wyjatkiem sceny z poduszka petne raczej spokojnej metodycznosci niz
wyrazistego dramatyzmu), warto pamigta¢ o jednej ze scen, rozgrywajacej
sie zaraz po stwierdzeniu choroby u Anne, kiedy prosi ona meza, aby w razie
pogorszenia si¢ jej stanu zdrowia nie opuszczal jej (czyli np. nie oddawat
do hospicjum), poniewaz z tym kontekscie uczynki Georges’a zyskuja wy-
miar dotrzymania obietnicy. Nie tylko tej z poczatku filmu, ale i tej duzo
wczesniejszej, z czasow sprzed filmowych wydarzen - o wiernosci i nie-
opuszczaniu az do $mierci.

Wroéémy teraz do preludium choralowego Bacha i watku religijnego
w filmie. Jezeli odrzucimy interpretacje skrajne — zaréwno zarzuty o rady-
kalng antyreligijno$¢ (gtéwnie dos¢ powierzchowne oskarzenia™’, w ktérych
czesto pada nacechowane ideologicznie stowo ,.eutanazja”), jak i nazbyt
skwapliwe konotacje z symbolika chrzescijanska (jak ta taczaca golebia
i ,religijng busole”, wspomniana przeze mnie we wstepie tej pracy), pozostaje
do rozwazenia catkiem spory obszar ,,pomigdzy”. Najbardziej intrygujace
w nim wydaja sie sugerowane $lady mocnych i tajemnych wiezi religii ze
sztuka (ktdra niejako wzigla na siebie dawne obowiazki teologii i filozo-
fii religijnej"'), a takze spostrzezenia na temat milosci, w ktorych aspekt

50 W zakresie formy i srodkéw realizacji film Michaela Haneke Mitos¢ jest

bardzo prosty. W sferze emocjonalnej - to tortura. W sferze przestania - prawdziwa
bomba, ktérg wypada nazwac antychrzescijaniska do szpiku koéci”. P. Gociek, Chory
film o mitosci, http://wpolityce.pl/kultura/246542-premiera-kinowa-michaela-ha-
neke-chory-film-o-milosci-nasza-recenzja [dostep: 30.05.16].

B Nie zamierzam dowodzi¢, ze Haneke podejmuje w swoim filmie tresci teo-
logiczne - nawet je$li niektorzy je w nim odnajda, to artysta zapewne ich tam nie
umiescil. Uprawia on jednak sztuke na tak wysokim poziomie, tak bezkompromi-
sowo poszukuje prawdy o cztowieku, ze najistotniejsze kwestie natury filozoficznej
czy teologicznej pojawiajg si¢ w jego dzietach w sposob samoistny. Nie stanowig
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chrzescijanski pojawia si¢ od zupelnie niedoktrynalnej strony™2. Nie w tym
rzecz, czy taka byla pierwotna intencja Michaela Hanekego (ktory pytania
dziennikarzy o metafizyczne aspekty w swoich filmach raczej zbywa'>, cho¢
od wysokich aspiracji muzyki bynajmniej si¢ nie odzegnuje*), ale w tym,
ze uzycie preludium choralowego Bacha (tak jak wczesniej Podrozy zimowej
Schuberta) przenosi film w tak szerokg sfere kontekstow, na szachownice
z tak wieloma figurami kulturowych tropéw i toposow, ze austriacki rezy-
ser, przy calej swojej erudycji, nie bylby w stanie wszystkich przewidzie¢
i $wiadomie wciggnaé w filmowa gre.

Co najmniej réwnie wazny, jak samo uzycie w filmie Ich ruf zu Dir,
Herr Jesus Christ, jest sposob, w jaki utwér wptywa na rozwdj wydarzen.
Fortepianowa transkrypcja utworu Bacha (skomponowanego na organy) do-
konana przez Ferruccio Busoniego bywa chetnie wykorzystywana w muzycz-
nej edukacji, wigc Georges mogt ja kiedy$ grywac niejako zawodowo - tym
razem jednak okolicznosci s3 zgota inne. Moze miec¢ to wptyw na gre, ktdra
- jakby zdziwiona samg sobg, czyli swoim nieoczekiwanym rysem medyta-
cyjnym (bo nazwac go ,,modlitewnym”, tego bytoby juz dla Hanekego zbyt
wiele) — nagle sie urywa. Nie wiemy, czy Georges jest zawstydzony utworem,

one jednak wyktadni konkretnej doktryny religijnej czy kierunku filozofii”. Mitos¢,
czyli rana, [Katarzyna Jablonska w rozmowie z ks. Andrzej Lutrem], ,Wiez” 2012,
nr 10.

152 Jego Mitos¢ to $miata propozycja wejécia w samo centrum milosci, czyli. ..
w rane. Bo »Prawdziwa miloé¢ - jak méwi Wiestaw Mysliwski w Traktacie o tu-
skaniu fasoli - jest rang. I tylko tak ja mozna odnalez¢ w sobie, gdy czyjs bdl boli
czlowieka jako jego bol«. Moze wigc uprawniona jest nadzieja, ze jesli czyj$ bol boli
mnie tak jak tego, ktory cierpi, to staje si¢ rodzajem mostu, prowadzacego nas do
siebie nawzajem?”. Ibidem.

3 Golab jest stamtad, pojawia si¢ niczym nieobecny dotad u tego rezysera
mistyczny ornament, znak do zinterpretowania, niepokojacy dla jednych, irytujacy
dla drugich. Pytany o niego, sam Haneke odpowiada po prostu: »W Paryzu jest
mndstwo golebi«”. M. Sadowska, Martwa natura z gotebiem, op. cit.

5t Wielka muzyka wynosi wspolczucie ponad konkretne przypadki. Podréz
zimowa wynosi nawet ludzka marno$¢ na poziom wyjatkowego opisu. Wszelkie
fundamentalne dziela, szczegdlnie te, ktére koncentrujg si¢ na ciemnych stronach
istnienia, wbrew calej rozpaczy, wynoszg nieszczesna tre$¢ na wyzyny swej formy”.
The World That Is Known, op. cit.
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po jaki siegnal (intensywnie nacechowanym religijnie), czy tez nagle zrozpa-
czony - bo oto ujrzal w muzycznym lustrze sprzed wiekéw dwie twarze: swoja
i $miertelnie chorej Anne. Wiemy tylko tyle, zZe utwoér milknie. Znowu zapada
»cisza naladowana napigciem”, ale tym razem kamera - inaczej niz w mo-
delowym przyktadzie Siegfrieda Kracauera - jest gdzie indziej: w sypialni
zony, proszacej, aby gral dalej. Jej wolanie pozostaje jednak bez odpowiedzi.

Scena jest wazna dla filmu na dwéch poziomach. Tym ,,metafizycznym?,
o jakim wspomniatem w poprzednich akapitach, i tym - dla kontrastu -
catkiem przyziemnym, dotyczacym banalnej codziennosci bohateréw. Otdz
wydaje si¢, ze do momentu choroby to Anna byla w tym malzenstwie -
zwigzku na pewno wykraczajacym daleko poza domowg krzataning i spo-
teczne konwenanse' - strong aktywniejszg i bardziej dominujgca. Widaé
to w drobiazgach, tonie glosu czy gestach, ale niektére z tych drobiazgow
tacza sie z najwazniejszymi motywami filmu - na przyklad z poleceniem
natychmiastowego wylaczenia odtwarzacza z ptyta Alexandra albo napo-
mnieniem, by Georges wzial plaszcz, w finalowej, metaforycznej scenie filmu
(kiedy obydwoje juz nie zyja, co przejawia sie tym, Ze po prostu wychodzg
z mieszkania, ale przeciez wychodza tacy, jacy byli wczes$niej, przed nadej-
$ciem choroby). Od pewnego momentu jednak, po wylewie Anne, to jej
maz przejmuje prawo do mentalnej dominacji i stopniowo zaczyna przeja-
wiac inicjatywe nie tylko w sprawach bezposrednio zwigzanych z opieka.
Urwany - mimo protestéw zony — choral Bacha moze by¢ zatem wyrazem
emancypacji mezczyzny, wczesniej troche ,,pantoflarza”, ktéry coraz wy-
razniej zdaje sobie sprawe nie tylko z powagi obecnej sytuacji (bierze wiec
na siebie coraz wiecej odpowiedzialnosci - az do ostatecznej granicy pod
koniec filmu), ale takze, patrzac wstecz, z charakteru calego trwajacego
pie¢ dekad zwiazku.

Przemiane Georgesa moze sugerowac kolejna z najwazniejszych scen
filmu. Oto mezczyzna stucha, jak siedzaca naprzeciw przy fortepianie
Anne gra Impromptu Ges-dur Schuberta. Utwor jest peten radosnej ener-
gii, a zatem mocno kontrastuje z wydarzeniami, ktdre ogladalismy ledwie

155, Sajak jeden organizm, co wida¢, gdy tylko pojawiaja si¢ w kadrze. Po raz

pierwszy ogladamy ich w dalekim planie, w filharmonii. Siedzg w ttumie innych
widzéw, a jednak si¢ wyrdzniaja. Nie ma watpliwosci, Ze sg razem, nawet wtedy,
gdy na siebie nie patrzg”. K. Frankowska, op. cit.
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chwile wczesniej. Lecz raptem Georges odwraca sie, wylacza stajacy za fo-
telem odtwarzacz — i wtedy muzyka milknie, a Zona znika. Pozostajemy na
dluzsza chwile sam na sam z mezczyzng wpatrzonym w samotnie stojacy
fortepian (przejmujaca twarz Jeana-Louisa Trintignanta zdaje si¢ mowic:
zadnych sentymentdw). Scena jest wyrazista i efektowna, ale cho¢ mozna
ja porownac do sceny z jazgotem Johna Zorna zagtuszajagcym szacowna
klasyke w Funny Games albo z Andantinem Schuberta, przeniesionym przez
bohaterke Pianistki z wysokich progéw konserwatorium w wulgarne realia
sex shopu, to zostala nakrecona z tak sugestywnym umiarem, przejmujaca
lakonicznoscia sSrodkéw wyrazu, ze pozostajemy z wrazeniem, iz nie tylko
Georges sie zmienil. Zmienit si¢ takze sam Haneke"".

Oprocz podstawowych znaczen ($wietnie uchwycone dziatanie mecha-
nizméw pamieci czy tez wyraz ,antymelancholijnego” przestania filmu
Hanekego), nagle milkngce Impromptu Schuberta mozna odebra¢ jako
dowdd, ze to Georges ma teraz inicjatywe, czy nawet wtadz¢ w tym domu'”.
I zbiera sie na odwage, by przerwac Zonie gre. Jest za p6zno, by zrobic to re-
alnie, w rzeczywistym $wiecie — gdzie Anne juz nie rusza si¢ z 16zka, pogra-
zona w majaczeniach — wiec Georges wyobraza j sobie na tle grajacej ptyty.
Warto w tym kontekscie przypomnie¢, ze w tym samym czasie co Mifos¢
trafit na ekrany film Wulkan islandzkiego rezysera Runara Ranarssona,

156 ,Swoistg cechg poprzednich filméw Hanekego byla ich dosadnos¢, ktora
przeradzala sie w pewnego rodzaju atrakcyjno$c¢. [...] W Miloéci Haneke tylko raz
pozwala sobie na sceng, ktéra miataby wywotaé w widzu z gory okreslong reakeje.
Pod koniec filmu obserwujemy, jak Anne gra na fortepianie. Kilka sekund p6zniej
kamera pokazuje siedzgcego w tym samym pokoju Georges’a, obserwujacego zone.
Po chwili mezczyzna wylacza stojacy za nim odtwarzacz, a muzyka momentalnie
ucicha. Tak prosta, kumulujaca emocje, ale — co §wiadczy o niezwyklej sprawnosci
austriackiego rezysera — pozbawiona sentymentalizmu scena robi o wiele wieksze
wrazenie niz tysigc obrazéw powolnej agonii, za pomocg ktérych mozna by te
historie przedstawi¢”. G. Fortuna, op. cit.

57, Ze wszystkich relacji mitosnych w jego filmach ta wydaje sie najbardziej
»ludzka«, pozbawiona egoizmu, oparta na wzajemnym oddaniu. Ale i tu wkrada
sie co§ mrocznego. Czy w poswieceniu Georges’a nie ma czego$ ukrycie sadystycz-
nego? Jakiej$ okrutnej nadwyzki? Odmawiajac oddania Anny do hospicjum [...],
czyni jg calkowicie zalezng od swojej pomocy i opieki. Anna jest w jego wladzy”.
J. Majmurek, op. cit.
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opowiadajacy zaskakujgco podobng histori¢ o samotnym mezczyznie, ktéry
opiekuje si¢ chorg zong po wylewie (podobienistwo obu watkéw jest tak
duze, ze tylko fakt, iz filmy byly krecone réwnolegle, zdejmuje z Hanekego
cien podejrzenia o plagiat). W Wulkanie jednak to wlasnie kwestia wladzy,
jaka uzyskuje nad zong stary rybak Hannes, wysuwa si¢ zdecydowanie na
pierwszy plan i prowadzi do dramatycznych konsekwencji'*®.

Wracajac do filmu Hanekego, trudno wyrokowa¢, czy wylaczenie przez
Georgesa odtwarzacza to bardziej wyraz przejecia wtadzy (nie tyle moze nad
Anne, co nad bezlitosng pamiecig), czy skromniej — deklaracja niepodleglo-
$ci (znéw: nie wobec drugiego czlowieka, ale wobec wlasnej melancholii).
Natomiast wolno sadzi¢, ze ten stanowczy gest miesci si¢ nie tylko we-
wnatrz rzeczywistosci filmu - jest takze gestem wobec widza, ktéry dopoki
brzmiata muzyka, nie zdawat sobie sprawy, ze widzi przy fortepianie tylko
wyobrazona Anne. Nagla cisza jest jak gwaltowne rozwianie zludzenia.
Demaskowanie fantazmatéw i ztudzen zaréwno filmowych bohateréw, jak
i kinowych widzéw zawsze bylo spécialité de la maison Hanekego, rzadko
jednak robil to w sposob tak artystycznie wyrafinowany'®.

Zatrzymajmy si¢ jeszcze przez moment na wyraznie widocznym w tej
scenie, wspomnianym juz przeze mnie ,antymelancholijnym” charakterze
filmu Hanekego. Z cala pewnoscig rezyser nie podchodzi cynicznie do
duchowej sity wspomnien czy narracyjnych zdolnosci ludzkiej pamieci -
o czym przekonuje chociazby scena, kiedy Georges mowi Anne o filmie,
ktory jako dziecko ogladal, a jaki$ czas potem opowiadal, wzruszony
wtedy filmowa historig jeszcze bardziej (,Kiedy opowiadalem, 1zy wra-
caly, silniejsze niz podczas seansu”). Podejscie Hanekego — wymierzone

18 Hannesowi zostajg tylko dwie wierne towarzyszki — Zona i rybacka lajba.

Kiedy ta druga niemal idzie na dno, mezczyzna chce po$wigcié czas i pienigdze na
jej naprawe. Podobnego »zabiegu« nie jest w stanie przeprowadzi¢ na Zonie, ktéra
razona wylewem krwi do mézgu, nagle przewraca si¢ na podloge. Odtad bedzie
wegetowaé pod opieka meza, ktory pod pretekstem zados¢uczynienia za dotychcza-
sowa nieczuto$¢ nie odda jej do domu opieki. Na ile jednak Hannes naprawde si¢
zmienil?”. www.nowehoryzonty.pl/film.do?id=5286&ind=page%3d0%26typ%3d-
dz%26edycjaFest%3d11%26czas%3d15%253a45%26dzien%3d26 [dostep: 30.05.16].

159 Nie wiem, czy Mifo$¢ jest najlepszym filmem Hanekego, na pewno jest
jednak najbardziej subtelnym z nich”. G. Fortuna, op. cit.
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cho¢by przeciwko $§wiatopogladowi Larsa von Triera, wyrazonemu w filmie
Melacholia - dobrze oddaje scena, kiedy Georges po powrocie z pogrzebu
przyjaciela opowiada anegdotyczng histori¢ o puszczonym podczas cere-
monii Yesterday Beatleséw, na ktore zalobnicy zareagowali ,,atakami $mie-
chu”. Nie w tym rzecz, czy uczestnicy pogrzebu albo Anne z Georgesem
lubig te stynng piosenke (i jaki maja ci akademiccy melomani stosunek do
muzyki popularnej). Chodzi o odciecie sie od wszelkiego sentymentalizmu
czy rozczulania si¢ nad przemijaniem', na ktére — w innym momencie
filmu - Georges reaguje tak stanowczo, ze nawet Anne oraz pelne energii
Schubertowskie Impromtu muszg znikna¢ z pola widzenia i styszenia.
Takie odczytanie tej sceny to oczywiscie tylko kolejna z wielu mozli-
wych wersji. Interpretacyjne furtki, ktdre pozostawia muzyczna narracja
w Mitosci, zawieraja si¢ w niedomoéwieniach i sugestiach. Dzieje sie tak
dlatego, ze film - inaczej niz chocby Pianistka — opiera si¢ na wygrywaniu
kontrastow miedzy muzyka a milczeniem, na dialektyce dzwigku i ciszy
(wedtug Carla Dahlhausa, dla muzyki niezwykle istotnej'®), ktéra Haneke
zrecznie umiescit w pospolitych realiach'®2. Pozwala to widzowi (bo sama
historia jest zaiste ,,prosta”) docieka¢ kolejnych znaczen zaréwno ,wewnatrz”

160 _Kiedy Anna jest juz po operacji, Georges jedzie na pogrzeb, na ktérym, jak
potem opowiada, kto$ puszcza z tasmy piosenke The Beatles Yesterday. Owszem,
to zenada. Ktéra ma potwierdzi¢ fakt, Ze sam film z pewnoécig nie jest nostalgiczny.
Nie pojawia si¢ najmniejsza sugestia, jakoby wczoraj w zyciu Anny i Georges’a,
podobnie jak w piosence Beatlesow, wszystkie ktopoty wydawaly sig takie odlegte”.
R. Gilbey, op. cit.

11 Myféla przewodnig wszystkich jego rozwazan bylo glebokie przekonanie,
iz konkretny problem widzimy naprawde dopiero wowczas, gdy ujety jest w prze-
ciwienstwach”. A. Jarzebska, op. cit.

162 Taka jest cata muzyka w filmie, ta wykonywana przez bohaterdw jest rap-
townie przerywana, za$ ta, ktérg wykonuje kto$ inny, jest wyciszana przez wyla-
czenie odtwarzacza. Muzyka milknie, w zgodzie z intencjami bohateréw, a nie
w zgodzie z logika filmowej narracji. Takie realizacyjne wyrachowanie, jego naga
brutalno$¢, jest zgodna z emocjonalnym nastrojem filmu. Rozpoznajemy tu typowa
dla Hanekego przyjemnos¢ w zawodzeniu oczekiwan widza poprzez bettanie kla-
rownej narracji i diegezy, ale takze zgola metafizyczng inklinacje, by sens ukazywat
sie raczej w wyniku swoistej iluminacji niz konkretnie, czarno na bialym”. http://
framescourer.blogspot.com/2012/11/music-in-amour-2012.html [dostep: 30.05.16].
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opowiadanej historii (w wydarzeniach i zachowaniach bohateréw), jaki ,na
zewnatrz” — w odnajdywanych tropach kulturowych.

Jezeli chodzi o t¢ druga, metafilmowg sfere, to nader ciekawy jest fakt, ze
po to samo Bachowskie preludium choralowe Ich ruf zu Dir, Herr Jesus Christ
siegnal Andriej Tarkowski w filmie Solaris'®, nakreconym na motywach
powiesci Stanistawa Lema. Pierwsze skojarzenie to mysl o hotdzie zlozonym
rosyjskiemu rezyserowi, ktérego podejscie do montazu muzyki w filmie (jej
»haturalna” obecno$¢ - jako dzwieku ze $wiata, tresciowej esencji wydarzen,
a nie ich formalnej ramy) z pewnoscia wplyneto na Hanekego.

Kiedy jednak przyjrzymy sie tym filmom uwazniej, to okazuje sie, ze
w obydwu kluczowe s motywy tracenia ukochanej osoby (w Solaris juz si¢
ono dokonato - astronauta Kelvin trafia na obcg planete po Smierci swej
zony, Harey, natomiast w Mifosci dzieje si¢ to na naszych oczach) oraz jej —
nadnaturalnego - powrotu. U Tarkowskiego sprawcg wskrzeszenia Harey;,
a wlasciwie jej cielesnego hologramu, jest Ocean, zajmujacy calg planete
Solaris i przejawiajacy zgota boskie kompetencje. U Hanekego ,wskrzesze-
nie” Anne dokonuje sie za sprawa muzyki Schuberta — ktorej podprogowe
fale majg dostep do pamieci i wyobrazni Georges’a. Co ciekawe, obaj - Kelvin
i Georges — nie godzg si¢ na takie rozwigzanie: niszczg to, co wydaje si¢
wybawieniem od $mierci, czyli podsuniete im fantazmaty Harey i Anne.
Obaj wiedzg, ze ich wyrwane z objec¢ $mierci ukochane sg atrapami, wytwo-
rami tesknot i wspomnien, a nie realnymi kobietami. Smier¢ potwierdzita
prawde ich Zycia - nieodwracalnie. I w tym miejscu pojawia sie Bach z calym
chrzescijaniskim zapleczem i jego centralna postacia — Jezusem Chrystusem,
ktory umarl, aby zy¢. Kelvin w Solaris méwi: ,Kochamy tylko to, co mozemy
utraci¢”; Georges w Mitosci wytacza muzyke, aby nieprawdziwa Anne znikla.

Preludium choratowe Bacha u Tarkowskiego pojawia sie w réznych miej-
scach filmu, nawet jako tto dla napiséw, i jest grane w pierwotnej aranzacji
na organy, a wiec brzmi dostojnie i wzniosle, wypelnia przestrzen szczel-
nie. Wrazenie szczelnosci wzmaga sugestywna aranzacja dokonana przez
Edwarda Artemiewa, w ktorej tto dla organéw stanowig elektroniczne efekty

163 Oto wiec znaczenie Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ (BWV 639) ].S. Bacha
granego przez Georges’a ze ztamanym przez bdl sercem: to muzyka religijna, kt4-
rej trzeba stucha¢ koniecznie w kontek$cie medytacji Tarkowskiego nad miloscig
i utratg w Solaris (1972)”. Ibidem.
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dzwiekowe. Ich specyficzne zageszczenie ewokuje atmosfere metafizycznej
tajemnicy (dodatkowo wzmocnione zdjgciami, szczegdlnie w scenach, kiedy
gltéwny bohater powraca do domu nad stawem, a swojskie ziemskie krajo-
brazy zdajq si¢ zrzuca¢ maske realnosci i wkracza¢ w sfere symboliczna), co
pomaga dostrzec w dziele Tarkowskiego tropy teologiczne albo wrecz gno-
styckie. Owszem, mozna doszukiwac sie takich motywow takze w powiesci
Lema'®, ale styl pisarza, mimo konwencji science-fiction, jest w Solaris bliski
raczej stylowi powiesci psychologicznej. Natomiast uzycie choralu Bacha
przez Tarkowskiego — w dodatku choratu spreparowanego przez Artemiewa
tak, by pobrzmiewal ,,mistycznie” - jest nie tylko radykalnym wylama-
niem si¢ z Lemowskiej konwengji (lista zarzutéw polskiego pisarza wobec
rosyjskiego rezysera byla zresztg dluga), ale takze porzuceniem skromnego
realizmu psychologicznego — nawet wobec ,,cudéw” dokonywanych przez
solaryjski ocean — na rzecz wzniostego uduchowienia.

Na tym tle fortepianowa przerébka Bachowskiego choratu w filmie
Hanekego okazuje si¢ tym bardziej dyskretna, za$ fakt, ze dZwieki nie plyna
zza kadru, tylko wydostaja si¢ — w efemerycznej, kruchej postaci - spod pal-
cow bohatera, $wiadczy tylez o zupelnie innej pozycji filmu wobec religijno-
-filozoficznej tradycji, ile o innym jezyku, ktory austriacki rezyser wybiera.

Haneke niby sklada Tarkowskiemu hold, ale jednak go kwestionuje. Niby
nie dociera w Mitosci do takiej sublimacji duchowych przezy¢ jak rosyjski
rezyser, ale w istocie dociera by¢ moze jeszcze dalej - tam, gdzie arbitralny
ton prawd wiary czy epokowych dziet sztuki milknie wobec pojedynczej
i skromnej prawdy ludzkiej. Preludium choratowe Bacha opowiada nam
w Mitosci to samo, co w Solaris, a jednocze$nie — za sprawg znaczacych
korekt rezyserskich — odzywa si¢ z innego Zrdédla, innym jezykiem.

164 Jak zatem jawi si¢ im solarianski Ocean na nowo? Jako zalgzek Boga utom-
nego lub kalekiego, ktorego mozliwosci, zdolnosci przerastajg jego $wiadomosé i ro-
zumno$¢. Albo jako Bog o wielkim potencjale, lecz psychice matego dziecka; dziecka,
ktére ma wszelkie dane ku temu, by dorosnaé¢. Wida¢ zatem, ze nowe rozumienie
Oceanu wydostalo sie juz poza schemat $cisle naukowy. Jest on pojmowany jako istota
z dwodch paradygmatdw: przyrodniczego i teologicznego zarazem”. M. Dobkowski,
Solaris. Gnoza i optymizm technologiczny, www.gnosis.art.pl/e_gnosis/ksiazki_sta-
re_i_nowe/dobkowski_solaris.htm [dostep: 28.03.16]
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Tym jezykiem moéwi tez muzyka w scenie, w ktorej osiaga przejmujaco
ludzki wymiar: kiedy Georges $piewa z zong piosenke Sur le Pont d’Avignon.
Glos tracacej zmysly i dotknietej afazja kobiety ledwie potrafi uchwyci¢ me-
lodie piosenki, famigc si¢ w niemal dosfownym sensie, ale na twarzy Anne
widzimy, po raz ostatni, blysk radosci. To jej ostatni kontakt z rzeczywi-
sto$cig: melodia dziecigcej piosenki o taniczeniu na moscie, ktéry — catkiem
jak ludzkie zycie — urywa si¢ nagle na $rodku rzeki'®.

Do konca filmu zostaje — po scenie ze wspolnym $piewaniem - jesz-
cze pot godziny. Ale nie ustyszymy juz ani Schuberta, ani Beethovena.
Zamilknie fortepian w salonie i staro§wiecki sprzet hi-fi za fotelem. Michael
Haneke mimowolnie postepuje doktadnie wedtug credo Krzysztofa Komedy;,
zgodnie z ktérym muzyki w filmie powinno by¢ raczej za matlo niz za
duzo'é. Dziecigca piosenka to ostatnia rzecz, jaka muzyka w Mifosci ma
do powiedzenia.

ZAKONCZENIE: O WZAJEMNOSCI

»kiedy nas wnetrze otacza
jak najdoskonalsza dal”

Rainer Maria Rilke,
Do muzyki (ttum. A. Lam)

Jak wynika z mojej analizy, muzyke w filmach Michaela Hanekego mozna
rozpatrywac w trzech podstawowych kontekstach. Sg to:
1) Zwigzki muzyki w danym filmie z przedstawionymi w nim wydarze-
niami i wyrazonymi ideami.
2) Zwiazki miedzy muzyka z réznych filméw austriackiego rezysera.
3) Zwiazki miedzy muzyka u Hanekego a muzyka w filmach innych
rezZyserow.

165 Pont Saint-Bénézet (pol. Most $w. Benedykta), znany takze jako Pont d’Avi-
gnon - §redniowieczny most nad rzekg Rodan w Awinionie (Prowansja, Francja),
zachowany cze$ciowo. Wedlug jednej z tradycji most nie zostal ukonczony i nigdy
nie siegnal do drugiego brzegu. http://pl.wikipedia.org/wiki/Pont_Saint-Benezet
[dostep: 28.03.15].

166 K. Komeda, Ankieta: Rola muzyki w dziele filmowym, ,Kwartalnik Filmowy”
1961, nr 2.
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W kazdym z oméwionych przeze mnie filméw te trzy relacje zachodza
w roznym stopniu, zawsze jednak poszerzajac ramy interpretacyjne oraz
inspirujac widza do aktywnego, zaangazowanego intelektualnie odbioru
dzieta. Obserwujgc zmiany w uzyciu utworéw miedzy poszczegélnymi
filmami, mozna wnioskowac, ze i sam rezyser byl przez muzyke (ktéra to-
warzyszyta mu od dziecinstwa i byta pierwszym wyborem edukacyjnym'®’)
inspirowany do zmian, jakie na przestrzeni kariery zachodzity w jego stylu
czy podejsciu do materii filmowej, w tym takze do kompozycji, po jakie
siegal'®®. Zmiany te s3 widoczne na wszystkich trzech poziomach obecnosci
muzyki w jego filmach. Zreasumujmy je pokrotce.

Jezeli chodzi o zwigzki muzyki z filmem, w ktérym ja slyszymy,
to w Funny Games muzyka zostala pomyslana jako swego rodzaju uwer-
tura (zapowiadajaca przebieg wydarzen, zwigzle portretujaca bohaterow
oraz sugerujaca istotne zalozenia wstepne). W Pianistce towarzyszy, blisko
i wytrwale, rozwojowi wydarzen (dla ktérych bywa albo dopowiadajacym
komentarzem, albo kontrapunktem pozwalajacym widzowi na inne spoj-
rzenie) oraz czujnie asystuje bohaterom (pogtebiajac wglad w ich motywacje
i dzialania). Natomiast w Mifosci pozostaje stale obecna w filmie, tyle ze jest
to obecnos¢ szczegdlna: mniej ,,cialem”, czyli styszanym dzwigkiem (ktdry
nader czgsto milknie), a bardziej ,,duchem”, czyli ciszg po urwanym dzwieku
(ktora okazuje si¢ milczeniem nader znaczacym).

Jezeli chodzi o relacje migdzy tymi trzema filmami, to z perspektywy
muzyki wyraznie daje si¢ zauwazy¢, jak Haneke zmienia podejscie do two-
rzonego przez siebie filmu (na poziomie opowiadanej historii, a takze wgladu
w psychike bohateréw), rezygnujac z nadmiaru arbitralnosci i rezyserskiej

167 Zawsze chcialem by¢ muzykiem, najlepiej kompozytorem albo dyrygentem.
Nie starczyto mi talentu”. Wrzgtek podany na zimno, op. cit.

18 Widag, ze od jakiego$ czasu [Haneke — przyp. M.W.] szuka nowych $rod-
kow wyrazu, boi sie, ze jego styl zakrzepnie w maniere. Byto to juz bardzo wi-
doczne w Biatej wstgzce. Mito$¢ to najbardziej »klasyczny« film Hanekego. Nie ma
tu znanych z poprzednich obrazéw technik »strategicznej dezorientacji widza«.
Od poczatku kamera jasno zakreéla przestrzen akeji (mieszczanski apartament)
i precyzyjnie opisuje postacie. Dominujg statyczne kadry krecone nieruchoma
kamerg, montaz na zasadzie ujecie-przeciwujecie, $rodki pozwalajace »wybrzmieé«
aktorom, odtwarzanym przez nie postaciom i ich emocjom”. J. Majmurek, op. cit.
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wladzy. O ile muzyka na poczatku Funny Games - nagte zburzenie przez
Johna Zorna bezpieczenstwa zbudowanego przez Haendla i Mascagniego —
skutkuje gwaltownym przebiegiem podzniejszej akeji i niejako ,zaostrza”
obyczaje (bohateréw-mordercow oraz rezysera znecajacego si¢ nad widzem),
to muzyka w Pianistce — cho¢by Schubertowskie Andantino, towarzyszace
bohaterce w kabinie porno - przebieg akcji i obyczaje tagodzi. Przy okazji
znika takze dawne - obecne w jeszcze wczesniejszych filmach rezysera —
wyniosle spojrzenie prokuratora (znajdujacego wine) czy chirurga (znajduja-
cego zwyrodnienie)'®®, poniewaz przestaje by¢ mozliwe w tak szerokim polu
skojarzen i emocji, jak to, ktére otwiera muzyka Schuberta czy Chopina.
W muzyce zapisana zostala ,,romantyczna” matryca zachowan Eriki Kohut,
jej sktdécona z zyciem osobowos¢ — i w tym sensie muzyka jest jednym
z gléwnych bohateréw Pianistki.

Jeszcze wyrazniej uniezaleznienie si¢ muzyki od rezysera-demiurga
wida¢ w Mitosci, gdzie utwory klasycznych kompozytoréw - jakby w kon-
trascie czy wrecz w polemice z Pianistkg — pojawiaja si¢ znacznie rzadzie;j.
Zaréwno ulotna obecnos¢, jak i wieloznaczne milczenie muzyki w tym
filmie sugeruje przeniesienie opowiadanej historii ponad wymiar stuzebny
wobec jakiegokolwiek z gory przyjetego pomystu czy przestania'”'. Haneke
tak samo nie prébowal ,rezyserowa¢” naturalnych zmarszczek starosci
na twarzy czy przygarbionych sylwetek Emmanuelle Rivy i Jean-Louisa
Trintignanta, jak i obecnosci choralowego preludium Bacha. W fizycznej

19 Haneke zawsze sytuuje si¢ ponad wlasnymi postaciami, wygrywajac ich

dewiacje, leki badZ okrucienstwa nie po to, by swych bohateréw lepiej poznaé, ale
po to, by udowodni¢ widzowi, ze juz dawno przejrzal ich wszystkich na wylot -
i ze nie pomylil sie w swojej ponurej diagnozie”. M. Oleszczyk, Biata wstgzka,
»Dwutygodnik” 2009, nr 11, www.dwutygodnik.com/artykul/595-biala-wstazka
-rez-michael-haneke.html [dostep: 28.03.15].

70 W filmie Hanekego muzyka nie jest wylgcznie ilustracja fabuly, jest
rzeczywistym podmiotem historii”. G. Arata, op. cit.

7t _Haneke jest mistrzem podskornej sugestii, ktéra czasami (jak w Biafej
wstgzce) puchnie w watpliwg historiozofie, ale w Mitosci stuzy trzezwemu zasuge-
rowaniu, iz ogladamy pare z wlasng przesztoécia, z pewnym zestawem wspomnien,
ran i prowizorycznie zazegnanych pretensji, bez ktérych nie ma mowy o zadnym
wspotistnieniu”. M. Oleszczyk, Mitosé, op. cit.
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(czyli styszalnej) przestrzeni filmu pojawia sie ono ledwie na kilkanascie
sekund, ale na glebszym poziomie ,,brzmi” dalej. Zakonczenie Mitosci,
podobnie jak finalowa scena Pianistki, obywa si¢ w ogdle bez tta muzycz-
nego, jednak zbieranie si¢ dwojga — juz niezyjacych - bohateréw do wyjscia
z mieszkania, banalne zmywanie ostatnich naczyn, by zostawi¢ porzadek,
czy sieganie po plaszcze z wieszaka niesie w sobie szczegélne ,,znaczeniowe
echo” muzyki, ktdra slyszelismy wczesniej.

To, co ,,styszelismy wczesniej”, okazuje si¢ w tworczosci Hanekego wazne
nie tylko w obrebie konkretnego filmu czy poprzednich obrazéw rezysera,
ale tez w kontekscie klasycznych dziet kina §wiatowego. Preludium cho-
ratlowe Bacha w Mitosci to rodzaj ,,korespondencji posmiertnej” Michaela
Hanekego z Andriejem Tarkowskim, ktory uzyt tego utworu w Solaris.
Solaris to pod wieloma wzgledami film chybiony technicznie i adaptacyj-
nie'”?, co nie zmienia faktu, ze znajac konteksty uzycia przez Tarkowskiego
kompozycji Bacha, mozemy lepiej zrozumie¢ motywacje Hanekego: scjenty-
styczna rzeczywisto$¢ stacji kosmicznej tak samo ,,nie powinna” dopuszczaé
metafizyki, jak mieszkanie pary bohateréw Mitosci, typowych mieszkancow
zachodnioeuropejskich wielkich miast — agnostykow lub ludzi obojetnych
religijnie. Poza tym Solaris Tarkowskiego byl kreconym pod okiem wro-
giego religii radzieckiego rezimu, wiec bachowskie Ich ruf zu Dir, Herr Jesus
Christ osiaga w nim wymiar metafory takze metafilmowej. Styszac to samo
preludium choratowe w Mifosci Hanekego, warto pamigta¢, jak bardzo jest
to muzyka ,,po przejsciach”.

Szukajgc formalnego klucza, dzieki ktéremu muzyka moze przenikaé
w glab filmu, zwrdcitem w niniejszej pracy uwage na cechy upodabniajace
Pianistke do kontrafaktury (czyli pewnego rodzaju ,,ttumaczenia” muzyki na
jezyk filmu). Sg one zauwazalne, kiedy muzyka podaza za myslami i uczu-
ciami bohateréw lub za zmieniajacg si¢ dramaturgia wydarzen (podobnie

72 Tarkowski [...], lekcewazac jednak protesty Lema, ktore sprowadzal do
niezrozumienia istoty filmowo$ci i twdrczego przetwarzania, nie byl w stanie za-
uwazy¢, ze ekranowa wersja Solaris oznacza — na poziomie logiki inscenizacyjnej
iodczytania bezposredniego - intelektualng kompromitacje adaptatora, przy czym
nic tu nie maja do rzeczy wyglaszane maksymy w rodzaju »klarownos¢ nie jest
rzeczg najwazniejsza«”. Solaris [w:] A. Garbicz, Kino, wehikut magiczny. Podréz
czwarta 1967-1973, Krakéw 2000, s. 488.
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jak np. w Amadeuszu Milo$a Formana, z jego posgpniejacym gwaltownie
zakonczeniem, odkad Mozart dostaje zlecenie na napisanie Requiem), ale
takze kiedy wprowadza elementy kontrastu i ironii (jak np. w Kontrakcie
rysownika Petera Greenawaya, gdzie rezyser pozostaje wierny realiom daw-
nej epoki, a uderza w nie pastiszem barokowej muzyki skomponowanym
przez Michaela Nymana).

Inaczej jest w Mitosci, gdzie wiekszos$¢ formalnych $rodkéw wyrazu
zmniejsza natezenie, a rezyser zamienia warsztatowa blyskotliwos¢ na
dyskrecje (by¢ moze staje si¢ po prostu btyskotliwie dyskretny). Muzyka
pojawia sie tu wylacznie jako organiczny element filmowej diegezy, wple-
ciona miedzy wydarzenia, czynnosci, przedmioty tak bardzo, ze zaden
utwor nie ma mozliwosci ,,satysfakcjonujaco” wybrzmieé. Taka strategia
Hanekego w interesujacy sposob koresponduje z tezg Bohdana Pocieja, ze
dzieki muzyce film zbliza si¢ do swojej ,,natury”, ktora — wedlug autora -
jest ,,cigzenie w dét, ku naturalizmowi, do poziomu [...] przed-sztuki™?.
Za swoje ujmujgco naturalne zycie kompozycje ptaca tym, czym si¢ zwykle
placi za zycie — kruchg $miertelnoscia.

Losy bohateréw Mitosci poznajemy z perspektywy kamery pokazujacej
z bliska ich codzienno$¢, ale takze z perspektywy utworéw Beethovena
czy Schuberta, ktére — inaczej niz kamera i caty filmowy warsztat — nie sa
elementami zewnegtrznymi ani wobec filmowej historii (skorg brzmig ,,tam”,
w paryskim mieszkaniu lub w pamieci bohateréw), ani wobec widza (skoro
przez te dwa stulecie zdazyly przenikna¢ w tkanke kulturowg i spoteczna,
wiec ,mamy je w glowie”). To, co przychodzi z daleka, z dziejéow muzyki,
odzywa si¢ w myslach i emocjach kinowego widza, a to, co widz uznaje za
wlasne, osobiste, okazuje si¢ obecne w dalekich nutach, napisanych dawno
temu. Austriacki rezyser na pewno zna traktujacy o tym wiersz austriackiego
poety Rainera Marii Rilkego.

Michael Haneke w trzech omoéwionych przeze mnie filmach stopniowo
emancypuje muzyke z pozycji narratora dzialajacego wewnatrz filmu na
pozycj¢ metanarratora odzywajacego si¢ na zewnatrz: we wspolnej pamieci
kulturowej i w glowie kazdego widza. Rezyser za pomocg muzyki ozywia
filmowg historig, nadaje jej naturalno$¢ prawdziwego zycia, ale robi tez

173 B. Pociej, Uwagi o muzyce filmowej, ,Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 6.
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na odwrdt: za pomocg sztuki filmowej ozywia kompozycje sprzed stuleci,
uruchamia ich kreacyjne mozliwosci, sprawcza moc. Jak zauwazyl Carl
Dahlhaus: ,Historia oddzialywania muzyki [...] nie jest wobec samych
dziel »zewnetrznag, lecz przenika ich istote, ktorg nalezy zatem pojmowac
jako historycznie zmienng””*. Haneke, niedoszty muzyk, ktdry jako rezyser
szcze$liwie wraca do partytur i instrumentéw, dobrze o tym wie. Ta spel-
niona, serdeczna wzajemnos¢ - sztuki muzycznej i filmowej — jest by¢ moze
najwigkszym osiggnigciem Michaela Hanekego.
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Music as a Narrative Resource in Selected Films of Michael Haneke

The author of the article analyzes the narrative role of music in Michael
Haneke’s films. In terms of content, three movies are discussed: Funny
Games (1997), The Piano Teacher (2001) and Amour (2012).

The selection of films was made on the basis of diversed musical plot
devices used there. Additionally, these films show how role of music evolve
over the years into more profound view inside events horizon, full-bodied
commentary to film’s action and liberation from optical invigilation of
camera.

The goal of this paper is to show why narrative resource has crucial impact
on artistic weight of Haneke’s films. The director renounces interpretation of
his films by giving them their own life — the life of the open work. The article
rises the argument that music supports the strategy of director. Moreover, it
indicates that emancipation of the music entails the emancipation of heroes
and diegetic reality.

Keywords: Michael Haneke, Funny Games, The Piano Teacher, Amour, film
score, film narrative
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