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WStęP: o SłySZalNym KrajobraZIe KINa
„O, ty, przemiano

uczuć w co? – w słyszalny krajobraz”

Rainer Maria Rilke, 
Do muzyki (tłum. A. Lam)

Kiedy  Georges, jeden z bohaterów Miłości Michaela Hanekego, usiłuje zła-
pać gołębia – ulicznego intruza we wzorcowo urządzonym mieszczańskim 
mieszkaniu – przez dobrych kilka minut widz zostaje sam na sam z trzepo-
czącym ptakiem i zadyszanym staruszkiem. W eseju Gołębie zagrażają kinu 
Zygmunt Kałużyński, wspominając o niemal sto lat wcześniejsze pionierskie 
lata filmu dźwiękowego, napisał: „Na szklanym dachu atelier siadywały 
gołębie, których gruchanie przerywało dialogi: specjalni funkcjonariusze 
dyżurowali tam, by przepędzać ptactwo kijami”2. Skojarzenie tych dwóch 
punktów w historii kina – leżących na dwóch biegunach filmu dźwięko-
wego – pozwala dostrzec w Hanekem nie tylko reżysera od „wstrząsają-

 1 Artykuł stanowi przeredagowaną wersję rozprawy magisterskiej napisa-
nej pod kierunkiem dr hab. Katarzyny Taras i obronionej na Wydziale Nauk 
Humanistycznych UKSW w 2016 roku.
 2 Z. Kałużyński, Gołębie zagrażają kinu, [w:]  idem, Buntownik bywalec, 
Warszawa 1998, s. 87.
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cych widzem” historii czy dyżurnego moralistę, ale też artystę organicznie 
związanego z rozwojem kina i jego środków wyrazu. Jeden z tych środków 
to dźwięk, zaś jego odmianą szczególną – a w przypadku filmów Michaela 
Hanekego wyjątkowo godną uwagi – jest muzyka. 

Pozostańmy jeszcze na moment przy – zupełnie pozbawionej muzyki – 
scenie z gołębiem, ponieważ pozwala ona spojrzeć na sposoby narracji 
u Hanekego z perspektywy metody, czyli użytego „chwytu”3. Scena jest 
prowokująca, zarówno formalnie (sprawia wrażenie, że wypada z rytmu 
filmu, jest tak nieproporcjonalnie rozciągnięta w stosunku do całości, że 
może wzbudzić w widzu irytację oraz zniecierpliwienie4), jak i pod względem 
treściowym (zastawia pułapkę przymusu interpretacyjnego, czyli tak zwa-
nego trybu symbolicznego5, w którą wpadł chociażby Tadeusz Sobolewski, 
cokolwiek zbyt łatwo sugerujący związek gołębia z symboliką chrześci-
jańską6). Skuteczność prowokacji jest tym większa, że do Hanekego przy-
lgnęła nie tylko łatka perfekcjonisty, który każdą sekundę taśmy nagrywa 
z premedytacją, ale także reżysera, u którego gra z widzem nie zakłada 
równoprawności obu stron, tylko intelektualną oraz emocjonalną przewagę 
jednej z nich – czyli po prostu reżyserską manipulację widzem. Owszem, 
część filmów Hanekego, w tym Funny Games, może potwierdzać opinię 
„manipulatora”7, ale takie obrazy jak Pianistka czy Miłość – czego dowodem 

 3 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, [w:] Teoria badań literackich 
za granicą, t. 2, cz. 3, wyb. S. Skwarczyńska, Kraków 1986, s. 10-28.
 4 „Najgorsze były długie, wręcz wlokące się sceny, które zamiast zachwycać, 
strasznie nużyły. Apogeum mojego zniecierpliwienia nastąpiło w momencie, kiedy 
Georges zaczął nie wiadomo po co polować na gołębia”; M. Piechocka, A. Kortus, 
http://inlovewithmovie.blogspot.com/2013/03/miosc-amour.html [dostęp: 20.08.16]. 
 5 U. Eco, Tryb symboliczny, tłum. M. Woźniak, [w:] Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. A. Burzyńska i M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 304-353.
 6 „Obijanie się gołębia o ściany paryskiego mieszkania symbolizuje również 
szamotaninę duchową współczesnego człowieka po utracie dawnej religijnej busoli”; 
T. Sobolewski Haneke z Miłością, ale bez litości, „Gazeta Wyborcza” 2012, nr 256.
 7 „Doskonała znajomość tego, czego spodziewa się publiczność, pozwala 
twórcy na manipulowanie jej uczuciami i reakcjami, sprawianie, że jej nadzieje 
momentalnie rozsypują się jak domek z kart”; J. Dudkiewicz, „Funny games” czyli 
po co to oglądasz? – analiza filmu Michaela Hanekego, http://film.org.pl/a/analiza/
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choćby skrajne rozbieżności w ich ocenie8 – pokazują, że bywa także inaczej: 
wydarzenia i bohaterowie uwalniają się spod ścisłej reżyserskiej kontroli, co 
pozwala im na samostanowienie, widzowi zaś – na konfrontację z filmowym 
światem na tyle wielowymiarowym, że nie mieści się w ramach standardowo 
pojmowanego „niepokoju moralnego” czy przesłania zgodnego z obowią-
zującą „pedagogiką społeczną”9.

To osiągnięcie wolności przez filmowe wydarzenia i bohaterów odbywa 
się w dużej mierze dzięki wybitnym aktorom (których silne osobowości i bo-
gate zawodowe życiorysy wykluczają pokorne posłuszeństwo dyrektywom 
oraz pozbycie się „własnych” emocji), a także dzięki wybranej do filmów 
muzyce. Chodzi tu przede wszystkim o tak zwaną muzykę klasyczną, czyli 
napisaną w poprzednich epokach, potem wykonywaną w określonych oko-
licznościach oraz kontekstach historycznych lub społecznych (można by ją 
określić, ze współczesnej perspektywy, jako „muzykę po przejściach” – i do 
tego sformułowania jeszcze wrócę, ponieważ uchyla ważną interpretacyjną 
furtkę). Emancypacja muzyki w kolejnych filmach austriackiego reżysera, jej 
coraz mniej schematyczne użycie, coraz odważniejsze „wchodzenie w buty” 
narratora, komentatora czy analityka ekranowych wydarzeń, potwierdzają 
choćby i to, że nie ma jednego – zasuszonego jak liść między stronicami 

funny-games-czyli-po-co-to-ogladasz-analiza-filmu-michaela-hanekego-36176/ 
[dostęp: 1.03.16].
 8 „Haneke nakręcił jeden z najpiękniejszych filmów o śmierci, ale i o tytułowej 
miłości”; R. Błaszczak, Miłość, http://kafeteria.pl/kultura/milosc-michael-hanek-
e-a_5375 [dostęp: 1.04.16]. „Wybaczcie krnąbrność, ale uważam, że ten film jest fe-
stiwalem bezpłciowych oczywistości ubranym w grubą warstwę pseudoambitności, 
dodatkowo okryty nieprzekonującą symboliką. Niedomówienia scenariusza nie sta-
wiają pytań, których byśmy nie znali. Decyzje bohaterów nie dają odpowiedzi, które 
mogłyby prowokować do szczerych i nowych przemyśleń”; P. Rezmer, Miłość, http://
stacjakultura.pl/4,21,29422,Milosc_recenzja_filmu,artykul.html [dostęp: 1.04.16].
 9 „– Ale nie chcę przez to powiedzieć, że mój film jest jakiegoś rodzaju prze-
słaniem. Przesyłki nadajemy na poczcie, a nie na ekranie kina (śmiech). 
  – Broni się Pan przed określeniem »moralista«.
  – Moralista to nudziarz, nauczyciel, któremu się wydaje, że wszystko wie 
lepiej”. Era Wilków [z Michaelem Hanekem rozmawiają Anna Chorostecka i Jan 
Niedziela], „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 278.
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filmowej encyklopedii – Michaela Hanekego. Jest za to żywy artysta kina, 
który zmienia się i ewoluuje, podobnie jak sztuka, którą uprawia. 

W niniejszej pracy chcę przeanalizować rolę muzyki w filmach Hanekego 
oraz wykazać, jak i dlaczego przejmuje ona rolę narratora wobec przedstawia-
nych wydarzeń. Czyniąc to albo równolegle z tradycyjnym kinowym narrato-
rem, czyli obrazem, albo samodzielnie, ujawnia ona te aspekty historii, których 
oko kamery nie dostrzega. Na początku w skrócie prześledzę historię muzyki 
w kinie, wychwytując momenty pozostawiające zauważalny ślad w filmach 
Hanekego. Przegląd jest nader skrótowy i skupiony na wczesnych dekadach 
rozwoju kina – wszystko to, by pokazać, jak głęboko biją źródła muzycznej 
narracji u Hanekego. Śledząc zdobycze kina pod kątem muzycznej narracji, 
pokażę, że artystyczna droga Hanekego, jego zmieniający się punkt widze-
nia (czy raczej, w tym przypadku, „punkt słyszenia”), nawiązuje do różnic 
w spojrzeniu na narrację w filmie i sposoby jej budowania u najwybitniejszych 
reżyserów sprzed lat (vide opinia Tarkowskiego o Eisensteinie, którą zacytuję). 

W kolejnych rozdziałach omawiam dokładniej – z perspektywy muzycz-
nej narracji – trzy filmy Hanekego: Funny Games (1997), Pianistkę (2001) 
i Miłość (2012). Charakter mojej pracy, pisanej z punktu widzenia kulturo-
znawcy, sprawia, że skupiam się bardziej na opowiadaniu filmowej historii za 
pomocą utworów muzycznych w kontekście obecności tych kompozycji we 
wspólnej przestrzeni kulturowej niż na teoretycznej analizie filmoznawczej 
(z jej historią pojęć określających sposób istnienia muzyki w filmie, począw-
szy od klasycznej pracy Siegfrieda Kracauera i jego terminów „muzyka ko-
mentująca” czy „muzyka funkcjonalna”10). Zadowalam się zatem względnie 
prostszym podziałem na sferę diegetyczną i niediegetyczną11, nie podążam 

 10 S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, 
tłum. W. Wertenstein, Gdańsk 1975, s. 174-177 i 178-186.
 11 „Diegeza – pojęcie diegesis, oznaczające w języku greckim »opowiadanie«, 
w tradycji retorycznej […] było przeciwstawiane pojęciu mimesis, czyli »naślado-
wania«. […] W odniesieniu do filmu termin upowszechnił E. Souriau […]. Souriau 
rozróżnia przestrzeń ekranową (daną bezpośrednio na ekranie) i przestrzeń diege-
tyczną (pomyślaną przez twórców filmu i rekonstruowaną przez widza w trakcie 
oglądania filmu). […] Do świata diegetycznego należy zarówno przestrzeń (i czas) 
bezpośrednio przedstawione na ekranie, jak i przestrzeń (i czas) domniemane jako 
niezbędne dopełnienie tego, co w filmie jest pokazywane. Dźwiękiem diegetycznym 
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natomiast za proponowanym przez Jerzego Płażewskiego podziałem na mu-
zykę immanentną i transcendentną. Będę przy tym korzystał z rozpoznań 
Płażewskiego, tyle że bez szczegółowego trzymania się jego terminologii12.

Wybieram akurat te trzy filmy Hanekego dlatego, po pierwsze, że re-
żyser używa w nich wielu muzycznych chwytów narracyjnych (których 
rozpoznanie sprzyja lepszemu wglądowi w opowiadaną na ekranie historię, 
a także pogłębionej interpretacji filmu), po drugie dlatego, że ukazują one, 
jak na przestrzeni kilkunastu lat zmieniała się narracyjna rola muzyki 
u Hanekego: ku coraz wnikliwszemu wglądowi pod podszewkę wydarzeń, 
coraz bogatszemu (intelektualnie, emocjonalnie, duchowo) komentarzowi 
do akcji filmu, a wreszcie – ku wyzwoleniu kina spod wizualnego nadzoru 
kamery. Dzieje się tak po to, by film (wraz z bohaterami, ich historiami, po-
ruszonymi problemami) mógł – tak jak wiersz u Andrzeja Sosnowskiego13 – 
„wyjść z domu”, czyli wyrwać się spod kurateli twórcy, zamiast jedynie 
instrumentalnie służyć (idei, przesłaniu, przestrodze itd.).

Zamierzam przeanalizować, w jaki sposób stopniowa emancypacja muzyki 
w omówionych przeze mnie filmach wpływa na emancypację bohaterów 
i wydarzeń (bo ścieżka dźwiękowa przestaje jedynie „ilustrować tezy” czy 

w filmie jest dialog postaci widocznych w kadrze lub muzyka płynąca ze źródła, 
które jest obecne w obrazie albo którego obecność zakładamy (np. radia samocho-
dowe w American Graffiti G. Lucasa z 1973 r.), dźwiękiem niediegetycznym jest 
muzyka ilustracyjna towa rzysząca zdarzeniom i postaciom. Komedie M. Brooksa 
zawierają żarty na temat dźwięku niediegetycznego, który okazuje się dźwiękiem 
diegetycznym (w Płonących siodłach z 1974 r. szeryfowi Bartowi w drodze do 
Rock Ridge przygrywa zespół Counta Basiego, koncertujący właśnie na prerii, 
zaś w Lęku wysokości z 1977 r. w sce nie jazdy autostradą »źródłem« ilustracyjnego 
akompaniamentu jest autobus z gra jącą orkiestrą Johna Morrisa)”. J. Ostaszewski, 
hasło: Diegeza, [w:] Słownik filmu, cz. 1, red. R. Syska, Kraków 2010. 
 12 Jerzy Płażewski wyróżnia: (1) muzykę immanentną (źródło w kadrze), 
(2) muzykę transcendentną (źródło poza kadrem). Trzy funkcje muzyki imma-
nentnej: (a) muzyka jako element akcji, (b) muzyka jako ilustracja, (c) muzyka jako 
żart. Trzy funkcje muzyki transcendentnej: (a) muzyka imitatorska, (b) muzyka 
ilustratorska, (c) muzyka samoistna. Przytaczam za: J. Płażewski, Język filmu, 
Warszawa 2008, s. 341-352.
 13 „Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca”. A. Sosnowski Wiersz (Trackless), 
[w:] idem, Taki, Wrocław 2003. 
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też „ukazywać postawy”). Czasami wsłuchanie się w muzycznego narratora 
potrafi nawet zmienić nastawienie do całego filmu. Możliwość takiej sytuacji 
zasugeruję na przykładzie Funny Games (choć udział muzyki w tym filmie 
jest objętościowo niewielki, ograniczony prawie wyłącznie do pierwszych 
scen), w którym analiza pojawiających się na początku utworów – pod kątem 
kulturowego porządku, jaki reprezentują – umożliwia zmianę nastawienia 
do dalszej części filmu. Właśnie muzyka doprowadzi mnie do wniosku, że 
poddana przemocy rodzina wcale nie jest taka „niewinna”, jak zwykło się 
przyjmować w omówieniach Funny Games, zaś terror, który ją spotyka, wcale 
nie jest „anonimowo” totalitarny, ponieważ jego źródło bije niepokojąco blisko 
takich instytucji, jak opera czy filharmonia. Jeszcze bardziej złożone zmiany 
perspektywy w odbiorze filmu chcę pokazać na przykładzie muzyki z Pianistki 
oraz Miłości – tak samo zwracając uwagę na znamienny fakt, że decydując się 
na użycie tak zwanej muzyki klasycznej, czyli istniejącej od stuleci i wrośniętej 
w tkankę kultury Zachodu (a nie komponowanej specjalnie do filmu), Haneke 
pozbawia się dużej części władzy nad filmem i jego możliwymi interpretacjami. 

Przy okazji omawiania skutków wykorzystywania kompozycji histo-
rycznie „używanych”, a więc siłą rzeczy uwikłanych w zmiany społeczne 
i kulturowe napięcia, chcę zwrócić uwagę na podobną – jak w przypadku 
muzyki – rolę znanych i mocno osadzonych w historii kina aktorów wystę-
pujących u Hanekego. Ten przykład posłuży mi do pełniejszego uzasadnienia 
tezy, że elementy budujące filmową narrację – niezależnie od pierwotnych 
intencji reżysera – wnoszą do konkretnego filmu dużo więcej niż swoją es-
tetyczną formę. Barokowa i postromantyczna muzyka w Funny Games czy 
też kompozycje z epoki muzycznego romantyzmu w Pianistce pozostawiają 
znacznie mocniejsze „echo semantyczne”14 niż ich czysto brzmieniowa obec-
ność w filmach. To „echo”, niosące rozbudowane sensy i znaczenia, może być 
dla odbiorcy filmu jeszcze ciekawsze, kiedy Michael Haneke używa muzyki 
niejako wbrew jej pierwotnemu charakterowi, na przekór narzucającemu 
się kontekstowi, w tym także na przekór stereotypowym, utrwalonym re-
gułom użycia kompozycji muzycznych w kinie komercyjnym15 (tak robi np. 

 14 Z. Lissa, Czy muzyka jest sztuką asemantyczną?, „Myśl Współczesna” 1948, 
nr 10.
 15 „[Wojciech Kilar:] Za obrzydliwą formę muzyki filmowej uważam tę, 
która pozornie towarzyszy filmowi, dublując inne jego elementy i czerpiąc siłę 
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z utworem Johna Zorna, zagłuszającym operowe arie w Funny Games, albo 
z kompozycją Schuberta, brzmiącą na tle kabiny sex shopu w Pianistce). 
Dzięki temu Haneke, niejako przy okazji, uszlachetnia swoje dzieła, prze-
nosząc je na wyższe piętra sztuki filmowej.  

W  niniejszej pracy spróbuję wykazać, dlaczego muzyczna narracja 
u Michaela Hanekego ma decydujący wpływ na artystyczną rangę jego 
filmów. Zaryzykuję przy tym hipotezę, że tyle, ile arbitralnej władzy traci 
reżyser, tyle zyskuje film – na podmiotowości jego bohaterów i głębi opo-
wiadanej historii. Nie dotyczy to zresztą tylko reżysera, ponieważ nawet 
kompozytor nie jest w stanie kontrolować wszystkich sensów generowanych 
przez stworzoną przez niego muzykę, tym bardziej że po procesie montażu 
i ostatecznym spotkaniu dźwięku z obrazem tworzą się nowe poziomy 
znaczeń (Wojciech Kilar mówił w tym kontekście o nieświadomym i nie-
zamierzonym z góry, a nader istotnym wpływie muzyki na akcję filmu16). 
Według Michela Foucaulta, nowoczesna podmiotowość (nowoczesne „ja”) 
zrodziła się z wizualnego ujarzmienia, z ciągłej obserwacji, jakiej każdy jest 
poddany17. Smutne skutki takiego stanu rzeczy pokazują filmy Hanekego, 
ale równocześnie muzyka, jaka się w nich pojawia – czasem niezgodna 
z punktem widzenia kamery, a czasem wręcz „spiskująca” przeciwko niej – 
pełni rolę buntowniczą, rebeliancką wobec nadzorującego film oka. Michael 
Haneke odżegnuje się od publicznej interpretacji swoich filmów, pozwalając 
im żyć własnym życiem – życiem dzieł artystycznych, otwartych. W mojej 
pracy chcę pokazać, że jednym z jego sojuszników w tej strategii jest użyta 
w filmach muzyka i że jej emancypacja pociąga za sobą emancypację boha-
terów i całej filmowej rzeczywistości. Z zamknięcia w kadrze ku otwarciu 
na świat.

W eseju o filmie Miłość nawet zdradzający niekiedy skłonność do świa-
topoglądowego szufladkowania reżyserskich intencji Tadeusz Sobolewski 

z konkretnych, fizycznych wydarzeń ekranowych. To znaczy, że jeśli galop ko-
nia – to rytmy na ten temat; jeśli wzburzone morze – to glissanda harfy; jeśli scena 
miłosna, to obowiązkowo skrzypce”. J. Cegiełła, Szkice do autoportretu polskiej 
muzyki współczesnej. Rozmowy z kompozytorami, Kraków 1976, s. 82-83.
 16 Zob. L. Polony, Kilar. Żywioł i modlitwa, Kraków 2005.
 17 Zob. M. Foucault,  Nadzorować i  karać. Narodziny więzienia, 
tłum. T. Komendant, Warszawa 1998.
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w końcu przyznaje, że „obecna w filmie delikatna symbolika jest przezro-
czysta, wywiedziona z konkretnych sytuacji”18. Dalej idzie Jakub Majmurek, 
który na trzeźwej ocenie, że „gołąb jest tu na szczęście tylko gołębiem, nie 
symbolem ducha świętego czy jakiejkolwiek innej zbłąkanej transcendencji”, 
opiera sugestię, iż „ta w gruncie rzeczy komiczna, »nic nieznacząca scena« 
pojawiająca się tuż po najbardziej dramatycznym momencie w filmie, daje 
poczucie obcowania z wielkim kinem, dotykającym prawdy być może nie-
uchwytnej w jakimkolwiek innym medium”19. Wniosek Majmurka – na-
wiązujący mimochodem do uwagi Szkłowskiego, że „chwyt” w sztuce nie 
ułatwia nam „zrozumienia” przedmiotu, lecz jego „percepcję”, ma służyć 
nie „poznawaniu”, lecz „widzeniu”20 – sporo mówi o podejściu do filmowych 
środków wyrazu, które czynią z filmów Hanekego rodzaj dzieła otwartego21, 
a więc wymykającego się jednoznacznej interpretacji czy zamknięciu w wy-
godnym schemacie. 

Jeżeli wrócimy teraz znowu na drugi biegun dziejów kina dźwięko-
wego – do czasów, kiedy z gołębiami zmagali się nie aktorzy, lecz pracownicy 
techniczni, którzy „wypędzali je poza obszar filmowej diegezy” – będziemy 
mogli prześledzić (w dość radykalnym skrócie) drogę, jaką pokonała muzyka 
w filmie, by jego „słyszalny krajobraz” mógł zabrzmieć tak, jak to się dzieje 
w filmach Michaela Hanekego.

1.  SKąd SIę WZIęła muZycZNa  
Narracja u haNeKego

Historycy filmu w dużej mierze zgadzają się, że u zarania kina muzyka 
pojawiła się w celu zagłuszenia hałaśliwych aparatów projekcyjnych, a do-
piero później zauważono, że potrafi istotnie uzupełniać przekaz wizualny22. 

 18 T. Sobolewski, op. cit.
 19 J Majmurek, I to jest ta cała miłość?, „Krytyka Polityczna”, www.krytyka-
polityczna.pl/Blogfilmowy/MajmurekItojesttacalamilosc/menuid-85.html [dostęp: 
1.01.16].
 20 W. Szkłowski, op. cit. s. 10-28.
 21 Zob. U. Eco,  Dzieło otwarte: Forma i nieokreśloność w poetykach współcze-
snych, tłum. L. Eustachiewicz, Warszawa 2008.
 22 I. Sowińska, hasło: Dźwięk w kinie, [w:] Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, 
Kraków 2003, s. 272.
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Z filmoznawcami nie zgadzają się natomiast niektórzy antropolodzy kultury, 
którzy twierdzą, że muzyka leży w samej „naturze” kina, a jej rytmiczne 
czy harmoniczne struktury, albo nawet właściwości określonych gatunków 
muzycznych, są ukryte w filmowych kadrach23. Ta różnica poglądów wydaje 
się mniej istotna z punktu widzenia historycznego, natomiast sygnalizuję 
ją, ponieważ ma znaczenie dla niniejszej pracy, w której podejście kultu-
roznawcze czy interdyscyplinarne (szukające związków z innymi dzie-
dzinami sztuki) do filmów Michaela Hanekego bierze górę nad analizą 
czysto filmoznawczą. Filmy Hanekego, analizowane od strony muzycznej 
(dziejów muzyki, kontekstów związanych z poszczególnymi utworami i ich 
obecnością w kulturze), potrafią ujawnić swoje niedostrzegalne dotąd zna-
czenia, którym „skąpiono uwagi”24, ponieważ twórczość reżysera zwykło się 
omawiać według stereotypowych kluczy (moralista, skandalista itp.). Aby 
znaleźć dla muzyki w filmach Hanekego tak głębokie konteksty, na jakie 
zasługuje, wypada zacząć od początku. 

W moim krótkim przeglądzie dziejów muzyki w filmie będę podążał 
dwiema ścieżkami: prześledzę rozwój sztuki filmowej w kontekście histo-
rycznym, koncentrując uwagę na pierwszym półwieczu kina (tutaj oprę 
się w dużej mierze na dwóch tomach Historii kina pod redakcją Tadeusza 
Lubelskiego, Iwony Sowińskiej i Rafała Syski25), oraz przyjrzę się z osobna 
wybranym klasycznym dziełom filmowym, w których użyto muzyki w spo-
sób przełomowy, a pomysły muzyczne w nich wykorzystane znajdują po 
latach swoje echo w filmach Michaela Hanekego (tu skorzystam głównie 
z pierwszych tomów Kina, wehikułu magicznego Adama Garbicza26). 

 23 „Kino jest ze swej natury muzyczne, tak jak opera, choć widzowie nie zdają 
sobie z tego sprawy”. E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eberhardt, Warszawa 
1975, s. 110.
 24 „Za pośrednictwem muzyki film otwiera się na kulturowy (a nawet: cywi-
lizacyjny) kontekst w sposób wyjątkowy i zasługujący na uwagę, której dotąd mu 
skąpiono”. I. Sowińska, Polska muzyka filmowa 1945-1968, Katowice 2006.
 25 Historia kina, t. I: Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 
2009; Historia kina, t. II: Kino klasyczne, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, 
Kraków 2012.
 26 A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu 
fabularnego. Podróż pierwsza 1913-1949, Kraków 1981; A. Garbicz, Kino, wehikuł 
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Do mniej więcej 1905 roku muzykę w kinie odtwarzano głównie z urzą-
dzeń typu patefon czy pianola, a taperzy – czyli akompaniujący filmowi 
pianiści – pojawili się początkowo po to, by zmniejszyć wrażenie „mecha-
niczności kina” jako medium (jak sugeruje Iwona Sowińska: „dlatego t.[aper] 
zawsze pozostawał w polu widzenia publiczności stanowiąc dodatkową 
atrakcję”27). Rola tapera zmieniła się w drugiej dekadzie XX wieku, kiedy 
produkcję kinową zdominowały filmy fabularne, a samo kino zaczęło udo-
wadniać, że chce być czymś więcej niż „jarmarczną” rozrywką lub sposobem 
dokumentalizowania rzeczywistości. Wtedy rozpoczęła się także stopniowa 
emancypacja muzyki w filmie. Taperzy albo improwizowali, uważnie śle-
dząc rozwój fabuły i nadążając za zmianami przekazu emocjonalnego, 
albo korzystali z kartotek przygotowanych zawczasu utworów (niekiedy 
dedykowanych konkretnemu filmowi), uwzględniających – i wypełniają-
cych stosownym motywem – nawet przerwy na zmianę rolki w projektorze. 
O rosnącym poziomie taperów i ich biegłości nie tylko w odtwórczym, czysto 
pianistycznym rzemiośle, najlepiej świadczy fakt, że od tego fachu zaczynał 
karierę wybitny kompozytor Dymitr Szostakowicz.

Badając początki obecności muzyki w filmie, trzeba od razu oddzielić 
pojęcie „muzyki w filmie” i „muzyki filmowej”, ponieważ ta pierwsza po-
jawiała się u samych początków kina (potocznie określanego jako „kino 
nieme”, które jednak nigdy nie było kinem „bezdźwiękowym”), ta druga zaś 
upowszechniła się kilkanaście lat później pod postacią kompozycji pisanych 
specjalnie do kinowych produkcji (na spory dystans czasowy między tymi 
dwoma formami zwraca uwagę Alicja Helman28). Niezależnie od innych 
dźwięków, zarówno utwory muzyczne wzięte skądinąd, jak i utwory pisane 
na potrzeby rodzącego się przemysłu kinowego były obecne przez większość 
okresu znanego jako „kino przeddźwiękowe” (czyli przez pierwsze trzy 
dekady rozwoju kina – do roku 1927)29. 

Warto przy tym zauważyć, że choć na Zachodzie brak dźwięku w filmie 
od początku wydawał się problemem technicznym, z którym należało się 

magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż czwarta 1967-1973, 
Kraków 2000.
 27 I. Sowińska, Przełom dźwiękowy, [w:] Historia kina, t. 2, op. cit.
 28 Zob. A. Helman, Na ścieżce dźwiękowej: o muzyce w filmie, Kraków 1968.
 29 Zob. Z. Lissa, Estetyka muzyki filmowej, Kraków 1964.
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uporać, to w Japonii niemym filmom towarzyszył narrator, zwany ben-
shi, który na żywo opisywał akcję filmu oraz interpretował dialogi. Benshi 
przypominali raczej aktorów teatralnych niż lektorów, a ich rodowód sięgał 
tradycyjnego teatru kabuki. Tymczasem jednak w Europie i Ameryce po-
trzeba wzbogacenia muzycznego komentarza zaowocowała rozwinięciem 
instrumentarium: taperom zaczęli towarzyszyć skrzypkowie, a potem ze-
społy muzyczne. Równolegle zaczęto instalować w kinach tak zwane organy 
Wurlitzera, czyli instrument, który potrafił naśladować brzmienie orkiestry, 
a także rozmaite naturalne odgłosy. 

Bogatsze kina mogły sobie pozwolić na angażowanie regularnych, „ży-
wych” orkiestr, a jedną z pierwszych, które wniosły do kina symfoniczny 
sznyt i  ambicje muzyki poważnej, była London Symphony Orchestra. 
Pierwszym kompozytorem o nazwisku uznanym wcześniej w filharmo-
niach, który zdecydował się na debiut w kinie, był Camille Saint-Saëns, 
który z 1908 roku skomponował muzykę do Zabójstwa księcia Gwizjusza 
Charlesa le Bargy i André Calmettesa – filmu przełomowego pod wieloma 
względami: po raz pierwszy opatrzonego listą nazwisk twórców i aktorów, 
a także cieszącego się opinią pierwszego filmu artystycznego (muzyka w nim 
„składała się ze wstępu oraz pięciu części; kompozytor operował orkiestrą 
smyczkową, fortepianem i fisharmonią”30). Kolejny wstrząs estetyczny – 
otwierający muzyce w filmie ogromne perspektywy – wywołał niezwykły 
rozmach orkiestrowej partytury napisanej przez Josepha Carla Breila do 
Narodzin narodu Davida W. Griffitha z 1915 roku. Taki rozwój wydarzeń 
zaczął przyciągać do kina kolejnych klasycznie wykształconych kompozyto-
rów. Niektórzy – jak wcześniej wspomniany Dymitr Szostakowicz – w filmie 
rozpoczynali karierę, zatem od początku mieli szansę docenić możliwości 
muzyki filmowej. Innych – jak Siergieja Prokofiewa – film zachęcił gwał-
townym rozwojem środków artystycznych (nie było to jednak regułą, bo 
na przykład Igor Strawińki przejawiał do idei komponowania muzyki do 
filmu daleko idącą estetyczną niechęć31). 

 30 A. Helman, op. cit., s. 10.
 31 „Stosunek muzyki do akcji dramatycznej jest taki sam, jak muzyki w re-
stauracji do rozmowy przy stoliku. Nie mogę tego uznać za muzykę”. I. Dahl, Igor 
Strawiński on Film Music, [cyt. za:] S. Kracauer, op. cit., s. 4.



412 2017 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 4

Maciej woźniaK

Pojawienie się na przełomie lat 20. i 30. filmu dźwiękowego nie tylko 
związku kompozytorów z kinem nie unieważniło, ale wręcz wzmocniło, 
otwierając przed muzyką – która mogła być teraz nagrywana w studiu, 
a podczas montażu precyzyjnie dopasowywana do scen – niesłychanie 
szerokie perspektywy. 

1.1  od SZaNSoNIStKI Z Kabaretu do PIaNIStKI 
Z KoNSerWatorIum

Za pierwszy pełnoprawny film dźwiękowy powszechnie uznawany jest 
Śpiewak jazzbandu w reżyserii Alana Croslanda z 1927 roku, choć wcze-
śniej miało premierę kilka filmów z mniej lub bardziej zaawansowanymi 
próbami synchronizacji obrazu z muzyką (np. ambitny pod tym względem 
Don Juan tegoż Croslanda z roku 1926). W Śpiewaku także nie wszystko 
było udźwiękowione, niekiedy pojawiły się jeszcze kadry z napisami zamiast 
dialogów. Aktorzy (od)zyskali mowę w rok późniejszych Światłach Nowego 
Jorku Boba Foya. Początkowo pojawienie się dźwięku w filmach zostało 
przez artystów kina przyjęte bez entuzjazmu: dla reżyserów oznaczało 
to odejście od doskonalonych przez lata metod32, zaś dla aktorów – rezy-
gnację ze specyficznie nadekspresyjnego stylu, który wielu z nich uczynił 
gwiazdami33. Aby ten stan rzeczy mógł się zmienić, trzeba było poczekać na 
pierwsze filmy, w których muzyka, i w ogóle warstwa dźwiękowa, pojawiły 
się nie dlatego, że była już taka technologiczna możliwość, tylko dlatego, 
że stanowiły artystycznie przemyślaną część dzieła, poszerzającą pole jego 
środków wyrazu. Za pierwsze filmy, w których muzyka jest równoprawnym 
partnerem obrazu i decyduje o emocjonalnej sile utworu i głębi jego prze-
kazu, uznaje się Dusze czarnych Kinga Vidora z 1930 roku oraz Błękitnego 
anioła Josefa von Sternberga z 1931 roku. 

W filmie Vidora uderza, z jednej strony, autentyzm użytych motywów 
(akcja dzieje się w Alabamie, w środowisku afroamerykanów – stąd muzyka 

 32 „Filmowcy wielkiego formatu nie mogli się wewnętrznie pogodzić z koniecz-
nością przewartościowania tak wyśmienicie już wypracowanej stylistyki filmu bez 
głosu”. Dusze Czarnych, [w:] A. Garbicz, J. Klinowski, op. cit., s. 157.
 33 O dramatycznym aspekcie przełomu dźwiękowego w dziejach kina w nie-
zrównany sposób opowiada film Bulwar Zachodzącego Słońca Billy’ego Wildera 
z 1950 roku.
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bluesowa, soulowa, negro spirituals) i ich organiczny związek z fabułą (pełne 
wewnętrznego żaru „czarne” songi stają się równoległą do obrazu narra-
cją o niszczącej sile erotycznej namiętności), a z drugiej strony – równie 
nowatorskie potraktowanie ciszy, która pozwala na niezwykle sugestywne 
wprowadzenie dźwięków naturalnych albo na podnoszenie poziomu emocji 
w momentach, kiedy widz raptem sam musi sobie dopowiedzieć, co się stało. 
Traf chciał, że drugi film z pierwszej pary dźwiękowych arcydzieł kina, 
czyli Błękitny anioł, także opowiada o fatalnym seksualnym zauroczeniu, 
muzyka zaś z podobną brawurą (choć tym razem zamiast autentycznego 
folkloru mamy piosenki skomponowane specjalnie do filmu34, a zamiast 
głosów reprezentujących całą afroamerykańską tradycję muzyczną – głos 
jednej jedynej Marleny Dietrich) wkracza w świat ludzkiej świadomości 
i podświadomości, portretując go równolegle z obrazem. 

Warto zatrzymać się dłużej przy tym drugim filmie, co pozwoli skojarzyć 
kilka zasadniczych wątków i metod twórczych obecnych u von Sternberga 
z wątkami i metodami twórczymi, które siedemdziesiąt lat później pojawią 
się u Michaela Hanekego, a także zauważyć, że ich nośnikiem jest muzyka – 
u obu reżyserów wykorzystana (czy raczej: nadająca filmowi niebywale 
intensywne życie) w podobny sposób. Urodzony w stolicy Austrii Josef von 
Sternberg jako dziecko wyjechał do Stanów Zjednoczonych, lecz po kilku 
dekadach, już jako uznany filmowiec, wrócił do Europy (na zaproszenie 
niemieckiej wytwórni UFA). Wrócił, by zrobić film nie tylko zbyt śmiały 
obyczajowo jak na ówczesne amerykańskie standardy, ale też mierzący się 
z psychologicznymi i społecznymi problemami z ducha „europejskimi”, a już 
szczególnie związanymi z atmosferą Niemiec i Austrii, które to państwa 
poddaje reżyser (w końcu – pochodzący z Wiednia) swoistej psychoanalizie35. 

 34 Piosenki śpiewane przez Marlenę Dietrich skomponował Friedrich Holländer. 
Wywodził się on ze znanej rodziny zamieszkałej w Głubczycach, a zanim zrobił 
karierę w Hollywood, od osiemnastego roku życia pisał przeboje dla berlińskich 
kabaretów, więc z mistrzostwem potrafił oddać atmosferę pełną erotycznych pod-
tekstów, zajrzeć za pomocą muzyki w mrok ludzkiej podświadomości; chętnie 
sięgał w tym celu do formy walca jako muzycznego motywu miłosnego. 
 35 „W jego dziele chodzi o ukazane z wielką przenikliwością duchowe wnę-
trze Niemiec. Rygor porządku prowadzi tu do niepohamowanego wyładowania 
wszystkich niszczycielskich instynktów, kiedy tylko nadarzy sie ku temu okazja; 
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Poszukiwaczem podobnych (i mających zbliżone źródła) zbiorowych traum 
jest Michael Haneke, który urodził się co prawda w niemieckiej Bawarii, 
ale w Wiedniu spędził młodość i zdobył wykształcenie. Efektem tego jest 
pokrewieństwo ideowe oraz artystyczne obu twórców, szczególnie widoczne, 
jeżeli porównać Błękitnego anioła i Pianistkę – w jednym i drugim filmie 
obserwujemy zmagania „kultury wysokiej” z „niskimi pobudkami”, „kultu-
ralnej” moralności, dyscypliny społecznej, sztuki – z „naturalnym”, nagim 
istnieniem. Przy czym w obu filmach muzyka dochodzi do uszu widza wcale 
nie zza kadru czy z tła wydarzeń (jako ich ilustracja czy komentarz), tylko 
z centrum filmowej diegezy, tętniąc w samym sercu konfliktu. 

Jeden z najbardziej sugestywnych efektów von Sternberg osiąga, kiedy 
zderza pieśń o tradycyjnych wartościach, płynącą z zegara w miejskim 
ratuszu, z kabaretowym songiem ku chwale fizycznej miłości, zmysłowej 
i nieokiełznanej – i słychać w tym zderzeniu całą kolizję wartości, jaką zgo-
tował przełom XIX i XX stulecia (winowajcy krachu wartości tworzą nader 
szacowną ławę oskarżonych, na czele z Darwinem, Freudem, Einsteinem 
i Nietzschem). Przełom XX i XXI stulecia okazuje się dla ludzkiego ciała 
i duszy niewiele łaskawszy – o czym donosi Michael Haneke, zderzając 
uduchowione kompozycje klasyków i  szlachetne wnętrza filharmonii 
z podłą atmosferą sex shopów i porno-klubów, których tyleż potajemnym, 
co regularnym gościem jest szacowna pianistka. Haneke donosi o tym 
wszystkim nieuprzejmie, czyniąc bohaterkę – wyrafinowaną koneserkę 
Bacha i Schuberta – osobą uzależnioną od ostrej pornografii i sadomaso-
chistycznego seksu.

Obydwa filmy łączy także odwaga reżyserów we wkraczaniu na za-
kazane w kinie mainstreamowym obszary, „zarezerwowane” choćby dla 
kina pornograficznego – i w obu przypadkach ich filmy okazują się na 
tyle wybitne, by wykraczać daleko poza wymiar obyczajowego „skandalu”. 
Pianistka zawiera sceny pod względem seksualnym drastyczne, nawet jak 
na liberalną współczesną Europę (Błękitny Anioł w purytańskiej atmosferze 
przedwojennej Ameryki budził porównywalne zgorszenie), ale ich obecność 

rygor surowej mieszczańskiej moralności przynosi klęskę i upadek jednostce, 
którą namiętność zmusiła do sprzeniewierzenia się ideałom: tak oto brak wolności 
prowadzi do zwyrodnienia”. Błękitny Anioł, [w:] A. Garbicz, J. Klinowski, op. cit., 
s. 169.
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dodaje do filmu Hanekego nowe piętra znaczeń i sensów (także w kontekście 
emocji, jakie wywołuje u widza, oraz pytania: kto właściwie jest bohaterem 
pianistki? – które zadam przy okazji analizy filmu i towarzyszących mu 
reakcji)36. 

Oczywiście, odpowiednikiem „treściowym” tytułowej bohaterki 
Pianistki, Eriki – akademickiej wykładowczyni fortepianu, wcale nie jest 
w Błękitnym Aniele Lola – kabaretowa szansonistka, tylko uwiedziony przez 
nią, szanowany i pryncypialny nauczyciel, profesor Rath. Jednak można 
dopatrzeć się kilku „formalnych” analogii w sposobie kreślenia za pomocą 
muzyki portretów obu kobiet i obrazów ich relacji ze światem. Z jedną 
wszakże zasadniczą różnicą. Wykreowana przez Marlenę Dietrich Lola 
stała się – w dużej mierze dzięki walorom wokalnym – jedną z ikon kobie-
cej seksualności, co spowodowało przejęcie tego wizerunku przez kulturę 
masową i wpłynęło na ewolucję wzorca kobiecości w XX wieku. Natomiast 
zagraną przez Isabelle Hupert Erikę – której neurotyczną urodę wzmacnia 
makijaż fortepianowej klasyki – można uznać za antybohaterkę kultury, 
zepchniętą na ciemną stronę. Erika jest rewersem tej samej „kobiecości”, 
której awersem jest Lola. 

1.2. od fabryKI marZeń do maNufaKtury KoSZmaróW

Wróćmy jednak do przerwanego wcześniej wątku – czyli do lat 30. ubiegłego 
wieku. W okresie upowszechniania się filmu dźwiękowego pojawiło się 
pokolenie kompozytorów, których można już nazwać filmowymi, ponie-
waż kino stało się dla nich najważniejszym polem działania oraz źródłem 
dochodów. Obok takich nazwisk, jak Maurice Jaubert, Joseph Kosma, Alfred 
Newman, Miklós Rózsa, Max Steiner, Herbert Stothart czy Dmitri Tiomkin, 
można jednym tchem wymienić pochodzącego z Polski Bronisława Kapera 
(laureata Oscara za muzykę do filmu Lili). Twórcy ci osiągnęli dojrzałość 
twórczą w tak zwanej Złotej Erze Hollywood, trwającej – według jednych 

 36 „Sztandarowe książki Lindy Williams czy Montgomery’ego Hyde’a [socjo-
lodzy zajmujący się historią pornografii i jej miejscem w kulturze – przyp. M.W.] 
lokują dosadne reprezentacje seksualności w kontekście historii sztuki, socjologii, 
antropologii, sposobów reprezentacji, dyskursów nad kobiecością, studiów filmo-
znawczych itd.”. P. Sołodki, Rubieże przyjemności. Seksualna niesubordynacja na 
obrzeżach amerykańskiej kinematografii, Gdańsk 2015, s. 467.
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historyków kina – do końca lat 40. (czyli do wyroku Sądu Najwyższego USA, 
który zakończył działalność monopolistycznego sytemu kin studyjnych 
podporządkowanych wielkim wytwórniom), zaś według innych badaczy – 
aż do połowy lat 60. i przełomu kontrkulturowego, co może sugerować, że 
cały okres da się zamknąć w latach wprowadzenia i uchylenia cenzorskiego 
kodeksu Haysa37. Podstawowe cechy muzyki filmowej z okresu „Golden Age” 
to odwołania do XIX-wiecznego neoromantyzmu (Max Steiner był uczniem 
klasycznych kompozytorów – Johanesa Brahmsa i Gustava Mahlera), po-
tężne składy symfonicznych orkiestr, a także zachowawczość w trzymaniu 
się określonych – oczekiwanych przez widza i nienaruszających zastanych 
kanonów – środków wyrazu. 

Pozostańmy jeszcze przez chwilę w trzeciej dekadzie XX stulecia, kiedy – 
równolegle z rozkwitem Hollywood oraz wytwórni niemieckich – nastąpił 
gwałtowny rozwój kinematografii rosyjskiej. Podwaliny pod tak zwaną 
rosyjską szkołę montażu położyli z jednej strony Lew Kuleszow i Wsiewołod 
Pudowkin (swym słynnym eksperymentem z twarzą, którą sfilmowali 
w trzech różnych kontekstach za pomocą trików montażowych, co spowo-
dowało trzy różne reakcje widzów), z drugiej zaś strony Siergiej Eisenstein, 

 37 „Gdy w 1922 r. szefowie wielkich wytwórni filmowych powołali Motion 
Pictures Producers and Distributors Association, kierowanie nim zapropono-
wali ówczesnemu amerykańskiemu Generalnemu Poczmistrzowi. Funkcję tę 
pełnił William Harrison Hays, prominentny polityk, działacz rządzącej Partii 
Republikańskiej. Nie dość, że cieszył się zaufaniem i poparciem Białego Domu, 
to jeszcze był dostojnikiem Kościoła prezbiteriańskiego. […] W 1934 r. prawem 
przewidującym kary stał się kodeks, który przeszedł do historii jako »Kodeks 
Haysa«. […] Tak powstał dziwaczny, szczegółowy zbiór komicznie dziś brzmiących 
nakazów, które ogólnie sprowadzały się do zasady, iż »sympatia widzów nigdy 
nie powinna być po stronie zbrodni, zła i grzechu«. […] Wpływ zmian społecz-
nych i obyczajowych, decyzje Sądu Najwyższego oraz działania organizacji na 
rzecz swobód obywatelskich wymusiły znaczne złagodzenie kodeksu w 1966 r. Co 
prawda nadal kładł on nacisk na cnotę i potępiał grzech, ale jeśli chodzi o seks, 
nie zakazywał go, a jedynie zalecał umiar w podejmowaniu tego tematu. Z drugiej 
strony zwracał baczniejszą uwagę na sceny przemocy. W 1968 r. kodeks został za-
stąpiony przez system klasyfikujący filmy wedle wieku, jaki widz powinien mieć, 
by je oglądać”. Ł. Dziatkiewicz, Narodziny filmowej cenzury, „Dziennik”, dodatek 
„Weekend” z dnia 31.05.2014 r.
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który opublikował słynny artykuł Montaż atrakcji. Jego tekst (zamieszczony 
w czasopiśmie awangardystów) stawiał fundamentalną dla rozwoju kina 
tezę, że zestawienie dwóch obrazów (z czego niedaleko do wniosku, że 
także: obrazu i muzyki) nie jest ich sumą, ale całkiem nową jakością. Czyli 
w efekcie podawał definicję filmowej metafory. 

W tym samym okresie Dżiga Wiertow, absolwent psychoneurologii, który 
kręcił w latach 1917-25 szereg kronik filmowych, stworzył manifest „Kino- 
-Oko”, w którym głosił wierność rzeczywistości, ale zakładał opisywanie jej 
za pomocą języka-montażu. Co prawda u Pudowkina i Wiertowa ów język 
pozostał jeszcze wyłącznie na poziomie wizualnym38, ale już Eisenstein – 
który dał pierwszy popis wizualnego montażu w filmie Październik z 1929 
roku – do pracy nad Aleksandrem Newskim z 1938 roku zaprosił Siergieja 
Prokofiewa, co zaowocowało arcydziełem harmonii „obraz-muzyka”. Dla 
reżysera najistotniejsze były metafora i kontrapunkt: to nad tymi środkami, 
podczas niezwykle długiego i precyzyjnego procesu montażu, pracowali 
z kompozytorem, którego rola dalece wykraczała poza samo napisanie 
muzycznej partytury39. Eisenstein od początku odrzucał ideę ilustracyjności 
muzyki czy też jej jakkolwiek „mimetycznej” funkcji wobec pokazywanego 
obrazu (w czym zaczął się właśnie specjalizować Hollywood, za pomocą 
ścieżki dźwiękowej ujednolicając i ujednoznaczniając przekaz wizualny). 

Wcześniej jednak do głosu – w sensie dosłownym – doszli także inni 
rosyjscy filmowcy. Siergiej Rutkiewicz i Fridrich Ermler zamówili u Dymitra 

 38 Pudowkin zachwyca rytmem zmiennych kadrów w  Burzy nad Azją 
z 1928 roku, natomiast Wiertow oszałamia dynamiką obrazów w rok późniejszym 
Człowieku z kamerą.
 39 „Nad Aleksandrem Newskim twórcy pracowali w niesłychanym tempie. 
Przeglądając w nocy nakręcony materiał, już przed południem Prokofiew przy-
nosił napisaną muzykę, od której Eisenstein uzależniał ostateczny kształt sceny. 
O współpracy tej reżyser pisał: »Są sceny o obrazie zmontowanym według muzyki 
uprzednio nagranej na taśmie dźwiękowej. Są sceny, do których ilustracja muzyczna 
została skomponowana na podstawie obrazu oglądanego w ostatecznej wersji mon-
tażowej. Są sceny realizowane w najrozmaitszych wariantach. […] Z Prokofiewem 
zawsze się długo targujemy, kto pierwszy. A spieramy się dlatego, że pierwszemu 
przypada w udziale zasadniczy twórczy trud: ustalić odpowiedni rytm sceny«”. 
A. Helman, op. cit., s. 75.
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Szostakowicza pierwszą stricte filmową suitę orkiestrową, którą dopasowali 
potem do scen swojego filmu Turbina 50 000 z roku 1932. Bardziej spektaku-
larne rezultaty włączenia muzyki w strukturę montażową osiągnięto w fil-
mie My z Kronsztadu Jefima Dzigana z 1932 roku. Utwory napisane do filmu 
przez Nikołaja Krukowa organicznie wrastają w tkankę wydarzeń, w dźwięki 
otaczające bohaterów, zaś śpiewana w jednej ze scen Międzynarodówka jest 
tak wpisana w dramaturgię filmu, że działa jednocześnie na poziomie re-
alistycznym (śpiew w bitewnym zgiełku) i symbolicznym40. 

Wszystko to było oczywiście podporządkowane komunistycznej ideolo-
gii i budzeniu w widzu odpowiedniej świadomości (co zresztą skończyło 
się, kiedy tylko Stalin umocnił się u władzy). Mimo to trzeba podkreślić, 
że w porównaniu z wyrafinowaniem środków użytych przez rosyjskich 
reżyserów, przemysłowa wytwórczość „marzeń”, których fabrykami były 
studia w Hollywood, ograniczała się (przy podobnym zamiarze: sforma-
towania emocji widza) głównie do utwierdzania estetycznych schematów 
przy unikaniu artystycznego ryzyka. Symbolem hollywoodzkiego stylu 
(ścieżek dźwiękowych balansujących między dętym patosem a ckliwym 
smyczkowym liryzmem) może być urodzony w 1901 roku Alfred Newmann, 
który napisał muzykę do ponad trzystu filmów i był – w co trudno uwie-
rzyć – czterdzieści pięć razy nominowany do Oscara (statuetkę odebrał 
skromne dziewięć razy). Na szczęście każda reguła wymaga istnienia wy-
jątków. U takich hollywoodzkich kompozytorów jak Jerry Fielding i Elmer 
Bernstein (obaj urodzeni w 1922 roku) noworomantyczna symfonika bywała 
często przełamywana: a to motywami z folkloru meksykańskiego (Bernstein 
w Siedmiu wspaniałych Johna Sturgesa, Fielding w Dzikiej bandzie Sama 
Peckinpaha), a to śmiałymi i chwytliwymi tematami nie tyle komentują-
cymi, ile napędzającymi akcję (Bernstein w marszu wojskowym z Wielkiej 
ucieczki Sturgesa, Fielding w sugestywnie mrocznych motywach z Dajcie 
mi głowę Alfredo Garcii Peckinpaha). 

Współpraca Jerry’ego Fieldinga z Samem Peckinpahem przywodzi na 
myśl inne wybitne duety kompozytorsko-reżyserskie, w których muzyka nie 
ograniczała się do ilustracji scen, na przykład tandem Bernard Herrmann – 
Alfred Hitchcock, współpracujący ze sobą dobrych kilkanaście lat, choć 

 40 My z Kronsztadu, [w:] A. Garbicz, J. Klinowski, op. cit., s. 256.
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stał tu na przeszkodzie skrajnie trudny charakter obu artystów. Co cie-
kawe, mimo sukcesów z Hitchcockiem (choćby w Psychozie, gdzie surowa 
oszczędność muzycznych motywów tym mocniej spaja je z akcją), bodaj 
jeszcze wspanialsze rezultaty osiągnął Herrmann przedtem i potem, czyli na 
samym początku i u kresu kariery kompozytora filmowego. Jego debiutem 
w kinie była muzyka do Obywatela Kane’a Orsona Wellesa, w której poja-
wiły się – analogiczne do zniekształceń obrazu – dysonanse i zawirowania, 
natomiast ostatnim filmem, do którego napisał ścieżkę dźwiękową (i którego 
premiery, niestety, już nie dożył), był Taksówkarz Martina Scorsese, gdzie 
motywy miękko zorkiestrowane symfonicznie raptem ustępują, zgodnie 
z przyspieszającym pulsem filmu, przed improwizacjami jazzowymi (co 
ma metaforyzować nie tylko wydarzenia przedstawione w samym filmie, 
ale także rzeczywistość lat 70.).

Taksówkarz miał premierę w 1974 roku, ale żeby w ogóle doszło do jego 
nakręcenia (tudzież do powstania całego nurtu mrocznych i gwałtownych 
filmów z lat 70., których twórcy, obserwując rzeczywistość od innej niż 
dotychczas strony, wypracowali nowe sposoby widzenia i słyszenia), ko-
nieczna była o kilka lat wcześniejsza rewolta w łonie całej zachodniej kultury. 
W połowie lat 60. amerykańscy twórcy śmielej otworzyli muzykę filmową na 
jazz (np. wspomniany już Elmer Bernstein) czy rytmiczną muzykę pop (np. 
Lalo Schifrin, autor przebojowego motywu z Mission Impossible). Miejsce 
masywnych i mieszczańsko sytych motywów orkiestrowych zajęły kapryśnie 
synkopujące melodie i chwytliwe piosenki (choćby duetu Simon i Garfunkel 
w filmie Absolwent – jednym z symboli kontrkultury), zaś w aranżacjach 
przybyło ironii i stylistycznej przewrotności. 

Specjalistą od tych ostatnich był Ennio Morricone, który tworzył wraz 
z Sergio Leone jeden ze słynnych duetów reżysersko-kompozytorskich. 
Obaj zaczynali od serii tak zwanych spaghetti-westernów z lat 60., których 
znaczenie dla sztuki filmowej zaczęto doceniać dopiero kilka dekad później. 
Morricone włączył do partytur filmowych dźwięki naturalne (strzały, gwizd, 
odgłosy zwierząt, łamanie patyków), szacowne brzmienie rodem z filhar-
monii zderzał z efektami psychodelicznymi czy industrialnymi (zgrzyt po-
ciągu, chwiejący się na wietrze metalowy szyld), regularnie sięgał po rzadko 
spotykane instrumenty (harmonijka ustna, okaryna, drumla), a podniosłe 
melodie „ku pokrzepieniu serc” zastąpił zawadiackimi tematami sławiącymi 
raczej męską dzielność i zaradność niż stojące za nimi intencje (niekiedy 
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nader ambiwalentne moralnie). W późniejszej twórczości Morricone nieco 
się ustatkował, ale motyw fletni pana z Dawno temu w Ameryce Sergio Leone, 
kolizja melodyjnego tematu ze złowrogim motywem niby rozstrojonej or-
kiestry we Franticu Romana Polańskiego czy przemyślne kontrapunkty 
europejskiej symfoniki z indiańskim folklorem w Misji Rolanda Joffé mają 
swoje estetyczne źródła w cyklu na pozór błahych filmów o przemocy, za-
chłanności i podłości.

Rozmaite moralne i estetyczne niepokoje filmu lat 70. uległy stopniowej 
komercjalizacji (jak przypominają co przytomniejsi: kina nie wymyślili ar-
tyści, ale inżynierowie i przemysłowcy), ale cieszące się jak zwykle najwięk-
szą popularnością kino gatunkowe pozostało nimi zainfekowane. Na polu 
muzyki filmowej upowszechnił się np. model action score (czyli po prostu 
muzyka kina akcji), który ma dynamizować przebieg wydarzeń (znakomite 
okazują się synkopujące motywy jazzowe), podtrzymywać napięcie (wszak 
nowoczesne kino akcji to jedno z dzieci klasycznego thrillera, tyle że źró-
dłem nerwowego pulsu bywa skromniejsze instrumentarium) i pozostawiać 
widza w poczuciu zagrożenia i niepewności, także tej wykraczającej poza 
salę kinową (tu nieoceniona jest elektronika, także ta najsurowsza, bliska 
muzyce industrialnej – utwory Vangelisa do Łowcy Androidów Ridleya 
Scotta to jeden z najbardziej spektakularnych przykładów jej zrośnięcia się 
z filmowym obrazem).

Pamiętając o nominacji do Oscara za rok 2015 dla Johna Williamsa 
za muzykę do siódmej już części cyklu Gwiezdne wojny, warto cofnąć się 
o dwie dekady i przypomnieć tło, na jakim powstała ścieżka dźwiękowa do 
pierwszej części cyklu – z 1977 roku. Wtedy – w otoczeniu muzyki kina lat 
70., wspomnianej w kilku poprzednich akapitach – taki powrót nie tylko do 
symfoniczności, z jej gestem melodycznym i patetycznym nastrojem (motyw 
z czołówki, marsz imperium), ale w ogóle do atmosfery „złotego wieku” 
Hollywood, miał w sobie odświeżającą siłę, wartą choćby Oscara (którego 
Williams wówczas dostał). Natomiast przyczyną nominacji w roku 2016 nie 
jest ani muzyczna wartość nowych utworów zasłużonego kompozytora, ani 
w jakikolwiek sposób zaskakujące czy przewrotne ich użycie, lecz skłon-
ność Hollywood do pewnej estetyki – a żadnej estetyki nie oderwiemy od 
światopoglądu czy hierarchii wartości.

Kiedy w scenie otwierającej Funny Games Michaela Hanekego kulturalna 
mieszczańska rodzina słucha z samochodowego odtwarzacza tradycyjnej 
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muzyki klasycznej, którą przerywają ataki gwałtownego noise’u granego 
przez zespół Johna Zorna, można odebrać to jako zapowiedź, skrót czy 
nawet diagnozę mających nastąpić dramatycznych wydarzeń. Ale można 
też umieścić tę scenę w szerszym kontekście muzyki filmowej, która tkwiąc 
korzeniami w XIX-wiecznej tradycji symfonicznej (i stojącym za nią modelu 
życia), na przemian zrywała i powracała do tych inspiracji. 

Zgiełk zespołu Naked City, wybuchający w rodzinnym aucie i brzmie-
niowo miażdżący arie z klasycznych oper, jest na tyle gwałtowny, że przebija 
się nie tylko ku dalszej części filmu – przez kruchą karoserię chronologicz-
nego przebiegu wypadków – ale wydostaje się w ogóle na zewnątrz dzieła 
Hanekego. Jego pogłos (czyli wspomniane już „echo semantyczne”) słychać 
w długim na stulecie hallu historii kina.

1.3 od NaturalNoścI do doSKoNałoścI. I Z PoWrotem

Oczywiście, historia muzyki w kinie nie ogranicza się do naprzemiennej 
dominacji stylu rodem z Hollywood i „nadgryzania” go przez wpływy 
z Europy. Linie podziałów i różnic są dużo bardziej zawiłe. Odrębną, nieza-
leżną drogę wybrał w latach 30. René Clair, u którego dochodzi do swoistego 
„mocowania się” obrazu z dźwiękiem41. Świat filmów Claira tętni życiem 
zarówno w sferze wizualnej (nadaktywni bohaterowie w komediowych sy-
tuacjach o Chaplinowskim odcieniu, ale w realiach miasteczkowej Francji), 
jak i audialnej (wszechobecna gadatliwość, krzątanina w domach, hałas ulic 
i jarmarków). Niby jest to muzyka kreśląca obyczajowe pejzaże i serdeczne 
portrety ludzkie, lecz kiedy przysłuchać się uważniej, okazuje się, że często 
kontrapunktuje lub nawet zaprzecza widzianym na ekranie wypadkom – 
przez swoje groteskowe przerysowanie albo zgoła metafilmowe zabiegi 
typu wyciemnianie kadru, mimo że wydarzenia toczą się dalej, wyciszanie 
dialogu, choć rozmawiający aktorzy pozostają widoczni na ekranie, albo 
mylenie tropów, które wątki muzyczne należą do sfery wewnątrzkadrowej, 

 41 „W myśl koncepcji Claira obraz ma za zadanie przytłaczać dźwięk, przy czym 
fonia – i tu zasadnicze odstępstwo od poglądów Chaplina – winna odpłacać się 
pięknym za nadobne. Obie płaszczyzny filmowego spektaklu, po równo obdarzone 
impulsywnością, są świadomie skłócone i toczą ze sobą zaciętą walkę o domina-
cję”. T. Wojciechowski Dźwięk w kinie, cz. 4 – komedie René Claira, http://film.org.
pl/a/artykul/dzwiek-w-filmie-cz-4-komedie-rene-claira-32764/ [dostęp: 1.01.16].
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a które już nie42. Zaprzecza to opinii o „poczciwości” filmów Claira (który 
wszak w młodości był śmiałym awangardzistą, a zamiłowanie do prze-
wrotnych wolt pozostało mu na zawsze), ale z drugiej strony stoi u źródła 
wrażenia, które Adam Garbicz, analizując klasyczne Pod dachami Paryża, 
określił jako zachwianie „naturalności inscenizacyjnej”43.

Właśnie z ową „naturalnością” zmagali się francuscy spadkobiercy Claira, 
np. reżyserzy Nouvelle Vague, którzy z jednej strony chcieli uchwycić samo 
życie w jego szorstkości i „niefilmowości”, ale z drugiej – brnęli w pozaka-
drowe, literackie komentarze, odczytywane nadto skrupulatnie „strumienie 
świadomości” bohatera. Jean Luc Godard wyreżyserował, oprócz kilku 
sztandarowych dzieł Nowej Fali w rodzaju Do utraty tchu, także paradok-
salnie nowofalowy musical Kobieta jest kobietą, w którym aktorom zdarza 
się (pytanie: „naturalnie”, czyli jakby mimochodem, czy raczej „sztucznie”, 
z powodów artystycznych?) nucić motywy z muzyki pochodzącej ze sfery 
niediegetycznej, dobiegające ewidentnie spoza kadru. Niezależnie od odpo-
wiedzi na to pytanie, Godardowi udało się przerzucić tym filmem co naj-
mniej dwa efektowne pomosty. Jeden w przestrzeni: między awangardowym 
kinem europejskim a komercyjną amerykańską formą musicalu. Drugi zaś 
w czasie: między Pod dachami Paryża (1930) a Parasolkami z Cherbourga 
(1964)44. 

Na dylemat „naturalności” (wynikającej z filmowej prostoty podglądania 
ludzkich zachowań przez kamerę) i „sztuczności” (wynikającej z artystycz-
nego aspektu kina, coraz bogatszego w środki formalne) warto spojrzeć 
z zewnątrz, spoza Europy i USA – czyli choćby z perspektywy Dalekiego 
Wschodu. Akira Kurosawa mówił o świadomym niedopełnieniu obrazu, 
pozostawieniu przez reżysera celowych luk, które ma zapełnić dźwięk, 
a ideę tę świetnie realizował Masaru Satô, współpracujący z nim przy tak 

 42 „W scenie barowej bójki z Pod dachami Paryża grzmiąca z gramofonu uwer-
tura do Wilhelma Tella Rossiniego powoduje konfuzję przyglądającego się starciu 
dwójki przyjaciół pijaka, który surrealistyczny obrazek uznaje za przejaw delirium. 
Zaskoczony dowcipem widz sam już nie wie, czy muzyka rzeczywiście dobiega 
z winylowej płyty, czy jest wytworem umysłu wstawionego jegomościa”. Ibidem.
 43 Pod dachami Paryża, [w:] A. Garbicz i J. Klinowski, op. cit., s. 171.
 44 Film w reżyserii Jacquesa Demy z muzyką Michela Legranda, w którym 
wszystkie partie, nawet kwestie dialogowe, są śpiewane.
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znakomitych filmach, jak Ukryta forteca czy Straż przyboczna. Do jeszcze 
ciekawszych rezultatów doszedł Fumio Hayasaka, pracujący z reżyserem 
przy Siedmiu samurajach z 1954 roku. W filmie tym dźwięk wkracza znacz-
nie śmielej w strukturę sceny, na pozór zaburza ją (np. gwałtowny rytm 
zakłócający kontemplację olśniewającej przyrody w scenie przed bitwą), ale 
w istocie poszerza jej panoramę, tyle że o elementy niewidoczne (rosnące 
przed walką napięcie)45. W dodatku muzyczny komentarz zdaje się nadążać 
za chwilowymi zmianami akcji, ale tej synchronizacji ruchu wewnątrzka-
drowego z muzyką (np. werblem kojarzącym się z biciem serca) bliżej do 
jazzowej improwizacji – która nie wyklucza przecież precyzyjnego zgrania 
instrumentów – niż do kontroli, jaką chciał uzyskać kilkanaście lat wcześniej 
Siergiej Eisenstein.

Montażowa skrupulatność – efekt wytężonych godzin współpracy 
Eisensteina z Prokofiewem – powoduje, że wiele scen z Aleksandra Newskiego 
sprawia wrażenie ożywiania czy też sklejania ze sobą „martwych” (przez 
swoje posłuszeństwo) wycinków rzeczywistości, przyszpilania motyli do 
maty. Mamy zatem w filmie rosyjskiego reżysera „ciąg rzutów przestrzen-
nych”46 zamiast rozwijania się w czasie (dylemat, którego istotę ujmuje 
paradoks lecącej strzały, ukuty przez Zenona z Elei). Bardzo ta skrupulatność 
i kontrola irytowały Andrieja Tarkowskiego, który w jednym z tekstów kry-
tycznych napisał, że: „u Eisensteina nie czuje się w poszczególnych ujęciach 
prawdy czasu – są one zupełnie statyczne i anemiczne. Wynika to oczywiście 
ze sprzeczności istniejącej między zewnętrzną zawartością ujęcia, która 
nie utrwala żadnego czasu, a szybkością postępowania po sobie całkowicie 
nienaturalnych połączeń – narzuconych z zewnątrz i obojętnych wobec 
płynącego w ujęciach czasu”47. Słowa te sporo mówią nie tylko o różnym 
u obu znakomitych reżyserów podejściu do materii filmowej, ale także 
o panującym w Związku Radzieckim ustroju, którego jednym z podsta-
wowych elementów było pragnienie podporządkowania trywialnego życia 

 45 Piotr Sawicki, Czas i energia. Kurosawa a muzyka, [w:] Akira Kurosawa – 
twórca japoński, twórca światowy, red. W. Laskowska-Smoczyńska, P. Kletowski, 
Kraków 2011, s. 69.
 46 T. Wojciechowski, Dźwięk w kinie, cz. 6 – Aleksander Newski, http://film.
org.pl/a/analiza/dzwiek-w-kinie-cz-5-aleksander-newski-36801/ [dostęp: 1.01.16].
 47 Ibidem.
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wzniosłej idei, a także totalitarna kontrola najdrobniejszych nawet tegoż 
życia elementów. 

Nie odnosząc się już bezpośrednio do Eisensteina, ale w ogóle do kina 
jako sztuki, Tarkowski daje wyraz podejściu bliskiemu Kurosawie, pisząc: 
„Prawdziwą muzykę kina tworzy starannie zorganizowany w filmie i mu-
zyczny w swojej istocie świat dźwięków. […] Dźwięki otaczającego nas świata 
są tak piękne, że jeśli nauczylibyśmy się ich słuchać z należytą uwagą, mu-
zyka nie byłaby kinu potrzebna”48. Jeżeli przyjrzymy się różnicy w podejściu 
Hanekego do muzyki w Funny Games (gdzie jest użyta dość instrumentalnie, 
by zapowiedzieć wydarzenia, zwięźle scharakteryzować nawet nie postacie, 
ale psychologiczne typy bohaterów oraz ich status społeczny czy kulturowy) 
i w Miłości (gdzie towarzyszy bohaterom tak, jak towarzyszą im inne dźwięki 
powszedniej codzienności), możemy zaryzykować tezę, że Haneke przeszedł 
między tymi filmami drogę od Eisensteina do Tarkowskiego.

2.  jaK I o cZym móWI muZyKa W fIlmach 
haNeKego

„Panicznie boję się przemocy fizycznej, chociaż nigdy nie zostałem nawet 
uderzony” – powiedział Haneke w dokumentalnym filmie 24 rzeczywi-
stości na sekundę49. W innym dokumencie, Michael Haneke: Moje życie, 
aktorka Juliette Binoche jednym tchem wymienia kolejne obsesyjne lęki 
reżysera: „Śmierć, choroba, cierpienie, strach przed odrzuceniem, byciem 
niedostrzeganym, niesłyszanym”50. Z drugiej strony, mamy wspomnienie 
austriackiego reżysera o oglądanym na studiach Tomie Jonesie Tony’ego 
Richardsona i metafilmowym geście bohatera – niespodziewanym odwró-
ceniu się wprost do kamery, by powiedzieć „Mam nadzieję, że mnie nie 
złapią” – który wstrząsnął Hanekem i był, według słów reżysera: „totalnym 

 48 A. Tarkowski, Czas utrwalony, tłum. S. Kuśmierczyk, Warszawa 2007.
 49 24 Realities per Second: A Documentary on Michael Haneke , reż. N. Kusturica 
i E. Testor, [cyt. za:] M. Sadowska, Michael Haneke: cichy włamywacz, „Newsweek” 
z dnia 31.10.2012 r., www.newsweek.pl/kultura/film/michael-haneke--cichy-wla-
mywacz,97712,1,1.html [dostęp: 30.05.16].
 50 Michael Haneke: My life, reż. Felix i Gero von Boehm, [cyt. za:] M. Sadowska, 
op. cit. 
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odczarowaniem, pozwalającym zrozumieć, czym jest iluzja”51. Warto wspo-
mnieć, że podobne traumatyczne wspomnienia są udziałem Elfriede Jelinek, 
autorki powieści Pianistka, która w wywiadzie dla „Teleramy” wyznała: 
„Zaczęłam uczyć się gry na pianinie, mając lat siedem, później doszły jeszcze 
skrzypce. To była destrukcja mojej młodości i mojego życia. Bo kiedy traci 
się młodość, to na całe życie”52.

Powyższe konteksty pozwalają przypuszczać, że powtarzane jak mantra 
w recenzjach filmów Hanekego określenie „gra z widzem”53 (oznaczające 
tyleż grę z masowymi oczekiwaniami publiczności, co w ogóle z kulturą po-
pularną i jej regułami), dotyczy gry, którą reżyser prowadzi także – a może: 
przede wszystkim – sam ze sobą. Nie chodzi jednak o to, by tą drogą dojść do 
wniosku, że Haneke funduje sobie autoterapię (w Funny Games przez skon-
frontowanie własnego „panicznego lęku” z przemocą czystą, manichejskim 
Złem, w Pianistce poprzez swoisty seans sadomasochistyczny, zaś w Miłości 
przez bezpośredni kontakt ze śmiercią), albo że dokonuje osobistej zemsty 
za własne „odczarowanie” (nagłe zwrócenie się z pytaniem w stronę widza 
czy też metafilmowe cofnięcie taśmy przez jednego z oprawców w Funny 
Games to oczywiście ponure echa gestu Toma Jonesa).

Stawka wydaje się większa niż jedno – nawet tak ważne, bo reżyser-
skie – życie. Mało zabawne „games” uprawiane przez Hanekego, igraszki 
z diabłem traum i lęków, są nie tylko dalekie od chwytów znanych z kino-
wego mainstreamu54, ale także od czysto formalnego filmowego ekspery-

 51 24 Realities per Second…, [cyt. za:] M. Sadowska, op. cit.
 52 Cyt. za: G. Arata, Dla Isabelle, „Kino” 2011, nr 11. 
 53 „Gra, którą Paul i Peter prowadzą z zastraszoną rodziną, nie jest jedyną roz-
grywką w filmie, a wręcz jest znacznie mniej istotna niż gra, którą reżyser prowadzi 
z widzem. Niemal przez cały czas trwania projekcji zadaje jedno, proste pytanie: 
»Po co to oglądasz?«. Wie doskonale, czego oczekuje publiczność, i wykorzystuje 
tę wiedzę, by irytować, manipulować odbiorcą, a w konsekwencji spróbować zmu-
sić go do zastanowienia się nad samym sobą. […] Haneke walczy nie tyle z ramą 
gatunku, w którym się porusza, czyli thrillerem, a raczej z tym, czego oczekuje od 
niego widz”. J. Dudkiewicz, op. cit.
 54 „Większość reżyserów próbuje w swoich filmach osiągnąć mniej więcej 
te same cele: zdiagnozować pewien problem, odpowiedzieć na pytania »dlaczego 
tak jest« i »jak z tej sytuacji wyjść«, wreszcie z sympatii do własnych bohaterów 
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mentu (choć przy okazji dochodzi tu do postmodernistycznego zamachu 
na świętość gatunków filmowych, np. kryminalnego thrillera w Funny 
Games czy melodramatu w Pianistce). Wkraczamy zatem do swoistego ki-
nowego laboratorium, czy może do pokoju kolekcjonera z przyszpilonymi 
egzemplarzami – nosicielami ludzkich przypadłości. Pytanie, jak uruchomić 
filmową narrację, której korzenie sięgną głębiej niż oko kamery, zaś ramy 
będą szersze niż filmowy kadr? Jak wnieść żywą historię do gabinetu figur 
wymodelowanych do przesady ostro i wyraziście?55 

W tym miejscu rozważań musi pojawić się kwestia swoistego programo-
wania czy modelowania aktorów. W analizach filmów austriackiego reżysera 
pojawia się wątek pokrewieństwa modeli aktorskich u Michaela Hanekego 
i Roberta Bressona56 (choć istnieje zasadnicza różnica: Bresson pracował 
z naturszczykami, a Haneke czyni to z wytrawnymi zawodowcami57). Obaj 
reżyserzy zgadzają się co do kwestii życia wewnętrznego swoich bohate-
rów (Bresson: „Żadnej psychologii”; Haneke: „Nie uważam psychologii za 
czynnik konieczny”), i w tym kontekście należy odebrać pochwalną ocenę 
austriackiego reżysera skierowaną pod adresem jego protagonistki, Isabelle 

okazać im litość i zafundować happy end lub przynajmniej nadzieję na lepsze 
życie. Słowem: dać oglądającemu widzowi poczucie katharsis, oczyścić atmosferę 
tak, aby po wyjściu z kina poczuł się on wzbogacony o nowe doświadczenie. […] 
Michael Haneke jest inny”. Blog „Filmowe konkret-słowo”, https://xmuza.word-
press.com/2012/06/11/la-pianiste-2001-michael-haneke [dostęp: 25.04.15].
 55 „Klauni-kaci z Funny Games są równie sterylni w swoich białych rękawicz-
kach, jak Erika, tytułowa Pianistka, w swoim przeżywaniu seksualności, zdo-
minowanym przez jej wyobrażenie cudzych fantazji i przez wymiary pożądania 
zwykle umieszczane bezpiecznie w dziale »pornografia«”. I. Kurz, Potworność. 
O Michaelu Hanekem, „Dwutygodnik” 2012, nr 11/96, www.dwutygodnik.com/
artykul/4135-potwornosc-o-michaelu-hanekem.html [dostęp: 25.04.15].
 56 „W podejściu do aktorstwa Hanekemu z pewnością najbliżej do Bressona 
i jego automatycznych modeli, wypranych z uczuć”. J. Topolski, 27 fragmentów 
socjologii przypadku: haneke, „Odra” 2010, nr 1.
 57 „Przypomina się imperatyw Bressona: Być (modele) zamiast pozorować 
(aktorzy). Paradoks polega na tym, że Hanekemu udaje się uzyskać za sprawą 
profesjonalnych aktorów efekt, który Bresson osiągał, »używając« aktorów nieza-
wodowych, czyli »modeli«”. P. Zawojski Przypisy do „Ukrytego” Michaela Hanekego, 
„Opcje” 2006, nr 4.
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Hupert: „potrafi ona zagrać wszystko, nie angażując uczucia, tylko je ge-
nialnie naśladując”. Jeżeli do takich słów artysty (jakże ambarasujących: 
aktorstwo jako mimikra?, gdzie Stanisławski?, gdzie Grotowski?, gdzie Lee 
Strasberg i Metoda?) dodamy opinię jednego z recenzentów jego sztuki – 
zgodnie z którą „kamera patrzy na bohaterów okiem mądrego patologa”58 
– siłą rzeczy wypada zadać pytanie o życie w filmach Michaela Hanekego. 

2.1 muZyKa Po PrZejścIach, aKtorZy Z PrZeSZłoścIą

Funny Games pod wieloma względami ogląda się jeszcze jak „wczesnego 
Hanekego”: precyzyjnie skonstruowany filmowy mechanizm, zaprogramo-
wany na osiągnięcie konkretnych efektów59, oraz ścisła kontrola nad wi-
dzem i jego emocjami60. Wykonawcy głównych ról (Susanne Lothar i Ulrich 
Mühe jako sterroryzowane małżeństwo, a także Arno Frish i Frank Giering 
jako ich prześladowcy) to niewątpliwie aktorzy warsztatowo znakomici, ale 
względnie młodzi i znani z kina niemieckiego, a więc niekojarzeni z między-
narodowym kanonem filmowym. Ścieżka dźwiękowa do filmu prezentuje 
się równie skromnie, towarzyszy jedynie napisom początkowym i na pozór 
wygląda jedynie na wprowadzenie w fabularną sytuację (ale – o czym napi-
szę dalej – nawet tych kilka niepozornych minut, z utworami trafiającymi 
do nieprzygotowanego, dopiero moszczącego się w kinowym fotelu widza, 
okazuje się dla filmu niezwykle istotne). 

Inaczej jest w filmach Pianistka i Miłość, które w sferze znaczeń znacznie 
dalej wykraczają poza obszar prostych interpretacji i odpowiedzi na pyta-
nie „co artysta miał na myśli?”61. W Pianistce tytułową rolę gra francuska 

 58 T. Sobolewski, Ból wolności – ekranizacja „Pianistki”, http://wiadomosci.
gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,2328011.html [dostęp: 30.05.16].
 59 „Haneke używa Paula i Petera (w pewnym sensie swoich przedstawicieli, 
pomagających mu w kontakcie z publicznością), by pokazać, że ludzie chcą oglądać 
takich bohaterów”. J. Dudkiewicz, op. cit. 
 60 „Haneke. Ten facet wie, gdzie bić. Manipuluje, prowadzi widza wydeptaną 
ścieżką na rzeź, pokazuje mu środkowy palec”. D. Arest, Haneke: Not so funny, 
„Gazeta Wyborcza”, http://wyborcza.pl/1,76842,5547054,Haneke__Not_so_funny.
html#ixzz45QDzJu8w [dostęp: 1.04.16].
 61 „Doceniając wszystkie wcześniejsze filmy Michaela Hanekego, zżyma-
łem się niekiedy na wyraziście stawiane przezeń tezy, formułowane w stylu tak 
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aktorka Isabelle Huppert, znana od początku lat 70. z występów u najsłyn-
niejszych reżyserów (jak Jean-Luc Godard, Michael Cimino, James Losey) 
i szczególnie ceniona za sugestywne kreacje bohaterek skrajnie wrażliwych, 
których uwikłanie w dramaty kobiecości wiąże się z realiami społecznymi 
i obyczajowymi (np. w filmach Koronczarka Claude’a Goretty czy Pani 
Bovary Claude’a Chabrola). Z kolei w Miłości wystąpił duet aktorów, których 
można nazwać – bez nadużywanej często egzaltowanej przesady – legendami 
kina62. Emmanuelle Riva zasłynęła debiutancką rolą w filmie Hirosima, moja 
miłość Alana Resnais’go, uznawanym za jeden z najważniejszych filmów 
w historii kina. Jego awangardowa forma jest nie tylko eksperymentem ar-
tystycznym, ale zarazem rodzajem wyzwania rzuconego mieszczańskim ste-
reotypom lat 50. ubiegłego stulecia i równie skostniałej narracji historycznej. 
Natomiast Jean-Louis Trintignant to jeden z kanonicznych kinowych aman-
tów (sztandarowa rola w filmie Kobieta i mężczyzna Claude’a Leloucha), 
znany jednak również z filmów, których kulturowy wymiar jest znacznie 
szerszy, zarówno pod względem społeczno-obyczajowym (I Bóg stworzył 
kobietę Jeana-Luca Godarda, Konformista Bernardo Bertolucciego) czy 
psychologicznym (Trzy kolory: Czerwony Krzysztofa Kieślowskiego), jak 
i czysto artystycznym (Pustynia Tatarów Valerio Zurliniego).

Cała trójka aktorów niejako „w pakiecie” wnosi do filmów, w których 
gra, nie tylko historię kina czy w ogóle historię kultury z jej przemianami 
i konfliktami, ale także zaufanie widza, zdobyte już wcześniej dzięki wielo-
wymiarowości kreowanych przez nich postaci63. W tym kontekście godne 

gwałtownym, że właściwie niedopuszczającym odrębnego zdania. W Miłości reży-
ser stępił pazur doktrynera”. Ł. Maciejewski, Miłość to bohaterstwo przez rezygnację, 
http://film.dziennik.pl/recenzje/artykuly/409314,milosc-to-bohaterstwo-przez-re-
zygnacje.html [dostęp: 1.04.16].
 62 „Na ekranie dwie legendy francuskiego kina –  Emmanuelle Riva, 
młoda kochanka z  Hiroshimy, mojej miłości  Alaina Resnais’go, oraz  Jean- 
-Louis Trintignant, który dla Hanekego po kilkunastu latach przerwy wraca 
do kina”. M. Grochowska, Miłość ponad wszystko, www.filmweb.pl/reviews/
Mi%C5%82o%C5%9B%C4%87+ponad+wszystko-12843 [dostęp: 1.04.16].
 63 „To rezultat postawienia przed kamerę wykonawców tak wiarygodnych jak 
Riva i Trintignant. U których możemy ujrzeć aktorską maestrię, a w grze Rivy być 
może nawet kobietę potrafiącą unieść całą emocjonalną siłę Hiroszimy, mojej miłości 
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uwagi jest upodobanie austriackiego reżysera do tych samych imion (w pro-
dukcjach niemieckich: Anna i Georg, w produkcjach francuskich: Anne 
i Georges) nadawanych parom głównych bohaterów w różnych filmach. 
Nie chodzi o to, że coś łączy filmowe historie, chodzi o sugestię, że ich bo-
haterowie zachowują pewną ciągłość charakterologiczną oraz zbierany film 
za filmem (paradoksalnie, bo – jak wiadomo – u Hanekego nie z każdego 
filmu „da się ujść z życiem”) bagaż doświadczeń. Swoiste „podwójne życia” 
Anny i Jerzego pozwalają im podejmować różne wybory, zmieniać pewne 
cechy charakteru, ale w obrębie pewnej kulturowo określonej tożsamości – 
dla widza rozpoznawalnej i wiarygodnej. W Funny Games Anna i Georg 
są melomanami znającymi na wyrywki muzyczną klasykę, włącznie z kon-
kretnymi wykonaniami utworów, ale zawodowo zajmują się czymś innym; 
natomiast w Miłości (2011) Anne i Georges są nauczycielami muzyki, a Anne 
wychowuje nawet prawdziwych wirtuozów. W Siódmym kontynencie z 1989 
roku Anna i Georg zamykają się przed światem na cztery spusty, by popełnić 
wstrząsające rodzinne samobójstwo, natomiast Anne i Georges z Miłości 
równie zgodnie izolują się w mieszkaniu, by razem walczyć z nieuleczalną 
chorobą kobiety64. 

Podobnie u Hanekego rzecz ma się z muzyką, tym bardziej że reżyser 
wykorzystuje w swoich filmach głównie utwory skomponowane w XVIII 
i XIX wieku, a następnie wielokrotnie reinterpretowane (zgodnie ze zmie-
niającymi się kanonami), a zatem głęboko zanurzone w kulturowej i spo-
łecznej rzeczywistości. Poza tym Austriak pozostaje wierny kompozytorom 
z bliskiego sobie kręgu, szczególnie Franzowi Schubertowi i Ludwigowi 
van Beethovenowi (obaj dużą część życia spędzili w Wiedniu), do których 

Alaina Resnais’go”. R. Gilbey, „Amour” and the Music of Time, www.newstatesman.
com/culture/2012/11/michael-hanekes-amour-and-music-time [dostęp: 30.05.16].
 64 „Ta cicha aprobata nie nosi jednak znamion ostentacji, wydaje się natural-
nym przedłużeniem małżeńskiego doświadczenia Anne i Goerges’a. Ich wspólnej 
przeszłości Haneke nigdy co prawda nie opowiada, sugeruje ją jednak na płasz-
czyźnie pozafabularnej – głównych bohaterów grają tu legendy francuskiego kina, 
a ich poprzednie ekranowe wcielenia ciągle żyją w pamięci widza; w pewnym 
sensie dopowiadają widzowi, co mogło się dziać między tą dwójką w minionych 
latach”. G. Fortuna, Delikatność, http://film.org.pl/r/recenzje/milosc-17041/ [dostęp: 
30.05.16].
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można dodać także obecnych nie tyle poprzez konkretne kompozycje, co 
raczej „duchem” – Roberta Schumanna czy Fryderyka Chopina. Wszyscy 
ci kompozytorzy funkcjonują w kulturowej pamięci tyleż dzięki swoim 
utworom, ile poprzez biografie, w których burzliwe fakty i niedyskretne 
domysły zrosły się na prawach wciąż budzącego emocje mitu. Można zatem 
powiedzieć, że w Pianistce i Miłości „aktorom z przeszłością” towarzyszy 
„muzyka po przejściach”.

Umiejętny dobór muzyki sprawia, że narracja w filmach Hanekego uru-
chamia się niejako sama65, a historię zastajemy już rozpoczętą, dziejącą 
się66, rozpędzoną na tyle, że reżyser nie musi (ach!, jakże by tego nie chciał) 
niczego tłumaczyć67. Wyjątkowo efektownie udaje się to w czołówce Funny 
Games – z rodziną słuchającą kompozycji z samochodowego odtwarzacza. 
Ledwie przemkną napisy początkowe, widz wie już całkiem sporo nie tylko 
o bohaterach i ich statecznym, dostatnim żywocie, ale także o kruchości tej 
sielanki (wystarczy zmienić radiowy kanał czy płytę); nie tylko o przeszłości 
(nie tyle osobistej, ile kulturowej), ale także o przyszłych wydarzeniach; 
nie tylko o nagich faktach, ale także o symbolicznym porządku, w którym 
te fakty są zanurzone. Każde zanurzenie powoduje – co wiadomo od czasów 

 65 „Całą historię Funny Games skraca czołówka. Rodzinka jedzie samocho-
dem i bawi się w operowe zagadki. Słyszymy Mozarta, Pucciniego, Macagniego. 
Za oknem sielskie pejzaże. Nagle wybucha heavy metal. I tytuł na czerwonym tle. 
To zespół Naked City, na saksofonie drze się John Zorn. Oczywiście nie chodzi 
o banalne przeciwstawienie mieszczaństwa i agresji, lecz o efekt trzęsienia i thrillu”. 
J. Topolski, 27 fragmentów…, op. cit.
 66 „Sam Haneke jest muzycznym erudytą, co wykazał, kompilując 
utwory do kolejnego filmu. Stłamszona przez matkę i pognębiona przez sys-
tem Klavierspielerin (tytuł oryginalny) musi pracować jako Piano Teacher (angielski 
tytuł książki). Świątynia tradycji, konserwatorium, okazuje się piekłem na ziemi, 
pełnym frustratów i Przegranych (Bernhard). Jak aktualnie brzmi tu spór między 
klasyką a moderną, czyli hierarchiczną tonalnością a swobodną atonalnością”. 
Ibidem.
 67 „Lojalnie uprzedzałem, że nie odpowiem na żadne pytanie, które doty-
czyć będzie interpretacji moich filmów”. Wrzątek podany na zimno [z Michaelem 
Hanekem rozmawia Paweł Felis], „Gazeta Wyborcza”, http://wyborcza.pl/piatek-
ekstra/1,129155,14799325,Wrzatek_podany_na_zimno.html [dostęp: 30.05.16].
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Archimedesa – efekt wyparcia, i być może właśnie o tym, co wyparte, jest 
cała reszta filmu.

3.  Funny gaMes, cZylI muZyKa jaKo toWarZyStWo 
ubeZPIecZeNIoWe

Czego zatem słuchają Anna i Georg, bohaterowie Funny Games, czyli mał-
żeństwo jadące wraz z synem Schorsim na swoją działkę nad jeziorem? 
Z odtwarzacza płyną najklasyczniejsze z klasycznych operowe arie: wy-
stawnie barokowa Care selve z opery Atalanta Georga Friedricha Haendla 
oraz zorkiestrowana na bujną XIX-wieczną modłę Tu qui santuzza z opery 
Rycerskość wieśniacza Pietro Mascagniego68. Pomiędzy kwiecistym patosem 
Haendla a postromantyczną manierą Mascagniego lokuje się – słyszany 
w filmie przez moment – utwór nieco skromniejszy w wyrazie: Kwintet 
klarnetowy A-dur Wolfganga Amadeusza Mozarta, którego wyrafinowana 
melodyka także nawiązuje do operowej tradycji śpiewaczej69 i całej związanej 
z nią historii europejskiej sztuki. 

Oczywiście, jeżeli przyjrzymy się dokładniej muzyce Haendla 
i Mascagniego (a można założyć, że uprawiający swoje „zabawne gry” 
w zagadki Anna i Georg mają sporą wiedzę na ten temat), to znajdziemy 
w nich dużo więcej niż estetyczny urok. Stosunkowo mniej znany, poza 
środowiskiem wielbicieli oper, Pietro Mascagni jest uznawany za jednego 
z pierwszych przedstawicieli tak zwanego weryzmu, czyli kierunku w sztuce 
przełomu XIX i XX wieku, który był kontynuacją naturalizmu i dążył do 
ukazywania, w „naturalnym” stanie, rzeczywistości społecznej z towa-
rzyszącymi jej napięciami i problemami. Po pierwsze jednak, ciążyła na 
włoskim kompozytorze, tak jak na wielu innych kompozytorach upra-
wiających weryzm (można do nich zaliczyć także autora Halki, Stanisława 
Moniuszkę), pewna powierzchowność oraz skłonność do protekcjonalizmu, 
z jakim artysta pochyla się ze swoich wyżyn nad losem „prostego ludu”. Po 
drugie, weryzm u Mascagniego był dość powierzchowny i dotyczył raczej 

 68 „Rycerskość wieśniacza błyskawicznie stała się przebojem sal operowych 
całego świata”. M. Rye, 1001 albumów muzyki klasycznej, tłum. A. Fulińska, Poznań 
2003, s. 460
 69 „Mozart w pełni wykorzystał aksamitne brzmienie klarnetu […], pisząc na 
ten instrument długie, przypominające arie melodie”. Ibidem, s. 180.
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zawartości libretta niż struktury kompozycji, która nie wykraczała poza 
gatunkowe schematy z poprzedniej epoki muzycznej i miała zdecydowa-
nie inne ambicje niż uchwycenie jakiegokolwiek społecznego realizmu70. 
Po trzecie wreszcie, opera Mascagniego miała nieszczęście do ogromnej 
liczby wykonań epatujących stereotypowym wdziękiem „przebojów muzyki 
klasycznej”71, co ma znaczenie dla jej usytuowania na symbolicznej mapie 
kultury. 

Wynika z tego, że rodzinnym samochodem jadą spadkobiercy trzech 
stuleci kultury europejskiej, a gdyby przyjrzeć się im uważnie (drogie auto 
holujące przyczepkę z jachtem, które zmierza ku działce z domem nad gór-
skim jeziorem) i bardziej krytycznie, można by rzec, że to beneficjanci bur-
żuazyjnej kultury konsumpcji i społecznej zachowawczości. Ich muzyczna 
erudycja (małżonkowie grają w zagadki dotyczące wykonań poszczególnych 
utworów) nie zmienia faktu, że poruszają się po bezpiecznym terenie sztuki 
oswojonej do granic banału i że taka sztuka pełni dla nich rolę estetycznego 
przewodnika.

Owa gra w muzyczne zagadki podsuwa jedną z kilku możliwych in-
terpretacji tytułu filmu. Zabawa przebiega w atmosferze wesołych prze-
pychanek słownych i obrazuje sielankę serdecznej rodzinności połączoną 
z ekonomicznym dobrostanem. Właśnie wtedy jednak następuje moment 
przełomowy: jakby czyjaś ręka zmieniła utwór w odtwarzaczu, raptem z gło-
śników uderza kakofoniczny zgiełk utworu Bonehead zespołu Naked City, 
zawieszony pomiędzy heavy metalem, muzyką noise i free-jazzem. Wejście 
tej muzyki jest tak nagłe i gwałtowne, jakby było fizycznym uderzeniem, 
ale jej wymiar jest znacznie głębszy niż dźwiękowa agresja.

 70 „U Mascagniego realistyczne dążenia przejawiają się niemal wyłącznie w tre-
ści i w charakterze dramatycznej akcji; od strony muzycznej bowiem utrzymuje 
się na ogół Rycerskość wieśniacza w tradycyjnych konwencjach włoskiej opery”. 
J. Kański, Przewodnik operowy, Kraków 1985, s. 203. 
 71 „Być może był to lepszy kompozytor, niż się to dziś powszechnie uważa: jego 
najbardziej popularna opera Rycerskość wieśniacza obciążona jest rzeczywiście 
dosyć powierzchownymi tradycjami wykonawczymi i chętnie się ją wskazuje jako 
przykład marnego gustu i operowej sztampy”. J. Łętowski, Muzyka klasyczna na 
płytach kompaktowych, Warszawa 1997, s. 136-137.
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Liderem grupy Naked City jest saksofonista John Zorn, eksplorujący cały 
obszar muzyki współczesnej, bez podziału na style i gatunki72, a w kilku 
projektach, którymi kieruje (m.in. w grupie Masada), podkreślający także 
własne żydowskie pochodzenie (rzecz jasna, z jego bagażem historycznym). 
Trudno w takim kontekście zadowolić się prostą interpretacją, że nawet 
jeżeli nie chodzi tu o „przeciwstawienie mieszczaństwa i agresji”, to po 
prostu o efekt „trzęsienia i thrillu”73. Zestawienie radykalnej artystycznej 
filozofii Zorna (synteza rozmaitych wątków muzycznej tradycji i skrajnie 
nowoczesnych środków wyrazu) z dość sztampowymi „przebojami muzyki 
klasycznej” (symbolizującymi określony ład panujący w Europie od kilku 
stuleci) może sugerować kolizję uporządkowanej egzystencji pod medialno-
-konsumenckim kloszem – z inną rzeczywistością, obnażoną niczym miasto 
w nazwie zespołu Zorna. Pojawiająca się za sprawą muzyki rysa – zarówno 
na społeczno-ekonomicznym fundamencie Europy, jak i na tożsamości jej 
mieszkańców, ufundowanej przez racjonalny gest Kartezjusza – w dalszych 
scenach filmu zmieni się w rujnujące pęknięcie.

Gwałtowne zmiany nastroju i „kierunku” muzycznej narracji są zresztą 
jedną z zasadniczych cech twórczości Zorna. Muzyk powołuje się tu na 
inspirację motywami Carla Stallinga, komponowanymi do popularnych 
kreskówek z serii „Zwariowane melodie” ze studia Warner Bros (ich bohate-
rowie to m.in. Królik Bugs, Kaczor Duffy, Struś Pędziwiatr). Te animowane 
filmiki swoją niesamowitą witalność, narracyjną jędrność i ponadczasowy 
humor zawdzięczają w dużej mierze muzyce Stallinga, opartej na skrajnych 
kontrastach tempa i dynamiki. Zostały one gładko przyswojone przez kul-
turę masową jeszcze w pierwszej połowie XX wieku, ponieważ pasowały do 
groteskowego, pełnego czarnego humoru świata kreskówek. Przewrotność 
stylistyczna nie była zresztą dla Stallinga celem samym w sobie, a tylko 
środkiem do jego osiągnięcia, ponieważ wszystko zaczęło się od tego, 
że na potrzeby szybkiej, przemysłowej produkcji kompozytor wymyślił 

 72 „Mój świat muzyczny jest jak niewielki pryzmat. Patrzysz przezeń, a on 
rozprasza się ku milionom różnorodnych kierunków. Ponieważ każdy gatunek 
muzyki jest tym samym, wszyscy muzycy zasługują na jednakowy szacunek”. Słowa 
Johna Zorna, [cyt. za:] K. Niweliński, Zorn, John – Naked City, http://artrock.pl/
recenzje/51397/zorn_john_naked_city.html [dostęp: 30.05.16].
 73 J. Topolski, 27 fragmentów…, op. cit. 
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urządzenie pozwalające zmieniać tempo nagrania w trakcie montażu filmu 
(aby rysownicy i muzycy mogli pracować niezależnie). Zorn, inspirując się 
kompozycjami Stallinga, przenosi jego – jak to ujął dziennikarz magazynu 
„Rolling Stone” – „zawracające z piskiem opon schizofreniczne motywy”74 
z bezpiecznej krainy animowanej groteski w świat niebezpiecznie bliski 
ludzkiej codzienności. Pokazuje, jak dobrze pasują do otaczającego nas 
mechanicznego zgiełku oraz informacyjnego chaosu.

W gwałtownym zwrocie akcji muzycznej na początku Funny Games 
możemy zatem doświadczyć, jak z gruntu filmowa technika kompozytor-
ska – która najpierw została przez Zorna „wyniesiona” poza obszar kina, 
a potem „przywrócona” przez Hanekego tam, skąd się pierwotnie wzięła – 
ujawnia swój głębszy aspekt, czyli zmienia muzykę w swoisty „komentarz 
socjologiczny”. 

Sam Haneke, zapytany bezpośrednio o muzykę Johna Zorna, kieruje 
nas ku jeszcze innemu – parodystycznemu, ironicznemu – kontekstowi 
twórczości tego artysty (według Hanekego, okazuje się on rodzajem „nad-he-
avymetalowca”, z całym nietzscheańskim bagażem tego neologizmu), której 
„przeakcentowanie”, hałaśliwe „przeegzaltowanie”, odpowiada formie Funny 
Games jako ekstremalnie przesadzonego thrillera75. Wykorzystane w filmie 
utwory Zorna są zresztą opatrzone tytułami, w których można się dopatry-
wać ironii czy pastiszu heavymetalowej konwencji (Bonehead, Hellraiser). 
Pamiętając o namaszczonej powadze, z jaką kultura mieszczańska celebruje 
muzykę klasyczną – a według Hanekego, wręcz ją zawłaszcza, uzurpując 
sobie przesadne zasługi w historii kultury76 – możemy usłyszeć w muzyce 
Zorna dźwięk siarczystego policzka wymierzanego „sytym burżujom”. 

 74 www.rollingstone.com/music/lists/the-100-greatest-metal-albums-of-all-ti-
me-w486923/naked-city-torture-garden-1990-w487068 [dostęp: 30.05.16].
 75 „Odbieram Johna Zorna jako rodzaj nad-heavy metalu [über-heavy metal], 
ironiczne przeakcentowanie pewnej formy, która – jako film – staje się ekstremalnie 
przegiętą odmianą thrillera”. The World That Is Known [Michael Haneke w rozmo-
wie z Christopherem Sharrettem], www.kinoeye.org/04/01/interview 01.php [dostęp: 
30.05.16].
 76 „Oczywiście, trudno nie patrzeć ironicznie na to, jak mieszczaństwo sytuuje 
samo siebie w historii kultury”. Ibidem.
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Jeżeli przyjrzymy się uważnie początkowej sekwencji filmu, widzimy jed-
nak, że utwór Johna Zorna – w przeciwieństwie do Mascagniego i Haendla 
– nie mieści się w sferze diegetycznej (czyli słyszy go tylko widz, nie boha-
terowie), tak samo jak niekoniecznie mieści się w ekranowej diegesis kilka 
późniejszych działań dwójki morderców (pytania kierowane bezpośrednio 
do widza czy cofnięcie akcji filmu za pomocą telewizyjnego pilota). A skoro 
rodzina nie posłuchała pierwszego wezwania do opamiętania się, reżyser wy-
syła im drugie upomnienie – w postaci dwójki morderców. Ironia Michaela 
Hanekego okazuje się – wbrew „moralistycznym” pozorom – podobna do 
ironii Quentina Tarantino, który także nie waha się „argumentować” za 
pomocą ludzkich zwłok. 

Jeżeli potraktujemy początkowe, wzbogacone muzyką sekwencje Funny 
Games jako swoistą uwerturę do filmu – pamiętając, że od XVIII wieku 
uwertura zawierała krótkie motywy wzięte z następującej po niej opery, 
dzięki czemu miała wprowadzać w atmosferę zasadniczego dzieła – widzimy, 
że to, co w skrótowej formie dzieje się przez pierwsze kilka minut filmu, 
potem rozegra się raz jeszcze, już w pełnym, półtoragodzinnym wymiarze. 
„Uwerturowy” charakter wstępnej, opatrzonej muzyką części filmu pozwala 
zadać pytanie, na ile cała jego reszta jest realistyczna (nawet jeśli miałby 
to być folderowy weryzm jak z Mascagniego), a na ile bezceremonialnie 
„operowa” (a wtedy wystudiowaną brutalność filmu można skojarzyć z bru-
talnością rodem z westernowych „końskich oper” Sergio Leone)? Sztucznie 
przerysowane – zarówno pod względem stroju, jak i zachowania – postacie 
dwójki morderców, ujrzane w kontekście „operowym” okażą się jak naj-
bardziej na miejscu. Zaś ich dialogi – rozpisane niczym arie, w których 
chodzi raczej o harmonie czy kontrasty niż o realny sens napędzający akcję 
– zaczniemy podejrzewać o celowe kwestionowanie realizmu filmu (tak jak 
kwestionują ów realizm kunsztownie absurdalne dialogi pary morderców, 
Vincenta i Julesa, z Pulp Fiction Tarantino). 

Potwierdzenie intencji zamachu na realistyczność filmowej rzeczywisto-
ści Funny Games przychodzi z przeciwległego krańca filmu, kiedy w jednej 
z końcowych scen, na łódce, tuż przed zabójstwem ostatniej ze swoich ofiar, 
psychopatyczni agresorzy toczą ze sobą znamienną rozmowę:

Paul: Czyż fikcja nie jest realna?
Peter: Dlaczego?
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Paul: No przecież widzisz ją w filmie, prawda?
Peter: Oczywiście!

Można spojrzeć na ten dialog z kilku perspektyw. Po pierwsze, jako 
na gorzki metafilmowy żart Hanekego77, który przez cały czas gra z kon-
wencjami filmowymi (sensacyjnego thrillera o bandyckim napadzie, hor-
roru – z zagęszczającą się atmosferą prowadzącą do nieuniknionej masakry, 
ale także filmu dokumentalnego czy programu w konwencji reality, gdzie 
w nudny, skrupulatny sposób analizuje się przebieg zbrodniczych wyda-
rzeń78), i w tym momencie rozmowa daje do zrozumienia, że jako widzowie 
ulegamy regułom medialnego spektaklu w momencie kontaktu z nim, skoro 
przekaźnik – zgodnie ze słynną maksymą Marshalla McLuhana – sam 
w sobie jest przekazem. Istotny przy tym okazuje się podział dokonany przez 
Kanadyjczyka: na media „gorące” (które łatwiej zawłaszczają i kontrolują 
emocje odbiorcy) i „zimne” (które nie mają mocy, by uczynić to samodziel-
nie). McLuhan bowiem zalicza film do mediów „gorących” – łączących się 
z ludzkimi zmysłami z „wysoką rozdzielczością” (czyli tak, jak robi to rze-
czywistość pozafilmowa). Według McLuhana: „oddziaływanie techniki nie 
ujawnia się na poziomie opinii lub koncepcji, ale trwale, nie napotykając na 
żaden opór, zmienia proporcje zmysłów lub wzorce percepcji”79.

Ten kontekst pozwala jeszcze śmielej interpretować absurdalny dia-
log morderców, ponieważ w takim samym jak kino złudzeniu „realności” 
utrzymuje mieszkańca cywilizacji tak zwanego Zachodu jej obraz tworzony 
przez kulturę (nie tylko tę masową – sugeruje reżyser za pośrednictwem 
prezentowanego na wstępie Haendla czy Mozarta). Dobrze pokazuje ów stan 
zarówno początek filmu (rodzinny samochód jest wysokiej klasy, wygląda na 
zaopatrzony w zabezpieczenia typu poduszki powietrzne czy system ABS), 

 77 „Film antygatunkowy, parodia. Akcja toczy się jak akcja thrillera, ma struk-
turę thrillera, ale w tym samym czasie film komentuje sam siebie”. Michael Haneke 
w rozmowie z Sergem Toubianą, www.youtube.com/watch?gl=PL&hl=pl&v=roOl-
9PvEPjs [dostęp: 30.05.16].
 78 Przykładem może być magazyn kryminalny 997 emitowany w Telewizji 
Polskiej od 1986 do 2010 roku i cieszący się przez te dwadzieścia cztery lata dużą 
popularnością.
 79 Zob. M. McLuhan, Zrozumieć media: Przedłużenia człowieka, tłum. 
N. Szczucka-Kubisz, Warszawa 2004.
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jak i sposób, w jaki reżyser rozwija akcję, co chwila dając widzowi nadzieję, 
że bohaterowie wywiną się z opresji – korzystając przy tym ze schematów, 
na których opiera się kino gatunkowe. Bohaterowie także wierzą w swoje 
bezpieczeństwo, bo wierzą w trwałość i szczelność struktury, w jakiej się 
wychowali – czyli w tę kulturę, której symbolem i szczytowym osiągnięciem 
jest muzyka Haendla czy Mozarta. 

Podobnie dzieje się z widzem: wierzy w możliwość uratowania bohate-
rów z rąk psychopatycznej pary, bo wierzy w strukturę filmowej konwencji, 
a szerzej – w strukturę kultury, jaka go otacza. W jej – jak to metaforycznie 
ujął Peter Sloterdijk – „kryształowy pałac”, który zyskał ostatnio nowy 
wymiar: globalizację80. Dzięki filmowej konwencji nawet w najkrwawszych 
horrorach zazwyczaj jednemu z bohaterów udaje się ujść z życiem (w tym 
przypadku byłaby to Anna, która na łódce podejmuje ostatnią próbę oca-
lenia – ale reżyser przecina i tę nitkę nadziei). Konwencja zatem obiecuje 
gwarancję na życie, a trzymanie się utartych schematów to – i dla bohatera, 
i dla utożsamiającego się z nim widza – licencja na przeżywanie (wykupione 
ubezpieczenie doczekało się obiegowej nazwy: happy end). W Funny Games 
Haneke pokazuje, że to ubezpieczenie jest podwójne: o tym, że wszystko 
jest w porządku, utwierdzają widza schematy gatunkowe, ale także sfera 
muzyczna – reprezentowana przez sztandarowe utwory muzyki klasycznej, 
a więc głos wysoce autorytatywny.

Można powiedzieć, że muzyka słuchana przez bohaterów rozszerza fał-
szywą gwarancję bezpieczeństwa i niezawodności: nie chodzi jedynie o fałsz 
filmowych konwencji, bez których szybko stajemy się bezradni (o emocjo-
nalnej i intelektualnej bezradności widza po zanegowaniu tych konwencji 
sugestywnie świadczą opinie na temat Funny Games zamieszczane na por-
talach filmowych81), chodzi o fałsz całej współczesnej kultury – z jej iluzją 
powszechnego bezpieczeństwa i coraz wyższą ceną, jaką za to bezpieczeń-

 80 Zob. P. Sloterdijk, Kryształowy pałac, O filozoficzną teorię globalizacji, 
tłum. B. Cymbrowski, Warszawa 2011. 
 81 „Jestem wrażliwą osobą i jakoś nie skłonił mnie do refleksji, film jest płaski, 
pozbawiony emocji, a dlaczego, bo jest tak głupi, że aż boli. Dwójka psycholi bawi się 
z widzem i robi z nich durnia, śmiejąc mu się w twarz. Moje przemyślenia? Gniot, 
na którym ktoś chciał naszukać kasy i pewnie naszukał, najwięcej na małolatach 
i pseudointelektualistach, chciał zrobić dramat, a wyszła mu parodia thrillera”. 
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stwo trzeba płacić. Argumentów uzasadniających konieczność transakcji 
i podwyższenia stawki opłat dostarczają na bieżąco media, pełne doniesień 
o wszelkich możliwych zamachach, kataklizmach i kryzysach82. 

Do konstruowania podwójnego ubezpieczenia, dublowania poczucia 
asekuracji autorytarnością tonu, szczególnie predysponowana jest muzyka 
barokowa czy postromantyczna. Bywa ona oparta na stosunkowo łatwych 
do wychwycenia schematach (harmonicznych, melodycznych) i czytelnych 
napięciach adresowanych do konkretnych emocji (patos, melancholia, ra-
dość, rozpacz), stąd jej lawinowo rosnąca popularność w ostatnich dzie-
sięcioleciach, w epoce dominacji kultury lekkostrawnej i mającej służyć 
rozrywce. Znamienne, że bohaterowie Funny Games nie słuchają w samo-
chodzie klasycznej muzyki współczesnej – wymagającej od widza więcej 
intelektualnego zaangażowania, mocniej napiętej uwagi, ale też zawierającej 
elementy oporu wobec sytej, konsumenckiej rzeczywistości – tylko właśnie 
utworów sprzed dwóch stuleci, zalecających się do słuchacza swym este-
tycznym urokiem, a co ważniejsze, łudzących łatwą przyswajalnością oraz 
kulturową swojskością83.

W tym kontekście możemy spróbować inaczej spojrzeć nie tylko na 
ofiary (których wina okazuje się „odziedziczona” po stuleciach zachod-
niej cywilizacji, grzech natomiast jest niejako „pierworodny”, niezmyty 
żadnym chrztem ani autentycznym rytuałem przejścia), lecz także na parę 

Opinia internauty zamieszczona na: www.twojefilmy.pl/funny-games/ [dostęp: 
30.05.16].
 82 „Przy okazji premiery Funny Games reżyser przestrzegał przed fałszywym 
obrazem świata, jaki prezentują media, obwiniał je za kreowanie, a nie opisywa-
nie rzeczywistości, tworzenie uproszczeń, generalizowanie i relatywizowanie. 
Szczególnie niebezpieczne wydawało mu się to przy okazji kwestii związanych 
z przemocą, która dzięki telewizji stała się tematem o walorach rozrywkowych”. 
K. Wolanin, Zrozumieć Michaela Haneke, http://liberte.pl/zrozumiec-michaela
-haneke/ [dostęp: 30.05.16].
 83 „Na początku filmu klasyczna muzyka w wykonaniu Gigliego i Tebaldiego 
zostaje użyta do zasygnalizowania stanu świadomości trójki protagonistów, wpro-
wadzając w nastrój filmu. Muzyka, rozwijająca się równolegle z pięknem krajo-
brazu w ujęciu otwierającym film, usypia czujność widzów, dając im fałszywe 
poczucia bezpieczeństwa”. Sounds In Haneke’s „Funny Games”, www.academia.
edu/14328396/Sound_in_Hanekes_Funny_Games_U.S [dostęp: 30.05.16].
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morderców. I wtedy okaże się, że wcale nie są oni wysłannikami z zewnątrz, 
pozbawionymi cech ludzkich funkcjonariuszami terroru, którego źródeł nie 
mamy szans poznać. Wbrew regułom thrillera czy horroru, widz nie może 
poczuć się niewinną ofiarą przemocy, emocjonalnie utożsamić się z rodziną 
w śmiertelnym niebezpieczeństwie, ponieważ ma też cechy upodabniające 
go do pary zbrodniarzy. Aseptyczną schludność Petera i Paula można od-
bierać jako odbite w krzywym zwierciadle zamiłowanie do ładu i porządku 
(oto perfekcyjni panowie domu dwaj), dyktowane nam, rzecz jasna, przez 
media i wzorce kulturowe. 

Haneke twierdzi, że jako widzowie, użytkownicy Internetu, pensjona-
riusze portali społecznościowych, nie grzeszymy jedynie biernością i za-
niedbaniem, ale przede wszystkim zgodą na fałsz i strukturalne złudzenie, 
które przynosi świat elektronicznych mediów. Nieuchronne ujawnienie 
fałszu i pęknięcie złudzenia rodzi agresję – tym powszechniejszą, im media 
są bardziej masowe, utrzymującą się tym bardziej permanentnie (jako stały 
stan cichej irytacji czy frustracji), im bardziej media stają się częścią naszej 
codzienności. W wywiadzie dla kinowego magazynu „Kinoeye” reżyser 
powiedział o tym – jak na niego – wyjątkowo wprost: 

Nowe technologie, którymi posługują się zarówno media, jak i świat polityki, 
wywołują wielkie zniszczenia swoim niepohamowanym wzrostem i szyb-
kością rozprzestrzeniania się. Media przyczyniają się do tworzenia dość 
niepokojącej iluzji, że w danej chwili jesteśmy informowani o wszystkim, co 
się właśnie dzieje, każda informacja ma status nagłej. Żyjemy w otoczeniu 
pozwalającym nam myśleć, że dowiadujemy się o wszystkim szybciej, kiedy 
tak naprawdę nie wiemy nic. To rodzi straszne konflikty wewnętrzne, one 
powodują złość, która znowu przemienia się w agresję, a ta prowadzi do 
aktów przemocy84. 

Jeżeli do słów reżysera dodamy, zapowiadającą pojawienie się dwójki 
morderców, gwałtowną muzykę Johna Zorna, która drążąc mroki ludzkiego 
„ja”, rozrywa tkankę muzycznej iluzji dobrostanu i harmonii zmysłów (w ten 
sposób podświadomość raptownie przebija się przez świadomość), to wtedy 
może się okazać, że Peter i Paul są wysłannikami naszego skonfliktowanego 

 84 Cyt. za: J. Topolski, 27 fragmentów…, op. cit. 
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wnętrza (które przybywa, by zrobić porządek z bałaganem na zewnątrz), 
emisariuszami frustracji i złości ogarniającej całe społeczeństwa. Czyli – 
że reprezentują właśnie nas, widzów, a nie jakąś zewnętrzną rzeczywistość 
terroru i horroru85. Cień rzucany przez Petera i Paula – tak jak cień rzucany 
na Mozarta i Haendla przez gitarowo-saksofonowy jazgot Johna Zorna – jest 
cieniem padającym od wewnątrz, a nie z zewnątrz.  

Haneke niby pozwala publiczności solidaryzować się z ofiarami (by ko-
niec końców zakpić sobie z widza i jego nadziei), ale jeżeli konsekwentnie 
pójść za tym, czego reżyser oczekuje (czyli przełamania stereotypowego 
oglądu – i sztuki filmowej, i rzeczywistości), a także za tym, co sugeruje 
wprowadzająca nas w filmowe zdarzenia muzyka (że jako użytkownicy 
kultury przychodzimy na świat z jej grzechem pierworodnym i że nie jest 
to grzech bezkarny), może się to skończyć paradoksalnym zrozumieniem 
dla poczynań dwójki morderców. Poczynania te bowiem okazują się nie aż 
tak psychopatycznie irracjonalne, jak mogłoby się zdawać. Cały film wypada 
wtedy obejrzeć raz jeszcze.

Wróćmy zatem do pierwszej sceny Funny Games i zauważmy, że kamera 
towarzyszy samochodowi, który jedzie przez pełną naturalnego piękna 
okolicę, obserwując go wysoko z góry, podobnie jak w słynnym począt-
kowym ujęciu ze Lśnienia Stanleya Kubricka. Podobieństwo wygląda na 
nieprzypadkowe, aczkolwiek film Kubricka – także rozsadzający ramy 
gatunku, do którego teoretycznie należy – daje szersze możliwości inter-
pretacyjne zarówno na poziomie konkretnych faktów (w jego symbolice 
doszukiwano się aluzji do zagłady Indian północnoamerykańskich, a także 
sugestii kwestionujących autentyczność pierwszego lądowania astronautów 
na Księżycu86), jak i na płaszczyźnie ogólniejszej, która obejmuje sięgające 
w Jungowską zbiorową podświadomość fundamenty całej współczesnej kul-
tury87. Jest to związane z odmiennym – niż w Funny Games – użyciem przez 

 85 „Publiczność staje się wspólnikiem zabójców”. Michael Haneke w rozmowie 
z Sergem Toubianą, op. cit.
 86 Rodney Ascher nakręcił dokument Pokój 237, film w całości poświęcony 
tropom interpretacyjnym i narracyjnym w Lśnieniu Kubricka i stanowiący nader 
rzetelny katalog tych rozlicznych wątków.
 87 „King musiał zrozumieć, że jego opowieść psychosocjologiczną […] 
Kubrick zmienił w antropologiczną, przedstawiając przyczyny i objawy rozpadu 
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Kubricka muzyki, która staje się nie tylko wyrafinowanym komentatorem 
ekranowych wydarzeń, ale także aktywnym czynnikiem sprawczym, równie 
ważnym dla zsumowanego efektu artystycznego (czyli gotowego filmu), jak 
aktorzy czy scenariusz88. Na czysto technicznym poziomie synchronizacji, 
Funny Games – ze swoim wręcz prowokującym oddzieleniem symbolicznie 
„muzycznej” czołówki od „pozamuzycznej” właściwej akcji – jest oczywiście 
zamierzonym przeciwieństwem metody Kubricka (znanego ze swoich iście 
zegarmistrzowskich operacji montażowych oraz emancypacji muzyki w fil-
mie aż do osiągnięcia przez nią znaczenia równego grze aktorów89). Jednak 
ostateczny efekt pozwala zobaczyć w pomyśle z czołówką Funny Games 
raczej błyskotliwy filmowy greps niż pomysł artystyczny, który porusza 
naprawdę głęboko. Gdyby nie kontrast między cokolwiek tarantinowskimi 
manierami morderców (i takimiż dialogami między nimi) a grającymi 
w zupełnie inny, momentami skrajnie naturalistyczny sposób aktorami 
wcielającymi się członków terroryzowanej rodziny, można by zadać pytanie: 
czy Hanekemu nie jest aby w tym filmie bliżej do Quentina Tarantino niż 
choćby do Sama Peckinpaha? 

Warto w tym kontekście przyjrzeć się bliżej powołanym do filmowego 
życia mordercom o chłopięcym wdzięku i nienagannych manierach. Z całą 
pewnością (co ucieszyłoby Michaela Hanekego) nie sprawiają oni wrażenia 
urodzonych morderców – są reżyserskim konstruktem (w dodatku nieco 

uporządkowanego bytu i regresu człowieczeństwa”. Lśnienie, [w:] A. Garbicz, Kino, 
wehikuł magiczny. Podróż piąta 1974-1981, Kraków 2009, s. 496.
 88 J. Topolski, Kino/Muzyka. Zbliżenia. Gambit Kubricka, „Ruch Muzyczny” 
2009, nr 8; idem, Muzyka w filmach Stanleya Kubricka, http://stopklatka.pl/news/
muzyka-w-filmach-stanleya-kubricka [dostęp: 30.05.16].
 89 „Obsesja synchronizacji – […] na przykładzie z Lśnienia – ma na celu mak-
symalne przybliżenie utworu muzycznego do postaci. Jeśli Kubrick posuwał się 
do odtwarzania muzyki na planie zdjęciowym, to znaczy, że dążył do uzyskania 
efektu pełnej tożsamości pomiędzy grą aktorską a ścieżką muzyczną. Traktował 
tę drugą jako niezbędne dopełnienie pierwszej. Wydaje mi się, że linia przebiega-
jąca pomiędzy kreacją aktorską a muzyką jest jedną z najważniejszych osi, wokół 
których Kubrick buduje swoje filmy”. A. Łazarkiewicz, Muzyka z podświadomości. 
Praktyczne i teoretyczne aspekty wykorzystania muzyki w filmie na podstawie analizy 
„Lśnienia” Stanleya Kubricka, „Glissando” 2007, nr 10/11.
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„operowym” w swym sztucznym przerysowaniu). Pomysł uczynienia z nich 
nosicieli symbolicznego zła (zagnieżdżonego gdzieś w utajonym sercu kul-
tury i – jak przystało na jej przymioty: „masowa”, „globalna”, „elektroniczna” 
– błyskawicznie roznoszonego przez cyfrowy krwiobieg90), jest nośny jedynie 
na poziomie służebnym wobec ideowego przesłania filmu. Poza nim Peter 
i Paul okazują się postaciami marionetkowymi, animowanymi sztucznie 
i w ściśle pragmatycznym celu. Używane przez parę morderców białe, asep-
tyczne rękawiczki okazują się rękawiczkami na dłoniach samego reżysera. 

Za porównanie może posłużyć podobna para – tyle że tym razem mor-
derczyń, a nie morderców – uśmiercająca stateczną, mieszczańską rodzinę 
w filmie Clauda Chabrola Ceremonia. Lista podobieństw między filmami 
Hanekego i Chabrola jest zresztą znacznie dłuższa: u francuskiego reży-
sera zamordowana rodzina jest co najmniej tak samo dobrze sytuowana 
i – to bardzo znamienne pokrewieństwo – co najmniej tak samo rozmiło-
wana w muzycznej klasyce, która towarzyszy kulminacyjnej scenie filmu. 
W Ceremonii jednak bohaterki są jak najbardziej realne: mają wyraziste, 
wiarygodnie sportretowane osobowości, a zarówno ich początkowa, dzie-
cinna wręcz niefrasobliwość, jak i stopniowo narastająca frustracja są by-
stro podpatrzone u rzeczywistych ludzi, choć ukazane na ekranie nader 
powściągliwie i z wiarą w inteligencję widza, szczególnie tę emocjonalną. 

Oczywiście, Haneke celowo jest wyraziście alegoryczny (tak jak ale-
goryczna jest scena ze słuchaniem muzyki na początku filmu: Haendel, 
Mascagni – dobro i bezpieczeństwo, Zorn – zło i groza), natomiast Chabrol, 
w zgodzie z uprawianym od lat stylem, wybiera dyskretną metonimię. 
Bohaterki Ceremonii, Sophie i Jeanne, pochodzą z niższej klasy społecznej. 
Ich morderczy uczynek na tle anielsko harmonijnej, ale i złowrogiej muzyki 
Mozarta (rodzina słucha opery Don Giovanni), odniesiony do całych grup 
społecznych ukazuje destrukcyjną siłę „buntu mas” (czyli przewidzianego 
przez José Ortegę y Gasseta stanu „triumfu hiperdemokracji”91). Niezależnie 

 90 Z przebiegu wypadków łatwo orientujemy się, że trwająca półtorej ekranowej 
godziny egzekucja trzyosobowej rodziny jest tylko epizodem, bo chłopcy mordują 
jedną rodzinę za drugą, a czas wakacji i sceneria pustkowia nad jeziorem pozwalają 
widzieć w nich prawdziwych morderców-pracoholików.
 91 „Masy działają bezpośrednio, nie zważając na normy prawne, za po-
mocą nacisku fizycznego i materialnego, narzucając wszystkim swoje aspiracje 



443

MuZyKa jaKo śroDeK narracji

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

od metaprzesłania obu filmów, na tle precyzyjnie szkicowanej osobowości 
bohaterów oraz bystrego postrzegania przez Chabrola niuansów i półcieni 
w społecznych relacjach (Jakub Majmurek pisał o „subtelnych narzędziach 
krytyki społecznej” u francuskiego reżysera92), pomysły Hanekego z Funny 
Games zakrawają na reżyserskie efekciarstwo. 

Z drugiej strony, trzeba pamiętać, że pełny tytuł opery Mozarta brzmi Il 
dissoluto punito ossia il Don Giovanni, co po polsku oznacza: „Rozpustnik 
ukarany, czyli Don Giovanni”, więc i Chabrolowi – który wymierza wy-
wyższającym się burżujom karę przez rozstrzelanie – można by tu zarzucić 
zbyt grubo ciosaną metaforykę. Natomiast jeżeli chodzi o Hanekego, to ten 
już niedługo (Funny Games i Pianistkę dzielą cztery lata) pokaże, że potrafi 
udzielić muzyce w filmie znacznie szerszych, narracyjnych kompetencji. 
Zmiana ta nie oznaczała odcięcia się od przeszłości, ponieważ reżyser wcale 
nie porzucił błyskotliwych na granicy brawury pomysłów w rodzaju tego 
z Funny Games. W ostatecznym rozrachunku jednak potrafił nadać mu-
zyce – lub pozwolić, by ona sama go sobie nadała – dużo istotniejszy wymiar.

4.  pIanIstka, cZylI muZyKa jaKo Wola 
I PrZedStaWIeNIe

Zupełnie inaczej niż w Funny Games, początek Pianistki oglądamy w cał-
kowitej ciszy i ciemności, a pierwsze sceny (mocno wyodrębniony prolog 

i upodobania”. J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz i H. Woźniakowski, 
Warszawa 2008, s. 12. 
 92 „Dom zamożnej, pełnej pretensji, prowincjonalnej, mieszczańskiej rodziny 
obserwujemy tu z punktu widzenia niepiśmiennej służącej (Sandrine Bonnaire). 
Chabrol doskonale pokazuje tu, że mieszczańska kultura opiera się na dystynkcji 
i wykluczeniu; mieszczańskie wartości kulturalne są wartościami tylko o tyle, o ile 
zostaną przeciwstawione komuś, kto jest wykluczony z udziału w nich (służba, ale 
także proletariat, czy nielegalny imigrant). Służąca zaprzyjaźnia się z odrzuconą 
przez pana domu kochanką, prowadzącą dość hipisowski styl życia pracow-
nicą poczty. Na końcu obie kobiety biorą rewanż na świecie, który ich odrzucił, 
i przy pomocy drogiego sprzętu myśliwskiego mordują rodzinę pracodawców, 
gdy ta ogląda w telewizji inscenizację Don Giovanniego Mozarta”. J. Majmurek, 
Claude Chabrol (1930-2010) cyniczny (a)moralista, „Dwutygodnik” 2010, nr 10(40), 
www.dwu tygodnik.com/artykul/1486-claude-chabrol-1930-2010-cyniczny-amora-
lista.html [dostęp: 30.05.16].
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ukazujący fundamentalny problem filmu – patologiczną relację bohaterki 
z matką) obywają się bez muzyki, co jest tym bardziej zaskakujące w kontek-
ście tytułu. Ten zaś pojawia się dopiero po siedmioipółminutowym wstępie. 
I dopiero wtedy – niejako poprzedzona dramatyczną, emocjonalną i fizyczną 
szarpaniną między bohaterkami – wybucha na ekranie, romantycznymi 
frazami Fantazji f-moll Fryderyka Chopina, muzyka fortepianowa. Mogłoby 
to sugerować, że reżyser zrobił dokładnie na odwrót, niż uczynił wcześniej: 
muzyka nie będzie tym razem antycypowała dalszego rozwoju akcji, lecz 
prowadziła kronikę wydarzeń (w dużej mierze miłosnych). Jednak sposób 
prezentacji kolejnych utworów świadczy o tym, że ich miejsce w drama-
turgicznej tkance filmu nie jest określone na stałe. Kompozycje raz będą 
komentarzem, innym razem głębszą analizą. Raz – wprowadzą prosty kon-
trast, innym razem – złożony kontrapunkt. 

Podobnie stało się z budowaniem filmowych postaci. Wstępna scena – 
zwięźle i dobitnie zapoznająca widza z patologicznymi relacjami mię-
dzy bohaterką (graną przez Isabelle Hupert) a jej matką (w tej roli Anne 
Girardot) oraz ukazująca rodzinny dom jako piekło emocjonalnego terroru 
(Haneke, jak wiadomo skądinąd, dość zdecydowanie postrzega rodzinę 
jako źródło cierpień93) – wydaje się komentowana muzycznie dopiero póź-
niej. Komentowana – podkreślmy – za pomocą dzieł kompozytorów po 
rodzinnych przejściach. Owi kompozytorzy to: Franz Schubert, którego 
ukochana, decyzją rodziny, wyszła za mąż za piekarza; Robert Schumann, 
który jako piętnastolatek doświadczył samobójczej śmierci siostry, a później 
został przez matkę zmuszony, wbrew aspiracjom muzycznym, do podjęcia 
studiów prawniczych; Ludwig van Beethoven, którego liczne choroby i cier-
pienia mogła, według badaczy, spowodować tak zwana kiła wrodzona, czyli 
otrzymana w spadku genetycznym. 

Celowo przytaczam fakty z biografii kompozytorów romantycznych, 
których muzyka buduje akcję filmu równolegle ze zdarzeniami z życia jego 
bohaterów, ponieważ jednym z zasadniczych wątków jest właśnie hipote-
tycznie sugerowana współzależność, symboliczna więź pomiędzy skom-
plikowaną psychiką artystki (tytułowej pianistki) a żyjącymi dwa stulecia 

 93 „Chciałbym przede wszystkim […] stwierdzić, że rodzina to wylęgarnia 
konfliktów, […] codzienna wojna w rodzinie jest swego rodzaju mordowaniem 
się, a to rodziców i dzieci, a to żon i mężów”. The World That Is Known, op. cit.
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wcześniej kompozytorami muzyki, którą owa artystka wykonuje94. Taka 
perspektywa pozwala zrezygnować z traktowania relacji „filmowe wyda-
rzenia – komentarz muzyczny” z perspektywy czasowego następstwa czy 
związku przyczynowo-skutkowego, a zacząć widzieć między akcją filmu 
i muzyką podobny związek, jaki istnieje między semantyką i syntaktyką. 
Muzyka z Pianistki może być zatem „gramatyką”, która staje wobec „słow-
nika” zdarzeń czy emocji bohaterów. I dopiero razem wzięte, tworzą giętki 
język tego niezwykłego filmu, w którym rozgrywa się niby współczesny, 
a w istocie stary jak ludzkość dramat samotności, dominacji, niespełnienia, 
którego schematy zostały wpisane w nuty muzyki romantycznej. 

Po takim wstępnym rozpoznaniu przyjrzyjmy się bliżej, w jaki sposób 
muzyka z Pianistki towarzyszy rozwojowi akcji filmu albo wchodzi w relacje 
z poszczególnymi wydarzeniami. Jako pierwszy utwór – pojawiający się pod 
palcami grającego pianisty ćwiczącego w konserwatorium, gdzie profesorką 
fortepianu jest Erika Kohut, tytułowa bohaterka filmu – słyszymy Fantazję 
f-moll Fryderyka Chopina, czyli utwór, którego powstanie w październiku 
1841 roku zostało spuentowane listem kompozytora do Juliana Fontany ze 
słynnym fragmentem: „Dziś skończyłem Fantazję – i niebo piękne, smutno 
mi na sercu – ale to nic nie szkodzi. Żeby inaczej było, może by moja eg-
zystencja nikomu na nic się nie przydała. Schowajmy się na po śmierci”95. 
I choć Michael Haneke wybrał fragment tego utworu raczej ze względu na 
jego typowy dla epoki romantyzmu charakter, a nie biograficzne czy muzy-
kologiczne niuanse, to w kontekście rozwoju akcji Pianistki (o kryzysowej 
sytuacji w domu rodzinnym już wiemy, za chwilę dowiemy się o mrocznych 
kulisach pracy w konserwatorium oraz perwersyjnym życiu erotycznym 
bohaterki) okazuje się on znamienny. W ten sposób użyta w filmie muzyka 
przemawia niezależnie od zamierzeń reżysera.

Istotny dla filmu okazuje się bowiem i chopinowski „smutek na sercu” 
(Erika Kohut też okazuje się pogrążona w chronicznej depresji, niezbyt 
obecna ciałem: nawet podczas kontaktu seksualnego jej ręce wiszą bez-
władnie jak u kukły), i melancholijne zdanie: „żeby inaczej było, może by 

 94 „Trudno określić, na ile istnieje korelacja między neurozą Eriki Kohut 
a tym, co można by nazwać »psychogramem« wielkiego kompozytora, jakim był 
Schubert”. Ibidem. 
 95 http://pl.chopin.nifc.pl/chopin/genre/detail/id/21 [dostęp: 30.05.16].
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moja egzystencja nikomu na nic się nie przydała”96, i wreszcie, jakże po-
etycka fraza: „schowajmy się na po śmierci”. Jak dowiemy się już wkrótce, 
Erika – ukrywając przed matką, kolegami z konserwatorium oraz kręgami 
wiedeńskich melomanów nadzwyczaj istotną część swojej osobowości (czyli 
upodobanie do praktyk sadomasochistycznych, drastyczny voyeuryzm, 
znajdowanie erotycznej rozkoszy w upokarzających formach kontaktu) – 
w istocie chowa to, co dla niej najważniejsze (ukryte pod warstwą perwersji 
zwyczajne pragnienie miłości). Pianistka ukrywa przed otoczeniem swoją 
prawdziwą osobowość, prawdziwe życie. A w życiu, które wiedzie oficjalnie, 
w zgodzie z obowiązującymi normami społecznymi, na wszystko robi się 
dramatycznie za późno.

Jeżeli zajrzymy pod podszewkę Chopinowskiej Fantazji f-moll nie od 
strony biografii kompozytora, lecz formy utworu, także natrafimy na istotne 
dla wydarzeń z filmu Hanekego fakty (szczególnie w kontekście rozwichrzo-
nej, wymykającej się normom budowy kompozycji97, której Fantazja za-
wdzięcza swoją witalną energię i organiczną siłę). Osobowość Eriki również 
zbudowana jest na sprzecznościach (wykonawczyni uduchowionej muzyki 
Jana Sebastiana Bacha okazuje się wielbicielką brutalnego seksu; autoryta-

 96 Jak sugerują bystro podpatrzone w Pianistce scenki rodzajowe z wiedeńskiego 
konserwatorium, warunkiem osiągnięcia muzycznej doskonałości jest mozolna, 
pełna cierpień i represji droga per aspera ad astra; źródłem pianistycznego talentu 
bohaterki także nie jest z całą pewnością radość życia. Sam reżyser stwierdza, że: 
„Wiedeń jest stolicą muzyki klasycznej i w związku z tym jest centrum wszelkiej 
nadzwyczajności. Muzyka jest bardzo piękna, lecz tak jak towarzyszące jej oko-
liczności, może stać się narzędziem represji”. The World That Is Known, op. cit.
 97 „Interpretatorzy muzykologiczni utworu, którym nie była znana ta wła-
śnie zasada gatunku, nie umieli sobie długo poradzić z  kształtem  Fantazji 
f-moll. Niecks znalazł w Fantazji »zniewalającą dziwność« i »chimeryczność« 
formy. Leichtentritt odczytał formę utworu jako »niejasną«, cierpiącą na »brak 
logiki i ciągłości w budowie«. Dla jednych była jedynie »serią oszołamiających 
obrazów« prezentowanych »w wielkim uniesieniu«, »przesuwających się przed wy-
obraźnią słuchacza z szaloną szybkością«. Dla innych przekształconą, swoiście 
zdeformowaną formą tzw. sonatowego allegra, ronda, lub wynikiem skrzyżowania 
obu tych form”. M. Tomaszewski, Fryderyka Chopina Dzieła Wszystkie, audycja 
w Programie II Polskiego Radia, [cyt. za:] http://pl.chopin.nifc.pl/chopin/compo-
sition/detail/id/112 [dostęp: 30.05.16].
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tywna wykładowczyni konserwatorium po powrocie do domu zmienia się 
w córeczkę ukrywającą przed surową matką występki i przewinienia), zaś na 
pozór wykluczające się cechy jej charakteru sięgają przeciwnych biegunów 
nie tylko zawodowej, ale i ludzkiej moralności (imponujące kompetencje 
profesorki gry na fortepianie sąsiadują ze skłonnością do brutalnej zło-
śliwości, cynicznego szyderstwa, a nawet aktów okaleczającej przemocy). 
Dzieje się tak wskutek wewnętrznych konfliktów, które targają Eriką od tak 
dawna, że w zasadzie stały się nieusuwalną częścią jej psychiki i cielesności. 
Co nie zmienia faktu, że ta neurotyczna czterdziestoparolatka, uzależniona 
od ostrej pornografii i zatrzymana przez matczyny terror na emocjonal-
nym poziomie krnąbrnej gimnazjalistki, pozostaje – w dużej mierze dzięki 
kreacji Isabelle Huppert – fascynującą kobietą. Huppert wniknęła w swoją 
bohaterkę na tyle głęboko, żeby w wywiadzie dać jej sugestywnie zwięzłą 
charakterystykę: „Erika to ktoś, kto neguje swe ciało, ale jej ciało budzi 
się wbrew jej woli. To, w pewnym sensie, kobieta, która ucieka i przecieka. 
I przecieka wszystkim: krwią, moczem, wymiotami. Jest to jednocześnie 
ciało zamknięte w gorsecie i ciało otwarte na oścież. Ta dwoistość intrygu-
je”98. Na podobnej dialektyce formy (między innymi sonatowej) i jej negacji 
Chopin oparł swoją Fantazję f-moll.

Celowo poświęcam tak dużo uwagi utworowi, który pojawia się 
w Pianistce zaledwie na kilkanaście sekund i w zasadzie nie ma znaczenia dla 
powierzchniowej warstwy fabuły filmu. Po pierwsze, chcę zwrócić uwagę, 
jak poważne implikacje – niezależne od intencji reżysera – pociąga za sobą 
wykorzystanie romantycznej „muzyki po przejściach”, po drugie zaś, chcę 
pokazać, jak mogą zmieniać się niuanse w odbiorze filmu Hanekego w za-
leżności od kraju, gdzie jest oglądany: polski widz będzie z natury rzeczy 
mocniej „obciążony” muzyką Chopina (z całym jej muzyczno-biograficz-
no-kulturowym bogactwem99), natomiast widz austriacki będzie mocniej 

 98 Cyt. za: G. Arata, op. cit. 
 99 „Chopin nie operował w Fantazji f-moll cytatem. Ani dosłownym – jak 
niegdyś w Fantazji A-dur na tematy polskie, ani przybliżonym, jak to uczynił 
w Scherzu h-moll z kolędą Lulajże Jezuniu lub w Mazurku e-moll, »palmejskim«, 
z pieśnią Tam na błoniu błyszczy kwiecie. Litwinka zaistniała w Fantazji f-moll 
poprzez działanie nie cytatem, a aluzją. Jest w utworze obecna, lecz na sposób 
dyskretny. Trzeba ją w nim wysłyszeć”. M. Tomaszewski, op. cit. 
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„obciążony” muzyką kompozytorów wiedeńskich – Schuberta i Beethovena 
(z całą aurą ewokowaną przez to miasto100). To drugie „genetyczne obcią-
żenie” dotyczy także samego Hanekego, więc tym istotniejsze wydają się 
wszystkie konteksty, które muzyka z Pianistki ujawnia nie tyle zgodnie czy 
wbrew, ile po prostu poza zasadą reżyserskiej wszechmocności.

Skoro pokazałem schemat, według jakiego muzyka współdziała z filmem 
(czyniąc z niego „dzieło otwarte”, nieustannie gotowe na reinterpretacje), 
kolejne fragmenty, w których istotną rolę pełni muzyka, omówię już w bar-
dziej bezpośrednim związku z akcją filmu. Pierwszą sceną z muzyką towa-
rzyszącą bohaterom przez dłuższy czas jest scena domowego koncertu, na 
którym Erika Kohut poznaje swojego przyszłego ucznia, Waltera Klemmera 
(całkiem sympatyczny charakter postaci Waltera to element, w którym 
film najbardziej różni się od powieści Elfriede Jelinek101). Erika w duecie 
z innym pianistą odgrywa przed gośćmi Fugę z Koncertu C-dur na dwa 
klawesyny Jana Sebastiana Bacha. Ten pełen entuzjastycznej energii utwór 
dobrze oddaje nastrój koncertu (aura snobizmu nie wyklucza tu wzajemnej 
serdeczności i autentycznej miłości do muzyki), a także staje się lustrem 
odbijającym pierwszą rozmowę Eriki z Walterem. 

Szarmanckie powitanie („Pozwolę sobie ucałować dłoń, która gra Bacha 
w takim stylu”) znajduje kontynuację w rozmowie, w której muzyczna 
erudycja obydwojga tworzy między bohaterami nić porozumienia (Walter 
mówi o muzyce „nad wyraz dojrzale”, a fakt, że jest studentem politechniki, 
nie pozbawia go szacunku dla „tradycji prywatnych recitali”; Erika nato-
miast potrafi podjąć ironiczną konwencję, daleką od sztywnych kanonów 
filharmonii), ale także od razu sugeruje istotne różnice. Walter zdradza 

 100 „Owszem, można uznać, że muzyka funkcjonuje w ten sposób, lecz do-
datkowo trzeba mieć świadomość, że w filmie oglądamy specyficznie austriackie 
realia”. The World That Is Known, op. cit. 
 101 „Christopher Sharrett: Walter Klemmer wydaje się bohaterem filmu, aż 
nagle staje się potworem. Michael Haneke: Niech pan to powie Elfriede Jelinek 
[śmiech]. No, ale żarty na bok. Jego charakter jest ukazany w książce dużo bardziej 
negatywnie niż w filmie. Książka jest napisana w nader cynicznej manierze, opi-
suje przemianę infantylnego kretyna w faszystowskiego dupka. Mój film próbuje 
uczynić go postacią trochę ciekawszą i atrakcyjniejszą”. The World That Is Known, 
op. cit. 
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skłonność do prowokacyjnej dezynwoltury i łamania konwencji („Dziś 
tylko akademicy stepują w rytm słoni Brucknera”), Erika zaś preferuje moc-
niejsze stąpanie po ziemi oraz bardziej skrupulatną uniwersytecką wiedzę 
(„Czytał pan esej Adorna o Fantazji C-dur Schumanna?”), choć przy okazji 
sugeruje, jakie mogą być ciemne źródła jej patologicznej sytuacji rodzinnej 
(Erika: „To Schumann tuż przed utratą zmysłów. Wie, że traci głowę. Ma 
świadomość bliskiej katastrofy, całkowitego zatracenia”. Walter: „Mówi pani 
o tym jak o własnym życiu”. Erika: „Uwielbiam Schuberta i Schumanna. 
Mój ojciec zwariował i zmarł w szpitalu w Steinhof. Dlatego łatwo mi mówić 
o zmierzchu duszy”). 

Choć podteksty tych wyznań wydają się niepokojące, to cała scena utrzy-
mana jest w serdecznej atmosferze – dokładnie takiej, jak odegrana Fuga 
z Koncertu Bacha. Tę pogodną atmosferę, skontrastowaną z potencjalnie 
mrocznymi treściami, można odnieść do podstawowych różnic między 
Bachem a Schubertem czy Schumannem – zarówno na poziomie muzyki, 
jak i biografii tych kompozytorów. Życie Jana Sebastiana Bacha, stosunkowo 
długie i dostatnie, było życiem kompozytora, owszem, rzuconego przez 
los na prowincję, ale spełnionego męża i ojca, człowieka o mocnym cha-
rakterze, stabilnej psychice, którego muzyczny geniusz nie kazał płacić za 
siebie tak horrendalnej ceny, jak w przypadku kompozytorów muzycznego 
romantyzmu. Skrajnie odmienne było życie Franza Schuberta czy Roberta 
Schumanna. Schubert cierpiał biedę spowodowaną ogólną niezaradno-
ścią życiową, musiał zrezygnować ze związku z ukochaną kobietą (rodzina 
znalazła jej solidniejszą małżeńską partię), jego jedyny publiczny koncert 
został powszechnie zignorowany, bo w Wiedniu występował akurat słynny 
skrzypek Nicolo Paganini, zaś na domiar nieszczęścia, podczas krótkiej 
wizyty z domu publicznym zaraził się kiłą, która – wespół z wyniszczają-
cym leczeniem rtęcią – spowodowała jego śmierć w wieku zaledwie 31 lat. 
Schumann żył, jak na romantyka, dość długo – 46 lat, ale przez większą 
część życia zmagał się z narastającą chorobą psychiczną (słyszał głosy w gło-
wie, aż do schizofrenicznego rozdwojenia jaźni), która miała traumatyczne 
źródła w dzieciństwie (samobójcza śmierć starszej siostry, nagły zgon ojca) 
i skończyła się drastyczną próbą samobójczą, po której trafił dożywotnio do 
szpitala psychiatrycznego. Dodatkowo na drodze do życiowego spełnienia 
stanęła Schumannowi matka, która wbrew artystycznym aspiracjom syna 
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zmusiła go do studiów prawniczych – leczył więc frustrację alkoholem 
i przygodnym seksem. 

Z premedytacją przytaczam te biogramy w wersji uproszczonej, aby 
pokazać „mityczną” obecność kompozytorów w zachodniej tradycji i kul-
turze. Ów „mit” znajduje wszakże sugestywne oparcie w muzyce (u Bacha – 
w dużej części jasnej i klarownej; u Schuberta czy Schumanna – skłonnej do 
ciemnego liryzmu i neurotycznego rozedrgania), a w filmie Hanekego ogar-
nia bohaterów (zanurzonych po uszy w środowisku muzycznym Wiednia) 
swoim kulturowym cieniem. Jak się wkrótce okaże, życiowe dramaty Eriki 
oscylują wokół problemów rodzinnych i uczuciowo-seksualnych, podobnie 
jak życiowe dramaty kompozytorów otoczonych „romantycznym” nimbem. 
Na razie Walter o tym nie wie, ale jest wyraźnie poruszony osobowością 
Eriki, a kiedy okazuje się, że on także (zaskakująco uzdolniony muzycznie 
jak na studenta kierunków ścisłych) ma swój występ podczas koncertu, 
podejmuje znaczącą decyzję – zamiast zacząć grać zaplanowaną minia-
turę fortepianową SchÖnberga, oświadcza: „Zagram mój ulubiony utwór 
Schuberta – Scherzo z Sonaty A-dur”.

Widzimy już, na jak różne sposoby muzyka towarzyszy bohaterom filmu 
zarówno bezpośrednio (uprzedzając lub komentując ich poszczególne kroki), 
jak i z kulturowego dystansu, czyniąc aluzje skierowane bezpośrednio do wi-
dza (który najpierw pomyśli o „mitycznym” Wiedniu – mieście Beethovena 
i Freuda, ale także Wolfganga Přiklopila – a potem dokona już własnych 
porównań i syntez102). Ta zmienność muzycznej perspektywy narracyj-
nej (szczególnie w pierwszej połowie filmu, bo w drugiej Haneke więcej 
inicjatywy oddaje kamerze) oraz swoboda w przechodzeniu na rozmaite 
poziomy, z jakich odzywa się muzyka jako narrator (dotyczy to zarówno 
chronologii zdarzeń, jak i wiwisekcji osobowości), czynią z Pianistki dzieło 
pod względem muzycznej narracji zupełnie wyjątkowe.

Chyba najbardziej podobny efekt do tego z Funny Games – czyli ra-
dykalnego skrótu, a przy okazji uderzającego widza kontrastu – reżyser 
osiąga w scenie, kiedy liryczny temat Andante z Tria fortepianowego Es-dur 

 102 „W założeniu twórcy Pianistka jest prowokacyjnym oskarżeniem pod adre-
sem wiedeńskiej burżuazji. Podejmuje jednak kwestie bardziej uniwersalne. Film 
kręcony w dzielnicach i mieszkaniach wiedeńskich elit mógłby równie dobrze 
dziać się w Warszawie lub Tokio”. G. Arata, op. cit. 
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Schuberta towarzyszy wizycie Eriki Kohut w sex shopie. Znamiennym 
prologiem do tej sceny jest telefon od matki, pełny surowych napomnień 
adresowanych w stronę córki. Po chwili widzimy, jak utwór Schuberta jest 
ćwiczony na próbie przez trójkę skupionych muzyków (na fortepianie gra 
bohaterka filmu), po czym subtelna linia melodyczna – bez cięcia mon-
tażowego w sferze audio, a jedynie po cięciu w sferze obrazu – pozostaje 
z bohaterką, kiedy ta wybiera filmy w pełnym mężczyzn wiedeńskim sex 
shopie, by obejrzeć je w kabinie wideo. Wyrafinowany liryzm skrzypiec, 
wiolonczeli i fortepianu zderza się najpierw z wyrazami twarzy mężczyzn 
obserwujących jedyną w sex shopie kobietę, a później z jękami i okrzykami 
aktorów pornograficznego filmu oglądanego przez Erikę – dopiero wtedy 
Andante cichnie, ustępując pod naporem kontrastujących z nim dźwięków. 

Scena jest zmontowana nadzwyczaj płynnie – ze świetnym wyczuciem 
czasu i  rytmu poszczególnych ujęć – dzięki czemu melodia Schuberta 
w przewrotny estetycznie sposób komentuje dwoistość osobowości Eriki103 
(a także w ogóle dualizm człowieka, w którym natura i kultura raz toczą 
ze sobą walkę, a innym razem tworzą zgodną w sprzecznościach hybrydę, 
gdzie to, co wzniosłe i szlachetne, zrasta się z trywialnym i obscenicznym104). 
W tym momencie warto raz jeszcze zwrócić uwagę na podobieństwa i róż-
nice między filmem Hanekego a książką Jelinek, ale tym razem w najbardziej 
interesującym nas kontekście – wykorzystania utworów muzycznych w nar-
racji. U obydwojga artystów nastrój czy emocjonalna wymowa kompozycji 
współgrają nie tylko z treścią ich dzieł, ale także z formą: u Hanekego – ze 
sposobem montażu ujęć i scen, natomiast u Jelinek – z rytmem języka i tym, 
jak „wchodzi” on w głowę bohaterów. Książka ma narrację trzecioosobową, 

 103 „Wyższe uczucia są u  niej zapośredniczone w  patologicznym związku 
z matką, w muzyce oraz w pornografii. Wysokie i niskie, wzniosłe i patologiczne 
– jest w niej nierozdzielnie splecione”. T. Sobolewski, Haneke. Wściekły i podstępny, 
„Gazeta Wyborcza” z dnia 20.11.2009 r., dodatek „Duży Format”, http://wyborcza.
pl/duzyformat/1,127291,7267426,Haneke__Wsciekly_i_podstepny.html [dostęp: 
30.05.16]. 
 104 „Przejście prosto z koncertu, wciąż na tle romantycznej muzyki, do sex-shopu 
sprawia, że widz, chcąc nie chcąc, musi przyjąć punkt widzenia Eriki, zobaczyć 
pornografię jako wirtualny rytuał miłosny. Próba prawdziwej miłości przyniesie 
Erice nieszczęście, ale również świadomość, kim naprawdę jest”. Ibidem.
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narrator okazuje się nader szyderczym pełnomocnikiem autorki, opisy 
zmagań bohaterów z losem i własnymi uczuciami są przedstawiane tonem 
bezlitosnej kpiny, ale między innymi dzięki obecności muzyki dostrzegamy 
także ich wrażliwość. Oto przykład takiej „napędzanej” muzyką Schuberta 
i Schumana mieszanki czułości i szyderstwa: „Teraz we dwójkę wędrują 
zwiewnie przez luźno usypany pył pośrednich tonów, światów i dziedzin, 
bo na tym zna się warstwa średnia. Mroczniejący niepostrzeżenie Schubert 
otwiera cały korowód, czy też, jak pisze Adorno, mrocznienie w Fantazji 
C-dur Schumanna. I płynie w dal, w nicość, ale bez przeradzania się w apo-
teozę świadomego gaśnięcia!”105.

Haneke ma dla bohaterki na pewno więcej czułości niż szyderstwa, 
o czym świadczy już decyzja obsadowa (obdarzona subtelną urodą Isabelle 
Hupert gra w filmie kobietę, która w książce jest określona jako „ten nie-
foremny zezwłok, ta nauczycielka gry na fortepianie, na której dokład-
nie znać profesję […]. Ta chorobliwie powykręcana, trzymająca się ideału 
dziwaczna istota”106), ale dla niniejszej pracy istotniejsze jest podejście do 
muzyki, a trzeba zauważyć, że i Haneke, i Jelinek wykorzystują sposób 
obecności klasycznych kompozycji w kulturze i społeczne mity związane 
z kompozytorami. U Hanekego mamy subtelnie lirycznego Schuberta roz-
brzmiewającego w sex shopie (i burzliwe reakcje kinowej publiczności na 
drastyczny realizm dalszej części tej sceny, kiedy Erika wącha chusteczki 
zużyte przez masturbujących się mężczyzn), natomiast u Jelinek pojawia 
się kontrast między powszechnym zdrowiem społecznym (którym wszak 
cieszą się zarówno wielbiciele literatury, jak i kinomani – tak samo skłonni 
do wystawiania moralnych cenzurek) a przypadłościami ciała i ducha arty-
stów. Spójrzmy na przykład na ten fragment: „To dogasanie światełka życia 
Schuberta i Schumanna to przecież skrajne przeciwieństwo tego, co sądzą 
zdrowe masy, kiedy tradycję nazywają zdrową i tarzają się w niej z lubością. 
Zdrowie – diabła tam. Zdrowie to uwznioślenie tego, co jest. Pismaki za-
pełniające programy koncertów filharmonicznych, aż wierzyć się nie chce, 
czynią ze zdrowia główne kryterium znaczącej muzyki”107.

 105 E. Jelinek, Pianistka, tłum. R. Turczyn, Warszawa 2004, s. 89.
 106 Ibidem, s. 83.
 107 Ibidem, s. 90.
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Wróćmy jednak do filmu, ponieważ muzyczna narracja w tej jego czę-
ści wyraźnie się zagęszcza. Podczas wizyty Eriki w sex shopie Andante 
Schuberta po kilku minutach milknie, ale muzyka opuszcza filmową akcję 
tylko na chwilę, ponieważ zanim jeszcze Erika opuści jedną z kabin porno, 
przez głosy i jęki z filmu zaczyna przebijać się inny utwór Schuberta – 
pieśń Im Dorfe, zaś po przejściu montażowym okazuje się, że śpiewa ją 
jeden ze studentów podczas lekcji z Eriką. Z sex shopu wracamy zatem do 
konserwatorium równie płynnie, jak wcześniej wyszliśmy z granego tam 
koncertu (Haneke wyraźnie intensyfikuje w tym momencie filmu obrazo-
wo-muzyczną metaforykę, nadchodzi bowiem moment wprowadzenia nas 
w sedno opowiadanej historii). Charakterystycznym motywem dźwięko-
wym w Im Dorfe są głucho dudniące akordy fortepianu akompaniującego 
śpiewowi tenora, i to dudnienie zostaje połączone – kolejny, tym razem 
drobny, ale treściowo wydajny zabieg reżysera – z pukaniem do drzwi. 
Lekcja zostaje raptem przerwana i wchodzi Walter, który mimo reprymendy 
Eriki („W szkole muzycznej nie przerywa się zajęć!”) oświadcza, że chciałby 
zostać jej studentem. Jest to jeden z głównych punktów zwrotnych w filmie. 

Od tego momentu akcja filmu rozdziela się dwa wątki. W jednym widz 
poznaje kolejne epizody z tajemnego życia erotycznego Eriki Kohut (wizyty 
w samochodowym kinie drive-in, gdzie masturbując się, podgląda pary; 
a także akty samookaleczania swoich części intymnych), które łączy jedno: 
dojmująca samotność108. W drugim natomiast możemy obserwować Waltera 
i jego kolejne kroki, by zbliżyć się do fascynującej go kobiety. To uczucie 
może być dla Eriki ostatnią szansą na wyrwanie się z sadomasochistycznej 
pułapki oraz chorobliwej zależności od matki, ale wiemy już, jak wiele będzie 
ją kosztowało ewentualne otwarcie się na miłość. Temu wszystkiemu – czyli 
wydarzeniom, które możemy oglądać, oraz ukrytym myślom i uczuciom 
bohaterów – uważnie asystuje muzyka.

Scena egzaminu wstępnego Waltera do konserwatorium znakomicie 
ukazuje całe zniuansowanie sytuacji. Młody Klemmer prezentuje komi-
sji, w której jest też pani Kohut, kilka kompozycji – w filmie zostają one 

 108 „Erika nie znosi bliskości i fizycznego kontaktu, ulgę przynosi jej podglądanie 
innych i rytuały sadomasochizmu. Największe wrażenie robi scena, w której pani 
profesor siada nad brzegiem wanny, aby »zabawić się« w przecinanie żyletką warg 
sromowych, podczas gdy jej matka krząta się za ścianą przy kolacji”. G. Arata, op. cit. 
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montażowo połączone w jeden utwór, na tle którego rozgrywa się dramat 
wahania Eriki (wie ona, że przyjęcie Waltera będzie oznaczało dalsze kon-
takty z chłopakiem). Klemmer zaczyna od utworu Arnolda SchÖnberga 
(jest to Klavierstücke op. 33b, który miał zagrać na domowym recitalu, ale 
po rozmowie z Eriką zmienił zdanie), a racjonalnie wykoncypowana, jak 
najdalsza od romantycznej egzaltacji struktura tej kompozycji dobrze oddaje 
charakter Waltera. Potem Klavierstücke płynnie – i dla kogoś, kto nie zna 
tych utworów, w zasadzie niedostrzegalnie – przechodzi w Preludium nr 5 
Sergiusza Rachmaninowa, który choć był rówieśnikiem SchÖnberga, mu-
zycznie reprezentował raczej poprzednią epokę z jej postromantycznym 
bagażem patosu i sentymentu. Kamera obserwuje na początku naprze-
miennie grającego Waltera i słuchającą Erikę, lecz od rozpoczęcia utworu 
Rachmaninowa skupia się głównie na twarzy Eriki – jakby jej mimika była 
swoistą partyturą muzyki, którą słyszymy. Kiedy chłopak przechodzi (znów 
bez cięcia taśmy, jakby to była jedna kompozycja) do trzeciego utworu, czyli 
do Scherza z Sonaty A-dur Franza Schuberta, emocje widoczne na twarzy 
pianistki są tak silne, że nie budzą wątpliwości co do dwóch rzeczy: po 
pierwsze, że Walter gra znakomicie, a po drugie, że utwór porusza Erikę 
Kohut znacznie głębiej, niż mogłyby sięgnąć techniczne zagadnienia wy-
konawcze lub zasady kompozycyjne. 

Chwilę później odbywa się narada komisji i wszyscy członkowie wyra-
żają zachwyt grą Klemmera – poza Eriką, która się sprzeciwia, uporczywie 
mnożąc zastrzeżenia natury technicznej („fanfaronada” łamiąca akademic-
kie reguły gry) oraz ze zjadliwą ironią komentując decyzję o wstąpieniu do 
konserwatorium („Nie wzbogacę artystycznej natury ani wirtuozerii pana 
Klemmera”). Wiemy oczywiście, że opór Eriki wynika z innych przyczyn 
(gra chłopaka niewątpliwie znalazła jej uznanie), więc kiedy w końcu do-
strzegamy na wywieszonej kartce z nazwiskami przyjętych kandydatów 
nazwisko „Walter Klemmer” – kamera długo odwleka tę chwilę, celebruje na-
jazd na drzwi sekretariatu – jest to oznaka kapitulacji Eriki. Zapowiedź eska-
lacji jej napięcia i lęku, ale także budzenia się nadziei na miłosne spełnienie.

To burzliwe skonfliktowanie erotycznego pragnienia ze strachem i po-
czuciem winy dochodzi do głosu w kilku momentach filmu, owocując albo 
odruchami masochistycznymi, albo agresją wyładowywaną na innych. 
Ten drugi przypadek widzimy, kiedy Erika przyłapuje jednego ze swoich 
uczniów na oglądaniu z kolegami czasopism pornograficznych w kiosku, 
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po czym „mści się” na nim (i poniekąd także na sobie samej) podczas lekcji 
w konserwatorium. Pretekst i fundament do wyrażenia moralnego obu-
rzenia pianistka znajduje w zasadach muzycznych. Zaczyna od wytykania 
uczniowi błędów w grze („Nie eksponuj nut drugoplanowych! Trzymaj 
się głównej linii!”), a potem przekierowuje swój gniew, łącząc oba wątki – 
muzyczny z seksualnym („Co cię pchnęło do muzyki? Twój malutki talent? 
Zapewniam cię, że nie warto. Przygrywaj striptizerce i nie marnuj mojego 
czasu”). Jednak z szyderstw wynika, że nawet taki przypływ „moralnego 
niepokoju” nie uwalnia Eriki od poczucia własnej winy („A może kobiety 
to świnie, bo robią świnię z ciebie?”).

Widzimy zatem, że muzyka pełni w życiu Eriki Kohut rolę specyficznej 
ostoi moralnej czy też etycznej przeciwwagi dla grzesznych uczynków. Ale 
to nie wszystko, ponieważ wydaje się ogarniać sobą każdy poziom życia 
pianistki. Kiedy Erika słucha Schuberta granego przez ucznia, słyszymy jej 
komentarz do wykonywanego akurat fragmentu partytury („Śnią o niezdo-
bytym, upajają się dobrem i złem, a nazajutrz wszystko znika – tu pojawia 
się ironia!”) i wiemy, że zarówno utwór, jak i interpretacyjne wskazówki 
dotyczą jej własnego życia. Kiedy za moment słyszymy harmoniczną zmianę 
w utworze, też towarzyszy jej czujnie wychwycona interpretacja („To rytm 
upartego mieszczanina”), za którą stoi własne życie wykładowczyni gry na 
fortepianie, tkwiące w kleszczach sztywnego, wiedeńskiego mieszczaństwa.

Muzyka ma aż taką moc, więc czasem działa jako strażnik moralności 
(na pierwszej lekcji Walter słyszy stanowcze: „Żadnego Schuberta, tylko 
SchÖnberg!”, wypowiedziane tonem, jakim dziewczyna broni się przez 
rozbieraniem na pierwszej randce), ale czasem jej obosieczne ostrze tnie 
w przeciwną stronę. Pokazuje to jedna z najważniejszych scen filmu – ta, 
w której Erika zakrada się do szatni i wsypuje do kieszeni swojej uczennicy 
szkło z potłuczonej szklanki, by okaleczona dziewczyna nie mogła grać, 
choć zbliża się najważniejszy występ w jej karierze. Na auli konserwatorium 
młoda pianistka ma akompaniować tenorowi śpiewającemu pieśni Franza 
Schuberta, ktoś musi przewracać jej nuty i wypada (niestety!) na Waltera, 
który wykonuje wobec dziewczyny serdeczny gest pomocy. Gest ten jest na 
tyle mało znaczący, że dostrzegają go tylko jedne z obecnych na auli par 
oczu – oczy Eriki Kohut. Para studentów zaczyna wykonywać utwór. Walter 
przewraca kartki, wszyscy słuchają, ale są na auli uszy, dla których muzyka 
Schuberta znaczy coś więcej niż dla innych – uszy Eriki Kohut. 
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Kamera zatrzymuje się na twarzy Eriki w długim ujęciu (Haneke z pre-
medytacją stosuje statyczne ujęcia, wyzwalając u widza inny rodzaj skupienia 
niż ten wymagany przez telewizję czy popularne kino hollywoodzkie109). 
Emocje narastają w delikatnych drgnieniach jej ust tyleż silnie, co nie-
mal niedostrzegalnie (Grażyna Arata uchwyciła paradoksy kreacji Isabelle 
Hupert, pisząc o „szokującej subtelności jej ekranowej interpretacji”110), 
kiedy równocześnie widzi siedzącego obok dziewczyny Waltera (jeszcze 
nie wie, czy go kocha, ale już jest o niego zazdrosna, jakby zazdrość była 
forpocztą miłości) i słyszy pieśń Der Wegweiser Franza Schuberta (której 
narrator, wędrując nieuczęszczaną ścieżką w rytm naśladującego zmęczone 
kroki fortepianu, trafia na zaśnieżone, górskie bezdroża i tam, pogrążony 
w rozpaczy, pragnie samotnie umrzeć). To połączenie – nadziei na spełnienie 
z Walterem, zagrożonej w tym momencie przez inną kobietę, oraz drama-
tycznej pieśni o osuwaniu się w samotność – działa jak zapalnik: Erika nagle 
wychodzi z sali. Potem jest sama, patrzy na nią tylko kamera, więc w szatni 
może dopuścić się skrajnej podłości, która jest aktem zazdrości i zemsty, 
ale też dowodem siły sprawczej muzyki.

Kiedy Erika wraca do auli, tenor śpiewa już kolejną pieśń Schuberta – 
ćwiczone wcześniej na lekcji Im Dorfe, w którym bohater, idąc nocą przez 
wieś i słuchając szczekania psów na łańcuchach, szydzi z marzeń i snów 
mieszkańców mijanych domów, ponieważ dobrze wie, jak bardzo te ma-
rzenia są płonne. Większość studentów na auli mogła nie znać tekstu pieśni 

 109 „Christopher Sharrett: Sprawia pan wrażenie wielbiciela długich ujęć. Jest 
mnóstwo statycznych kadrów w pańskich filmach […] i wiele takich ujęć twarzy 
Eriki […]. Michael Haneke: Możliwe, że ma to związek z przekazem telewizyjnym. 
Telewizja zmienia nasz sposób oglądania. Przyspiesza przyswajanie obrazów. Na 
przykład reklamy w tym medium. A im szybciej coś jest pokazywane, tym mniej 
jesteśmy zdolni dostrzec przedmioty w ich fizycznej realności i tym bardziej stają 
się one uwodzicielskie. Im mniej realny jest obraz, tym szybciej kupujemy towar, 
jaki nam prezentuje. Oczywiście, ten typ estetyki zyskał wyższą rangę w kinie 
komercyjnym. Telewizja przyspiesza nasze doświadczenia, a my potrzebujemy 
czasu, by pojąć to, co widzimy. Ale współczesne media do tego nie dopuszczają”. 
The World That Is Known, op. cit. 
 110 G. Arata, op. cit. 
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Schuberta i słuchać go nieuważnie, ale przynajmniej jedna osoba znała 
te słowa świetnie i odbierała je nader osobiście – Erika Kohut.

Dochodzimy w ten sposób do kwestii miejsca i znaczenia w Pianistce 
cyklu pieśni Franza Schuberta Podróż zimowa. Schubert skomponował 
te dwadzieścia cztery utwory do wierszy niemieckiego poety Wilhelma 
Müllera. Właśnie stamtąd pochodzą obie śpiewane w filmie pieśni, a całość – 
zakorzeniona w kulturze jako fundamentalne dzieło o samotności i poszu-
kiwaniu własnej życiowej drogi111 – została w pewien sposób „nałożona”, 
niczym siatka kartograficzna, na mapę filmowych wydarzeń (do sposobu 
owego „nałożenia” jeszcze w powrócę). Aczkolwiek należy podkreślić, że 
Haneke pozostaje ironiczny i ostrożny w tym zabiegu, dzięki czemu ani 
znajomość cyklu, ani wiedza o tej korelacji nie jest przy oglądaniu filmu 
niezbędna112. Tu wracamy do – sygnalizowanej w pierwszej rozmowie Eriki 
i Waltera (kiedy to przy opowieści o Schumannie padły słowa: „Mówi pani 
o tym jak o własnym życiu”) – do możliwości ponadczasowego ducho-
wego pokrewieństwa między kompozytorami nieżyjącymi od dwóch stuleci 
a współczesnymi artystami, czyli do nałożenia typów psychicznych, czy 
wręcz indywidualnych cech charakteru Schuberta albo Beethovena (obaj 
dużą część życia spędzili w Wiedniu) na bohaterów Pianistki113.

W tym miejscu po raz kolejny przydatny okazuje się wątek polski, a mia-
nowicie tom wierszy Stanisława Barańczaka zatytułowany Podróż zimowa 

 111 Rozliczne nawiązania do Winterreise odnajdziemy w dziełach sztuki z XIX 
i XX wieku, zarówno w literaturze (Czarodziejska góra Tomasza Manna), jak 
i w kinie (W obecności klowna Ingmara Bergmana).
 112 „Christopher Sharrett: Podróż zimowa Schuberta zajmuje centralne miej-
sce w Pianistce. Niektórzy dowodzą, że istnieje ścisły związek między Eriką 
a Schubertowskim wędrowcem z tego cyklu. I tu powraca ogólniejsze pytanie, 
na ile muzyka wyraża zdrową część świadomości Eriki, a na ile wzmacnia w niej 
procesy wyparcia. Michael Haneke: Niewątpliwie siedemnasta pieśń z cyklu jest 
w samym sercu filmowych wydarzeń i można ją widzieć jako motto – i życia 
Eriki, i tego filmu. Cały cykl wyraża ideę kroczenia nieuczęszczaną przez nikogo 
ścieżką – co wprowadza w film, jak sądzę, ironiczny kontekst”. The World That Is 
Known, op. cit. 
 113 „Rozpacz u Schuberta jest bardzo istotna i to rzutuje na nastrój filmu. Ktoś 
o tak ogromnych problemach jak Erika może czuć się jakby miał schubertowsko 
skomplikowaną artystyczną wrażliwość”. Ibidem. 
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(wydany w 1994 roku), w którym poeta poddał pieśni z Schubertowskiego 
cyklu zabiegowi polegającemu na dopisaniu nowych tekstów do istniejącej 
muzyki; ściśle trzymał się przy tym jej schematów melodyczno-rytmicz-
nych, ale treściowo stworzył całkiem nową jakość114. Koncepcja wybiega 
daleko poza parafrazę, mimo bogatej sieci nawiązań do oryginalnych tek-
stów, ponieważ w sferze poetyckiej Barańczak tworzy całkiem nową jakość. 
W oryginale ku tułaczce pchnęła bohatera pieśni nieszczęśliwa miłość (co 
było bliskie osobistemu doświadczeniu Schuberta), natomiast u Barańczaka 
motywy wędrówki są raczej religijne (jest koniec XX wieku, lecz chociaż 
Bóg – jak obwieścił Nietzsche – jest martwy, zaś jego obowiązki – jak ustalił 
Freud – przejęło superego, to wciąż nie przestaje być potrzebny). Dosłowna 
u Müllera zima, przez której realne śniegi brnie narrator, u polskiego 
poety staje się metaforą, a jej trzaskający mróz może być mrozem – do 
wyboru – egzystencjalnym lub politycznym (wszak komunizm w Polsce, 
w momencie publikacji tomu, dopiero co się skończył). Zabieg dokonany 
przez Barańczaka – i skonfrontowany z odbiorcą literackim, a później także 
muzycznym115 – bywa nazywany współcześnie „stylizacją intersemiotyczną” 
(jako że muzyka i literatura to dwa odrębne systemy znaków)116 albo – 
w zgodzie z nazewnictwem ukutym jeszcze w XIX wieku – kontrafakturą117, 

 114 „Wiersze zawarte w tym zbiorze są, z jednym wyjątkiem, utworami orygi-
nalnymi – n i e przekładami liryków romantycznego poety Wilhelma Müllera […]. 
Choć związek między moimi utworami a muzyką Schuberta jest bardziej intymny 
i ścisły, moją ambicją było napisanie takich tekstów, które można byłoby zaśpiewać 
do określonej melodii, a zarazem – przeczytać można również w oderwaniu od 
muzyki, jako samodzielne wiersze”. www.wydawnictwoa5.pl/Podroz-zimowa-
Wiersze-do-muzyki-Franza-Schuberta;s,karta,id,174 [dostęp: 30.05.16].
 115 Cykl wierszy wykonali w 1994 roku w formie regularnych, zaaranżowanych 
na głos i fortepian pieśni (odśpiewanych z szacunkiem dla schubertowskiej tradycji 
wykonawczej) Jerzy Artysz i Katarzyna Jankowska w sali koncertowej Polskiego 
Radia w Warszawie. Część z utworów trafiła potem na płytę opublikowaną przez 
magazyn „Studio”.
 116 A. Hejmej, Słuchać i czytać: dwa źródła jednej strategii interpretacyjnej. 
„Podróż zimowa” Stanisława Barańczaka, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2. 
 117 M. Poprawski, Muzykologiczne aspekty interpretacji „Podróży zimowej” 
Stanisława Barańczaka, www.demusica.pl/cmsimple/images/file/poprawski_mu-
zykalia_5_1.pdf [dostęp: 30.05.16]. 
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czyli dopisaniem nowego tekstu do wcześniej istniejącej muzyki (co było 
popularną praktyką u artystów średniowiecznych i renesansowych). 

Trzymając się tej drugiej definicji i jej historycznych uwarunkowań, warto 
przypomnieć, że – przy zachowaniu całkowitej integralności muzyki i wier-
ności jej zapisowi – kontrafaktura pozwalała na zmianę sposobu ekspresji 
oraz aury utworu, co w realiach średniowiecza czy renesansu pozwalało na 
przenoszenie go ze sfery sacrum do sfery profanum lub w przeciwną stronę. 
Służyło to twórcom do podejmowania wyrafinowanej gry z konwencjami 
artystycznymi, społecznymi czy religijnymi, co często kończyło się wzbu-
rzeniem publiczności i skandalem. 

Tom Barańczaka nawiązuje także do tych cech kontrafaktury, ponieważ 
zachowując pozory uwspółcześnionej, ale spolegliwej wobec oryginału pa-
rafrazy118, po pierwsze, kwestionuje rozmaite stereotypy dotyczące podejścia 
do dawnych dzieł (w tym – nienaruszalności ich charakteru), po drugie 
natomiast, traktując z atencją kompozycje Schuberta, podejmuje ironiczny 
spór z romantyczną poezją Müllera, a więc poniekąd z samym duchem ro-
mantyzmu (który po stu pięćdziesięciu latach wciąż pozostaje niepokojąco 
żywy w powszechnym odbiorze literatury). Jak zauważył Marcin Poprawski: 
„Podróż zimowa przenosi muzykę Schuberta ze sfery profanum do sacrum, 
jako że w wierszach Barańczaka wyraźnie ujawnia się kluczowy ton modli-
twy, którego prawie nie ma u Müllera”119. Z drugiej strony, ktoś słusznie może 
zwrócić uwagę, że możemy rzecz rozumieć odwrotnie: muzyka Schuberta, 
traktowana przez koneserów jak świętość, zostaje poprzez „wykreślenie” nie-
mieckiego tekstu wewnętrznie rozbita i ulega swoiście rozumianej profanacji.

Oczywiście, Pianistka nie jest tak rozumianą kontrafakturą (choć film 
jako gatunek jest niewątpliwie systemem znaków, więc umożliwia taki 
zabieg120). Jednak intersemiotyczny charakter dzieła Hanekego wynika 

 118 „[Barańczak] rozsiewa różne aluzje tematyczne na przestrzeni całego cyklu, czy-
niąc z nich odniesienia ogólnie pasujące do aury i nastroju Müllerowskiego cyklu”. Ibidem.
 119 „Zgodność ta jest łatwo dostrzegalna, ale zarazem tylko powierzchniowa, 
jako że podszyta Barańczakową ironią, polemiką, sprzeciwem i niską oceną war-
tości poezji Müllera! A podobieństwa wcale nie służą tu afirmacji”. Ibidem.
 120 „Kinematografia, podobnie jak inne sztuki, jest szczególnym systemem 
znaków”. B. Eichenbaum, Problemy stylistyki filmowej, [w:] Estetyka i  film, 
red. A. Helman, Warszawa 1972, s. 60.
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z wykorzystania jej elementów. Film zawiera niektóre cechy kontrafaktury: 
zmianę tonacji, wielopoziomowy dialog z oryginałem czy wreszcie godzącą 
w społeczne zasady nieobyczajną naturę, która pociąga za sobą skanda-
liczną aurę. W przypadku Pianistki ta aura powstała wokół obscenicznych 
upodobań i zachowań bohaterki, których ocena – dominująca zarówno 
w spontanicznych reakcjach publiczności121, jak i w wielu recenzjach i dys-
kusjach krytyków122 – po pierwsze, spychała na dalszy plan inne problemy 
poruszone przez film, po drugie natomiast, kierowała dyskusję w kierunku 
stereotypowej dychotomii kultura/natura, ludzkie/zwierzęce123.

Wyrazy oburzenia albo skwapliwie umoralniający ton wielu recenzji 
świadczą o tym, że w Pianistce zostały dobrze uchwycone (czy też: zacho-
wały się) prowokujące i wywrotowe właściwości kontrafaktury. Chociaż 
można by pozostawić obronę filmu oraz uzasadnienie drastycznych scen 
samemu reżyserowi (który wielokrotnie i do znudzenia, także własnego, 
opowiadał w wywiadach o swoim stosunku do pornografii, między innymi 
o niszczącym ludzką psychikę wpływie masowych mediów, o utowarowieniu 
obsceniczności czy pornografizacji przemocy124), to zdecydowanie lepiej 
poszukać uzasadnienia wewnątrz, a nie na zewnątrz filmu, czyli pozwolić 
dziełu, by broniło się samo. I właśnie tak się stanie, jeżeli przede wszystkim 
przyjrzymy się (i przysłuchamy) Pianistce jako celowemu zetknięciu dwóch 
systemów znaków, czyli „nadpisaniu” współczesnych kinowych obrazów 

 121 „On jest chory! – usłyszałem po festiwalowym seansie”. T. Sobolewski, 
Haneke. Wściekły i podstępny, op. cit. „Dla zaszokowania widzów i zainteresowania 
ich problemem postanowił nie unikać obsceniczności, ukazując z odpowiednią 
dosadnością sadomasochistyczne skłonności Eriki”. K. Wolanin, op. cit. 
 122 „Ale to nie jest rafinada, to  jest zejście do rynsztoka!”. Z. Kałużyński, 
T. Raczek, Pojedynek z seksem, „Wprost” 2001, nr 47.
 123 „To jest problem bohaterki: przepaść między kulturą, która jest jej światem, 
a zwierzęcością, bydlęcością, ohydnością seksu. […] To jest konflikt między tym, 
co w człowieku duchowe, i tym, co zwierzęce. Bo człowiek jest potworem, panie 
Tomaszu”. Ibidem.
 124 „Pornografia sama w sobie nie jest dla mnie interesująca, nie mam ochoty jej 
atakować, szkoda by mi było czasu, żeby robić film przeciwko niej. Zgodnie z moją 
definicją pornografii: Pianistka może być odebrana jako film antypornograficzny, 
ale Funny Games jest w takim razie o wiele bardziej antypornograficzny!”. Era 
wilków, op. cit. 
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oraz skrajnie drastycznej historii na powstałą półtora wieku wcześniej mu-
zykę. Muzyka ta jest świadectwem epoki, której moralno-społeczny gorset 
był ciaśniejszy niż dziś, a jednak nostalgia za owym „dawnym” porządkiem 
(klasycznie zdyscyplinowanym jak muzyka, która go reprezentuje) wciąż 
pozostaje żywa i powszechna. 

Takie spojrzenie pozwala zobaczyć w filmie nie obraz patologicznych 
relacji – rodzinnych i damsko-męskich – na tle opresyjnego austriackiego 
mieszczaństwa (znamienne są różnice między filmem, znajdującym osobliwe 
zrozumienie125 dla najgorszych nawet cech bohaterów, a pełną oskarżyciel-
skiej furii powieścią Elfriede Jelinek) oraz nie opowieść o melodramacie 
w obscenicznych realiach (choć jeśli jest to obscena w znaczeniu zapropo-
nowanym Jeana Baudrillarda, to rzuca ona istotne światło w mroki duszy 
bohaterów filmu126). Zamiast tego Haneke pokazuje przede wszystkim hi-
storię ujawniania się indywidualnej ludzkiej prawdy, która napotyka na 
opór społeczny (tym bardziej jeżeli jest to prawda o kobiecie). Bez względu 
na to, czy będziemy w XIX-wiecznym Wiedniu, czy we współczesnej libe-
ralnej Europie. 

Wykorzystanie muzyki sprzed dwóch stuleci i specyficznie „kontrafak-
turowe” dopisanie do niej nowej historii, celowo drastycznej i bulwersującej, 
pokazuje, że z prawdą Eriki nie godzą się, po kolei: jej matka (traktująca 
kobietę jak nastolatkę), Walter (który na śmiałe odsłonięcie się Eriki re-
aguje agresją i pogardą) i wreszcie sam widz (wobec czego zasadne staje się 
pytanie, czy nie jest on – tak jak w przypadku Funny Games – właściwym 
bohaterem filmu).

Bohaterka Pianistki, prowadzona przez muzykę z całkiem innej epoki, 
błąka się po hałaśliwych ulicach Wiednia (między opresyjnym domem, 
rygorami konserwatorium a perwersyjnym światem sex shopów) niczym wę-
drowiec z Podróży zimowej – raptem przeniesiony z wystudiowanych roman-
tycznych realiów w trywialną współczesność. U obojga trauma odrzucenia 

 125 Zasłyszane przez Tadeusza Sobolewskiego w kinowej sali „On jest chory!” 
jest spowodowane poniekąd właśnie podejściem Hanekego, dalekim od moralnego 
osądzania.
 126 „Obsceniczność zawiera element transgresji, prowokacji czy perwersji. Igra 
z wyparciem za pomocą fantazji, których tematem jest przemoc.” J. Baudrillard, 
O uwodzeniu, tłum. J. Margański Warszawa 2005, s. 32; zob. też: P. Zawojski, op. cit. 
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graniczy z pewnością, że to odrzucenie będzie się powtarzać: zawsze znajdzie 
się jakiś mistrz piekarski (za którego wyszła ukochana Franza Schuberta) 
albo normalna dziewczyna (którą na pewno szybko znajdzie sobie Walter). 
Jednak w filmie – do połowy seansu – owa granica pewności jeszcze nie 
zostaje przekroczona. 

Przyjrzyjmy się w tym kontekście scenom dwóch pierwszej lekcji, które 
Walter bierze u nowej profesorki fortepianu. Na „dzień dobry” wygłasza 
ona stanowczy komunikat: „Żadnego Schuberta, tylko SchÖnberg”, co niesie 
dwojakie znaczenie: po pierwsze, ma utemperować „romantyczne” gesty 
chłopaka skierowane ku niej, po drugie natomiast, skierować jej własne 
myśli na tory raczej „schÖnbergowskie” – intelektualne, skrupulatne, ustruk-
turyzowane jasno i klarownie – niż „schubertowskie”, czyli emocjonalne 
i niosące nazbyt wiele biograficzno-miłosnych podtekstów. Jednak próba 
oczyszczenia ich relacji, zaprowadzenia porządku uczeń – nauczyciel, oka-
zuje się nieskuteczna. 

Ta muzyczna alternatywa – albo SchÖnberg, albo Schubert – okazuje 
się symbolicznym rdzeniem filmowych wydarzeń. Niedługo później do-
chodzi bowiem do kolejnego zwrotu akcji: pierwszego fizycznego zbliżenia 
między Eriką i Walterem w toalecie konserwatorium. Jest to jedna z prze-
łomowych scen filmu, o dużej intensywności emocjonalnej127 (na plakat 
promujący film trafił kadr z kompulsywnym pocałunkiem na podłodze). 
Walter dąży do „normalnego” seksualnego kontaktu, ale Erika nie potrafi 
się przełamać i ulec standardowym w takiej sytuacji emocjom, rzec można: 
„schubertowskim” (z całym romantycznym bagażem stereotypów idących 
za muzyką Schuberta), pozostającym w kręgu społecznie akceptowanej 
„seksualnej tonalności”128. Kobieta została przeprogramowana (przez długo-

 127 „Świadomość okaleczonego losu, ukrywana za cynizmem i samotną kon-
sumpcją seksualnych podniet, wybucha w filmie kilka razy, działając na zasadzie 
dynamitu”. G. Arata, op. cit. 
 128 „Tonalność, muzyka tonalna – termin opisujący konwencje harmoniczne 
większości zachodniej muzyki […] od wieku osiemnastego do teraz. Muzyka to-
nalna jest zorganizowana wokół centrum nazywanego toniką i skali, której tonika 
jest podstawą. Nazywa się ją również »harmoniką funkcyjną« lub »harmonią kla-
syczną«”. Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, red. Ch. Cox i D. Warner, 
tłum. J. Kutyła, Gdańsk 2010, s. 510.
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trwałe oddawanie się perwersyjnym praktykom) na skrajnie wyrafinowany 
tryb doświadczenia seksualnego, związany z kontrolą, bólem, dominacją, 
wykraczający poza utrwaloną „tonalność” relacji erotycznych – a zatem 
swoiście „schÖnbergowski” (jako że SchÖnberg to jeden z prekursorów 
atonalności w muzyce129). 

Złożona psychika Eriki Kohut i jej skrajnie nietypowe potrzeby (zamiast 
standartowego seksualnego zbliżenia, nakłania Waltera do poddania się 
aktowi dominacyjnej masturbacji) to produkt nie tylko pornoedukacji oraz 
sadomasochistycznych praktyk odreagowywania samotności i upokorze-
nia130, ale być może także rodzaj „skrzywienia zawodowego”, czyli efekt lat 
pracy nad wyrafinowanym materiałem muzycznym i wpajania go uczniom 
w skrajnie chłodny, intelektualny sposób. W słynnej scenie z Pianistki je-
steśmy zatem świadkami nie tylko nieudanej rozbieranej randki prostego 
studenta politechniki („od recitalu utkwiła mi pani w głowie jak śruba 
w nakrętce – przepraszam za to techniczne porównanie”) z profesorką 
muzyki, zanurzoną w świecie fortepianowych arcydzieł (bez odtrutki w po-
staci spełnionej kariery wykonawczej131), ale także symbolicznego spotkania 
akceptowanej społecznie kulturowej tradycji z awangardą, która ujawnia 
swoją „bulwersującą” moc. Tak czy owak, pragnienia Eriki zostały po raz 
pierwszy ujawnione – puszka Pandory została otwarta. 

Podczas drugiej lekcji Waltera u Eriki – już po zbliżeniu w toalecie, ale 
przed jakąkolwiek werbalną kodyfikacją ich związku – na tle lirycznych 

 129 „Atonalność, muzyka atonalna – termin ten opisuje szerokie spektrum 
stylów kompozycyjnych, które nie opierają się na konwencjach harmonii tonalnej, 
a zwłaszcza nie organizują wysokości dźwięków wokół ośrodka tonalnego”. Ibidem, 
s. 501.
 130 „Seks w La Pianiste ma formę kuriozalną i bolesną, zdecydowanie antykon-
formistyczną i daleką od jakichkolwiek śladów romantyzmu. Jest odbiciem i kom-
pensacją wewnętrznych frustracji i afektywnego okaleczenia bohaterki, u której 
zduszono potrzebę ciepła i czułości, zastępując je strukturami dominacji”. G. Arata, 
op. cit. 
 131 „A może, panie Zygmuncie, ona poszukuje w seksie tego stopnia wyra-
finowania, który osiąga w sztuce, w muzyce? Może jest niezdolna do zwykłego 
seksu w rodzaju – kocham cię, pocałuj mnie, chodźmy do łóżka”. Z. Kałużyński, 
T. Raczek, op. cit. 
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dźwięków Andantina z Sonaty A-dur Schuberta (a zatem SchÖnberg prze-
grał w symbolicznym pojedynku) obserwujemy walkę, jaką Erika toczy 
ze swoimi pragnieniami. Walczy, przywołując na pomoc fachową wiedzę 
(„Wskazówki Schuberta idą od szeptu do krzyku”), a także inspirowaną 
przez muzykę intuicję w drążeniu zakamarków kompozytorskich dusz 
(„Brahms napisałby con intimissimo sentimento”). Ma także inną broń: 
wsparte wiedzą szyderstwo („Jak pan wie, Schubert był dość brzydki, a pana 
chroni ładna buźka”). W końcu jednak Erika wręcza Walterowi skrupulatny 
wykaz jej miłosnych życzeń (w istocie jest to bulwersujący katalog sado-
masochistycznych czynności), który chłopak ma otworzyć dopiero, kiedy 
będzie sam. W takim sposobie rozegrania miłosnej partii znowu spotykają 
się dwie osobowości Eriki Kohut. Jedna to wykładowczyni w konserwato-
rium, zagrzebana w katalogach opusów, ściśle przestrzeganych muzycznych 
tempach i nastrojach (allegro, largo, cantabile), zaś druga to wielbicielka 
pornografii z jej niezmordowanym katalogowaniem ludzkich zachowań 
seksualnych, aby każde pragnienie mogło trafić na odpowiednią sklepową 
półkę (BDSM, pissing, dogging). Erika przenosi cechy obydwu swoich oso-
bowości na miłosną relację z Walterem, przekazując mu listę precyzyjną jak 
zapisy w partyturze i wypunktowaną jak handlowe zamówienie.

Walter czuje, że gardło Eriki ściskają emocje, lecz pianistka mówi stanow-
czo: „Zrozum, że ja nie mam uczuć. Nigdy nie zatriumfowałyby nad moją 
inteligencją”. Do pewnego stopnia jest to prawda, ponieważ potrzeba zdystan-
sowanej kontroli (także w rzekomo czysto emocjonalnej grze w uwodzenie132) 
i narzucania skodyfikowanych rygorów (choćby samemu miało się nim bole-
śnie ulegać133) jest u niej silniejsza niż jakiekolwiek spontaniczne uczucia. Na 
zakończenie tej sceny Erika nakazuje: „A teraz zabierz się za Schuberta – tylko 
to wolno ci w tym pokoju”, zaś Walter wraca do Andantino, którego subtelna 

 132 „Przede wszystkim muszę uświadomić samemu sobie to, że cała ta historia jest 
fikcyjną grą”. S. Kirkegaard, Dziennik uwodziciela, tłum. S. Lack, M. Bienenstock, 
Warszawa 2009, s. 430. 
 133 „Osobnik perwersyjny jest skrajnie podejrzliwie nastawiony do uwodzenia 
i stara się je skodyfikować. Stara się ustalić jego reguły, sformalizować je w tekst, 
wyrazić je w pakcie. W ten sposób łamie podstawową regułę, regułę tajemnicy”. 
J. Baudrillard, op. cit., s. 124.
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melodia jest przeciwstawiona obserwowanej przez kamerę kopercie z ukrytymi 
pragnieniami.

Co ciekawe, jest to ostatni moment, kiedy muzyka w Pianistce tak efek-
tywnie angażuje się w filmową narrację – do sceny erotycznego zbliżenia – 
a potem, kiedy wypadki toczą się już siłą emocjonalnej bezwładności (ku 
klęsce bohaterki, ukazaniu się odmiennego oblicza Waltera i krachowi ich 
uczucia), kompozycje odchodzą na drugi plan, w tło wydarzeń. Ostatniej 
scenie filmu (kolejnemu statycznemu ujęciu) towarzyszy jedynie szum ulicz-
nego ruchu otaczający wiedeńskie konserwatorium. 

O tym, dlaczego muzyka milknie, Michael Haneke opowie w innym 
filmie.

5. MIłość, cZylI dlacZego muZyKa mIlKNIe
Jeszcze dłuższe, pozbawione muzyki, statyczne ujęcie rozpoczyna film 
Miłość. Przez kilka minut kamera obserwuje w filharmonii publiczność 
czekającą na fortepianowy recital, a pary głównych bohaterów – choć grają 
ich znani, świetnie rozpoznawalni aktorzy – przy pierwszym oglądaniu 
filmu widz może w ogóle nie wychwycić. Jest to typowe dla Hanekego, wy-
stawiające cierpliwość widza na próbę, szerokokadrowe ujęcie134, symulujące 
nieobecność reżysera: kamera sprawia wrażenie postawionej naprzeciwko 
widowni na stałe. W warstwie audio jest tak samo – wypełniają ją naturalne 
szmery, stuknięcia, strzępy głosów, których przedłużająca się (zdecydo-
wanie ponad komercyjną filmową miarę) obecność pozwala tym dobitniej 
zabrzmieć pierwszym akordom Impromptu c-moll nr 1 Franza Schuberta.

Początkowo Impromptu brzmi w rzeczywistości diegetycznej: słuchane 
przez publiczność podczas koncertu. Charakterystyczny temat na początku 
utworu (łatwo wpadający w ucho niekoniecznie uzbrojone w muzyczną 
wiedzę) znakomicie pełni przy tym funkcję motywu otwierającego film. Po 
„antyromantycznym” szumie w prologu, słuchamy „romantycznej” melodii 
zapowiadającej późniejszy przebieg akcji. Niesie to za sobą także głębszy 

 134 „Scena otwierająca film (ze znakiem firmowym Hanekego – szerokokadro-
wym ujęciem zachęcającym widza, by zaczął analizować to, co widzi, w ten sam 
sposób, w jaki analizuje treść całego filmu) ukazuje parę w sali Théâtre des Champs 
Elysées na fortepianowym recitalu”. http://framescourer.blogspot.com/2012/11/
music-in-amour-2012.html [dostęp: 30.05.16].
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sens, ponieważ – jak pamiętamy – w pierwszym ujęciu kamera w ogóle „nie 
dostrzega” bohaterów – są tylko statystyczną parą ludzi w tłumie (dwoma 
zajętymi krzesłami na sali, dwoma zakupionymi biletami, dwiema pozy-
cjami w remanencie kasy po koncercie), a dopiero wypadki, które nastąpią, 
zaczną ukazywać Anne i Georges’a w coraz bliższej perspektywie – aż do 
tej najbardziej osobistej, najintymniejszej. 

Ta intymność dotyczy zresztą tyleż samo rzeczywistości wewnątrz filmu 
(przez dwie godziny będziemy się z bliska przyglądać postępującej cięż-
kiej chorobie Anne, która po udarze będzie miała sparaliżowaną prawą 
część ciała i zacznie ulegać stopniowej psychicznej i fizycznej degradacji, ale 
także codziennemu poświęceniu Georges’a, który mimo podeszłego wieku 
zaopiekuje się żoną), co kontekstom pozafilmowym. Miłość jest bowiem 
zainspirowana losami 92-letniej ciotki reżysera, która dotknięta nieule-
czalną chorobą, prosiła o odebranie jej życia135. Emocjonalne zaangażowanie 
Hanekego potwierdza fakt, że część sprzętów i obrazów z paryskiego lokum 
pary bohaterów to rzeczy prywatne, należące do reżysera, zaś urządzenie 
mieszkania jest wzorowane, miejscami z detaliczną precyzją, na mieszka-
niu jego rodziców. Choć, oczywiście, przełożenie życia na dzieło nie jest aż 
takie proste136.

Otwierająca Miłość fortepianowa kompozycja Schuberta sięga jednak 
nie tylko w przyszłość, lecz także w przeszłość bohaterów. Najpierw mamy 
znany już chwyt z cięciem montażowym w warstwie obrazu, bez cięcia 
taśmy z dźwiękiem: Impromptu c-moll na koncercie trwa dalej, choć bo-
haterowie wracają już do domu, a frazy fortepianu są niezwykle płynnie 

 135 „Powiedziałem jej, że nie mogę jej pomóc, bo po pierwsze, poszedłbym do 
więzienia, a po drugie, nie byłbym w stanie tego zrobić – opowiada reżyser. – Potem 
ciotka próbowała popełnić samobójstwo, ale w porę zawiozłem ją do szpitala. 
Była na mnie zła. Dlaczego mi to zrobiłeś? – pytała. Dwa lata później udało jej się, 
odebrała sobie życie. Miłość to film dla niej”. Michael Haneke dedykuje „Miłość” 
ciotce, www.canalplus.pl/film/news-michael-haneke-dedykuje-milosc-ciotce_40195 
[dostęp: 30.05.16].
 136 „Nie ukrywał, że inspiracją dla Miłości były zdarzenia z jego życia. Ale choć 
w paryskim studiu odtworzył mieszkanie swoich rodziców (z detalami, jak meble 
z lat 50., stereo z lat 60.), podkreśla, że nie opowiada o doświadczeniach związanych 
z ich odchodzeniem”. M. Sadowska, op. cit. 
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zharmonizowane z kołysaniem autobusu i ruchem sylwetek pasażerów 
w kadrze. Scena jest zmontowana z podobną realizacyjną zręcznością jak 
ta z Pianistki, gdzie grane na próbie w konserwatorium Schubertowskie 
Andante towarzyszy bohaterce później w sex shopie, tyle że tu zostaje użyta 
o wiele dyskretniej, bez ambicji radykalnie metaforycznych, chociaż dla 
filmu znaczy równie wiele. W kilka chwil zostaje nam zasugerowane, jak 
głęboko może tkwić muzyka w świadomości Anny i Georges’a oraz jak 
ważną rolę będzie pełnić w dalszych wydarzeniach.

Po powrocie do domu odegrany na koncercie utwór dalej absorbuje uwagę 
bohaterów, choć z punktu widzenia widza nie istnieje już w formie dźwięko-
wej (film wraca do realistycznej sfery i słyszymy, z detalami, odgłosy domo-
wej krzątaniny). Anne, pomiędzy banalnym zdjęciem płaszcza i zrobieniem 
czegoś w kuchni, wyraźnie ożywionym głosem mówi: „Szesnastki w presto 
były nadzwyczajne – co za finezja! Nie sądzisz?” (dzięki temu dowiadujemy 
się, że bohaterowie nie są tylko parą starszych melomanów, ale mają znacz-
nie więcej wspólnego z muzyką), na co Georges odpowiada retorycznym – 
wobec entuzjazmu w głosie żony – pytaniem: „Jesteś z niego dumna?” (co 
wskazuje na więź łączącą Anne z młodym pianistą na koncercie). Tak samo 
jak w Pianistce, widzimy zatem, że Haneke prowadzi narrację za pomocą 
muzyki na dwa sposoby: po pierwsze, za pomocą jej „fizycznej” obecności, 
czyli słyszalności przez widza, po drugie zaś, za pomocą rozmaitych kon-
tekstów, które dotyczą utworów, a które można umieści w sferze obrazu, 
dialogów, albo nawet w sferze domyślnej – ufając kulturowej wiedzy widza.

Jest wszakże też istotna różnica: pierwsza rozmowa o muzyce w Pianistce – 
kiedy Erika opowiada Walterowi o losach Schumanna, nawiązując do wła-
snych doświadczeń – niesie ze sobą bagaż „romantycznych” kontekstów 
(zawartych w słowach: „utrata zmysłów”, „katastrofa”, „zatracenie”, czy 
w końcu „zmierzch duszy”), które, jak wiemy, mają się niejako „powtórzyć” 
w filmowym „tu i teraz”, czyli w dramatycznym romansie, jaki wkrótce 
nawiążą bohaterowie. Natomiast pierwsza rozmowa o muzyce w Miłości 
w ogóle nie nawiązuje do „romantycznych” korzeni utworu Schuberta 
(słyszymy słowa „szesnastki” i „presto”, których suchy aspekt technicz-
no-wykonawczy jest zrównoważony nacechowanym uczuciowo słowem 
„finezja”) i odbywa się nie podczas iskrzącej wzajemną fascynacją rozmowy 
erotomanki z przystojnym studentem, lecz w banalnych pieleszach u pary 
starszych mieszczan. 
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Co równie znamienne, w Pianistce po scenie domowego recitalu, na któ-
rym słyszymy granego na dwóch fortepianach Bacha, muzyka zaczyna coraz 
śmielej przejmować narrację, rozbrzmiewając często i asystując rozwojowi 
akcji szczególnie przez pierwszą godzinę filmu. Tymczasem w Miłości po 
odegranym na początku Impromtu Schuberta muzyka na prawie godzinę – 
czyli niemal pół filmu – milknie. 

Muzyka milknie, lecz to wcale nie znaczy, że reżyser zwalnia ją z nar-
racyjnych obowiązków. Działanie muzyki, wskutek fizycznej, dźwiękowej 
„nieobecności”, staje bardziej dyskretne, subtelniejsze, dalekie od kinowych 
schematów (tak jak tytułowa miłość okazuje się daleka od powszechnych 
wyobrażeń). Pojawia się na przykład pod postacią przedmiotów (sprzętu 
stereo ulokowanego tak, że stanowi naturalne tło dla kilku kluczowych 
scen w filmie, albo książki o dyrygencie Nicolasie Harnoncourcie, który 
w latach 60. ubiegłego wieku – a więc w latach twórczej młodości obojga 
bohaterów – zrewolucjonizował myślenie o muzyce). Nawet fakt, że ucznia 
Anne gra autentyczny pianista, Alexandre Tharaud, potrafi nabrać meta-
filmowego znaczenia, jeżeli wiemy, że to Tharaud nagrał utwory na ścieżkę 
dźwiękową do Miłości. A soundtrack to szczególny, ponieważ – inaczej 
niż w komercyjnych produkcjach – na płytę nie trafiły całe utwory, ale ich 
urywki – dokładnie takie, jakie słyszymy w trakcie seansu137. Jest to przy-
padek zepsutej świadomie radości słuchania, aby doświadczenie nagłego 
ucichnięcia muzyki – która przecież nie znika wtedy z głowy – można było 
osiągnąć także po powrocie z kina do domu. Wtedy okazuje się, że jesteśmy 
blisko rozważań Carla Dahlhausa nad fenomenologicznymi aspektami 
trwania i odbierania muzyki, a także jego – istotnego z punktu widzenia 
niniejszej pracy – przeświadczenia o wielopoziomowości muzyki, skutku-
jącej wielopoziomowością odbioru i interpretacji138. Pierwotnie wymyślony 

 137 „Kto zakupi soundtrack do Miłości Michaela Hanekego przed obejrzeniem 
filmu, może mieć wrażenie zabawnej pomyłki, jeżeli chodzi o podejście reży-
sera do muzyki. Nie w tym rzecz, że lista utworów jest niekompletna, bo mamy 
tu i Schuberta, i wybór bagateli Beethovena. Tyle że każdy utwór na płycie jest 
przerwany po krótkim czasie – nagłym cięciem albo słowami: »Wyłącz to«. (W ro-
boczej wersji film miał tytuł Kiedy muzyka milknie)”. Ryan Gilbey, op. cit. 
 138 „Dahlhaus rozważa także problem muzyki jako fenomenu audytywnego, 
przemijającego w czasie, ujmowanego w kategoriach fenomenologii. Podejmuje 
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przez Michaela Hanekego tytuł dla filmu – Kiedy muzyka milknie – ma 
zatem konsekwencje wykraczające daleko poza fabułę.

Sposób, w jaki muzyka działa wewnątrz filmu, odpowiada, jak się zdaje, 
podejściu samego reżysera139. Miłość pod wieloma względami oglądamy 
jak film, który nie wyszedł spod ręki Hanekego: częściowo pozostały 
tu elementy jego stylu, ale przy znamiennym braku niektórych efektów, 
do jakich nas przyzwyczaił140. Ta zmiana stylu Hanekego w Miłości – nieco 
podobna do wolty Davida Lyncha, kiedy wbrew postmodernistycznemu 
emploi nakręcił Prostą historię – ma oczywiście prawo budzić nieufność 
(wszak reżyser to podstępny gracz na emocjach widza, wytrawny szuler 
tasujący to, co widzialne i ukryte141), lecz potrafi też uwiarygodnić reżysera, 
który nie potrzebował, w chwili premiery Miłości, potwierdzać ani swojej 

m.in. krytyczną dyskusję z koncepcją Romana Ingardena, podważając jego tezę 
o jednowarstwowej strukturze muzyki i twierdząc, że »Tak jak bezowocna jest 
próba policzenia warstw – nie da się zaprzeczyć, że zdanie o jednowarstwowości 
jest błędne«”. A. Jarzębska, Dialektyczny dyskurs Dahlhausa, „Ruch Muzyczny” 
2009, nr 6.
 139 „Nieprzypadkowo film nosi tytuł Miłość, ale odkrycie prawdziwego znacze-
nia tego słowa u niejednego widza wywoła uczucie dyskomfortu, będzie zaskocze-
niem, a dla wielu – szokiem. Haneke jest czulszy niż zwykle, ale bynajmniej nie 
sentymentalny”. M. Sadowska, op. cit. 
 140 „Miłość wygląda jak film Hanekego – tak pod względem kompozycji długich, 
w większości statycznych kadrów, jak i sensu opowieści – ale nie ogląda się jej jak 
filmu Hanekego. Austriacki reżyser zawsze stosował pewnego rodzaju brutalizm, 
forsował przyjętą przez siebie tezę w taki sposób, jakby był przekonany o jej słusz-
ności, nie znosząc choćby cienia sprzeciwu. Często wymierzał widzowi precyzyjnie 
wycelowane kopniaki, zwykle za pomocą przepełnionych przemocą scen, z góry 
zaplanowanych jako szokujące. Miłość pozbawiona jest tego typu zagrań, pozba-
wiona jest też pewnego rodzaju napuszenia”. G. Fortuna, op. cit. 
 141 „Ja sama do Miłości podchodzę nieufnie, może dlatego, że nie spodzie-
wałam się takiego filmu po twórcy Ukrytych, Wideo Benny’ego, Pianistki. […] 
Zaskakująco łagodnego wobec widzów i bohaterów, choć czyniącego tematem 
śmierć. Do tego ów gołąb, jak skradający się przez okno kicz (»Gołębi puch – per-
fidny kicz« śpiewał kiedyś nie bez racji Lombard)”. M. Sadowska, Martwa natura. 
Z gołębiem, www.ca nalplus.pl/film/blog-malgorzata-sadowska-martwa-natura-z-
golebiem_961_11 [dostęp: 30.05.16].
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wirtuozerii technicznej, ani błyskotliwej erudycji na polu artystycznym czy 
filozoficznym, natomiast wielu odbiorców jego filmów odpychała reżyserska 
maniera uparcie pesymistycznego moralizatora, a zatem w istocie – filmo-
wego doktrynera142. 

Co ciekawe, niektóre muzyczne wątki w Miłości wydają się nawiązy-
wać do wydarzeń z poprzednich filmów reżysera (i ukazywać podobne 
sytuacje czy stany, acz w nieco innym świetle). Na przykład kiedy Anne 
i Georges’a odwiedza ich córka, Eva, słyszymy – przy okazji opowieści 
o tournée, na którym wykonują z mężem muzykę Johna Dowlanda – histo-
rię artystyczno-erotycznych perturbacji w ich związku. Dzieje burzliwego 
romansu męża ze skrzypaczką, zwieńczone próbą samobójczą kochanki, 
można odebrać jako cień kroniki wypadków miłosnych z Pianistki (tym 
bardziej że w roli Evy reżyser obsadził Isabelle Huppert – pytanie: ile w tym 
typowej dla Hanekego ironii?). Tymczasem Georges słucha opowieści córki 
ze stoickim spokojem, równie daleki od zdziwienia czy wzburzenia takim 
obrotem spraw w „artystycznym” małżeństwie, co od jakiejkolwiek oceny 
moralnej. 

Wiemy, że Eva także jest muzykiem, ale poza tym jej relacje z rodzicami 
(a konkretnie z Georges’em, bo Anne leży już chora w łóżku) są raczej 
chłodne, pełne stonowanego dystansu zamiast spontanicznej serdeczności. 
Spora część krytyków, jakby wciąż tęskniąca za „dawnym” Hanekem, przed-
stawia to jako dowód, że reżyserowi nie stępił się pazur krytyki społecznej143 

 142 „Doceniając wszystkie wcześniejsze filmy Michaela Hanekego, zżymałem się 
niekiedy na wyraziście stawiane przezeń tezy, formułowane w stylu tak gwałtow-
nym, że właściwie niedopuszczającym odrębnego zdania”. Ł. Maciejewski, op. cit. 
„Miłość Michaela Hanekego jest najlepszym filmem w karierze reżysera, którego 
rzemiosło doceniałem zawsze, ale którego moralizatorstwo często budziło moje 
wątpliwości (także na tych łamach). Tym razem efekciarskiego czarnowidztwa nie 
ma prawie wcale – zamiast niego Haneke staje twarzą w twarz z umieraniem jako 
ostateczną potwarzą natury rzuconą pod adresem ludzkiej godności”. M. Oleszczyk, 
Miłość, „Dwutygodnik” 2013, nr 2(101), www.dwutygodnik.com/artykul/4067-mi-
losc-rez-michael-haneke.html [dostęp: 30.05.16].
 143 „Córka starszej pary także nie zna już sztuki właściwego zachowania. Kiedy 
przychodzi do rodziców (a pojawia się nieczęsto), zaznacza swoją obecność wy-
buchami narcystycznego cierpienia. Epatuje zmęczonego ojca pełną wyrzutu, 
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i nie wygasła pasja demaskatora mieszczańskiej obłudy144, ale można też do-
strzec w rozmowie ojca z córką coś wręcz przeciwnego: skryte za dystansem 
zaufanie (takie samo jak w relacji Georges’a i Anne), owocujące szczerością 
i spokojną otwartością145 – czyli relację stanowiącą zaprzeczenie charakteru 
związku Eriki z jej matką w Pianistce. Te dwie bohaterki reżyser pokazywał 
z bezlitosną przenikliwością, zupełnie inaczej niż w Miłości portretuje Evę 
i jej ojca146. Być może dlatego, że Haneke patrzy na nią oczami Georges’a, 
a ten z kolei patrzy na córkę mądrymi oczami Jean-Louisa Trintignanta 
(którego wpływ na kształt filmu był znacznie większy niż tylko znakomita 
kreacja aktorska147), siedzącego w fotelu, za którym stoi staroświecki, ale 
markowy sprzęt do odtwarzania muzyki. 

Sprzęt stereo, czyli odtwarzacz CD, gramofon i wzmacniacz (z charakte-
rystycznymi wychylającymi się wskazówkami poziomu dynamiki) to w zasa-
dzie jeden z głównych bohaterów filmu: jego zaawansowany wiek (pochodzi 
mniej więcej z lat 60. ubiegłego stulecia) świadczy, że pamięta młodość pary 
bohaterów, a więc rozkwit ich miłości (wspominanej przez córkę) i ich ka-
riery jako muzyków (być może nie tylko nauczycieli). Natomiast fakt, że jest 

opuchniętą od łez twarzą”. K. Świrek, „Miłość” według najlepszych zasad. O regułach 
w filmach Michaela Hanekego, „Kultura Liberalna” 2012, nr 46, http://kulturali-
beralna.pl/2012/11/13/swirek-milosc-wedlug-najlepszych-zasad-o-regulach-w-fil-
mach-michaela-hanekego-esej/ [dostęp: 30.05.16].
 144 „Myślę o momentach, w których czuję największy fałsz – o relacjach z córką, 
po hanekowsku zimnych, formalnych, nasyconych obcością i utrzymanych w ry-
zach konwencji przy pozorach wzajemnej otwartości”. M. Sadowska, Martwa 
natura…, op. cit. 
 145 „Haneke w ładny sposób daje do zrozumienia już na początku, jak ważna była 
w ich życiu fizyczna bliskość – odgłosy z sypialni rodziców wspomina w rozmowie z oj-
cem córka”. K. Frankowska, „Miłość” Hanekego – przerwany chorał Bacha, www.tvp . 
info/8968512/milosc-hanekego-przerwany-choral-bacha [dostęp: 30.05.16].
 146 „Córka – domagająca się od ojca »poważnej rozmowy« o zdrowiu matki, 
a jednocześnie znacząco milknąca na dźwięk jego ironicznego pytania: »To co, 
zabierzesz mamę do siebie…?«. Jest miarą wielkiej pokory tego wybitnego filmu, 
że Haneke nie ulega pokusie krytykowania Evy za jej niezdolność udzielenia praw-
dziwej pomocy”. M. Oleszczyk, Miłość, op. cit. 
 147 „Tytuł wymyślił Trintignant. Reżyser spełnił prośbę aktora, dla którego – jak 
deklaruje – wymyślił rolę Georges’a”. K. Frankowska, op. cit. 
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wciąż sprawny, pozwala przeplatać za jego pomocą wątki minione i współ-
czesne, przeszłość i teraźniejszość, pamięć i rzeczywistość. Znakomicie 
wykorzystano to w scenie, kiedy Alexander przysyła swojej nauczycielce 
płytę z nagraniami. Album rozpoczyna znane już nam Impromptu c-moll 
Schuberta, jednak po kilku pierwszych fortepianowych frazach Anne mówi 
do Georges’a stanowczo: „Wyłącz!”. 

Jest to być może scena-klucz do całego filmu. Może chodzi o to, że włą-
czając nagranie, Georges zaczął czytać list od Alexandra, w którym ten 
pisze o swoim współczuciu wobec strasznej choroby Anne – a kobieta nie 
chciała mieszać tych dwóch porządków, pragnęła cała oddać się muzyce 
i związanym z nią wspomnieniom. Może chodzi o to, że dźwięki dobrze 
znanej kompozycji (pewnie to nauczycielka jako pierwsza prezentowała ją 
swemu wychowankowi) uświadomiły Anne, że w obecnym stanie (wylew 
i związany z nim paraliż prawej strony ciała) nie jest już tak naprawdę tą 
samą osobą, która kiedyś grała ją na fortepianie. A może w ogóle chodzi 
o dotkliwość i przenikliwość muzyki, która dotyka nas tak mocno, jak nie 
są w stanie dotknąć ani słowa, ani fizyczne cierpienie. Tak czy owak, waż-
niejsze dla filmu od brzmiącej jedynie przez moment muzyki jest jej nagłe 
zastopowanie i następujące po nim ujęcie (modelowy przykład efektu, który 
Siegfried Kracauer określa jako „cisza naładowana napięciem”148). Ujęcie – 
oczywiście długie i statyczne – pokazuje, jak Anne i Georges siedzą nieru-
chomo przy wyłączonym odtwarzaczu CD. Bardzo starzy oboje.

Milknący nagle utwór Schuberta pojawia się mniej więcej w połowie 
filmu (co również może sugerować, że jest jego osią), ale powrót muzyki 
jako fizycznie obecnego muzycznego narratora odbywa się kilka minut 
wcześniej, przy okazji wizyty, jaką Anne i Georges’owi składa Alexander. 
Artysta, mniej więcej rówieśnik młodego bohatera z Pianistki, podobnie jak 
Walter uwielbia muzykę Franza Schuberta („Moje życie kręci się obecnie 
wokół Schuberta”), ale choć mówi o niej z pewną egzaltacją, to ma jednak 
więcej pokory („Miałbym ochotę zagrać wszystkie sonaty. Ale ostatnie po-
winny chyba jeszcze poczekać”). Tak jak większość późnych dzieł wielkich 
mistrzów (np. Die Kunst der Fuge Bacha czy ostatnie Kwartety smyczkowe 
Beethovena), także schyłkowe sonaty Schuberta cieszą się wyjątkową estymą 

 148 „Efekt potęguje się, gdy muzyka nagle urywa się w momencie największego 
napięcia, pozostawiając nas sam na sam z obrazem”. S. Kracauer, op. cit. 
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tyleż jako nadzwyczaj dojrzałe dzieła muzyczne, ile jako filozoficzne medyta-
cje nad istotą muzyki i ludzkiego życia – a zatem wręcz nie wypada, by brał 
się za nie młody, dopiero debiutujący wykonawca. Jakby na potwierdzenie 
tej zasady, Anne prosi Alexandra o zagranie utworu, który wykonywał na 
jej lekcji, kiedy był dwunastoletnim chłopcem, czyli Bagateli d-moll Ludwiga 
van Beethovena. 

Ta stosunkowo prosta, pogodna kompozycja pełni w filmowej narra-
cji dwie funkcje. Po pierwsze, pozwala Anne odbyć podróż w czasie do 
momentu, gdy była jeszcze w pełni sił witalnych i artystycznych (Haneke 
pozostaje wierny sobie: żadnego sentymentalizmu; jest zwięzły i lakoniczny, 
pozostawiając widza z oceną, kiedy i jakie emocje odzywają się w bohaterach 
filmu149), po drugie zaś, utwór swoją lekkością i bezpretensjonalnością zdej-
muje z całej sceny ciężar, który niewątpliwie podkreśliłby jakiś „późniejszy” 
(filozoficznie medytujący nad istnieniem) utwór Beethovena lub Schuberta. 
Tymczasem Haneke rozgrywa dramat Anne inaczej: dźwięk fortepianu 
w Beethovenowskiej Bagateli płynnie przechodzi w szum elektrycznego 
wózka inwalidzkiego, którym kobieta uczy się jeździć w następnej scenie, 
a montaż ujęć jest celowo ułamek sekundy spóźniony względem muzyki. Po 
chwili ten sam zabieg – przeplatania się dźwięków z porządku sztuki i po-
rządku życia, płynnego przechodzenia tego, co artystycznie wzniosłe, w to, 
co trywialnie przyziemne – zostaje powtórzony, tyle że w odwrotną stronę, 
i szum wózka na korytarzu mieszkania przechodzi w dźwięk fortepianu, na 
którym gra Georges, siedząc samotnie w salonie. Jednak odgrywane frazy 
są już zupełnie inne: zamiast pełnej wigoru Bagateli słyszymy fortepianową 
przeróbkę pełnego powagi i zadumy preludium chorałowego Jana Sebastiana 
Bacha Ich ruf zu Dir, Herr Jesus Christ. 

Tytuł „Wołam do Ciebie, Panie Jezu Chryste” wiele mówi o nastroju 
i przesłaniu kompozycji, natomiast fakt, że gra ją Georges – niezdradzający 
przez cały film żadnych przejawów wiary religijnej – świadczy zarówno 
o głębokości zakorzenienia utworu Bacha w kulturze, jak i o nader nieoczy-
wistej pozycji, jaką film Hanekego zajmuje względem religii chrześcijańskiej 

 149 Podejście bohaterki do przeszłości – a przy okazji „antymelancholijne” w swej 
lakoniczności podejście reżysera – świetnie ukazuje krótki (trzywyrazowy) dialog 
starego i, jak się okazuje, dobrego małżeństwa nad albumem ze zdjęciami: „Anne: 
Piękne. Georges: Co? Anne: Życie”. 
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i związanymi z nią ideami. Aby pojąć wieloznaczność tej sceny, musimy 
uzbroić się w wiedzę o zakończeniu filmu, w którym Georges, w obliczu 
zupełnej zapaści Anne (przykuta do łóżka kobieta traci kontakt ze świa-
tem i przestaje przyjmować pokarmy), dusi żonę poduszką. Po zabójstwie 
Georges urządza dla Anne symboliczną i przejmującą w swojej intymności 
ceremonię pogrzebową, po czym kładzie się na łóżku, by popełnić rozło-
żone w czasie samobójstwo przez zagłodzenie się. Obserwując te działania 
(z wyjątkiem sceny z poduszką pełne raczej spokojnej metodyczności niż 
wyrazistego dramatyzmu), warto pamiętać o jednej ze scen, rozgrywającej 
się zaraz po stwierdzeniu choroby u Anne, kiedy prosi ona męża, aby w razie 
pogorszenia się jej stanu zdrowia nie opuszczał jej (czyli np. nie oddawał 
do hospicjum), ponieważ z tym kontekście uczynki Georges’a zyskują wy-
miar dotrzymania obietnicy. Nie tylko tej z początku filmu, ale i tej dużo 
wcześniejszej, z czasów sprzed filmowych wydarzeń – o wierności i nie-
opuszczaniu aż do śmierci.

Wróćmy teraz do preludium chorałowego Bacha i wątku religijnego 
w filmie. Jeżeli odrzucimy interpretacje skrajne – zarówno zarzuty o rady-
kalną antyreligijność (głównie dość powierzchowne oskarżenia150, w których 
często pada nacechowane ideologicznie słowo „eutanazja”), jak i nazbyt 
skwapliwe konotacje z symboliką chrześcijańską (jak ta łącząca gołębia 
i „religijną busolę”, wspomniana przeze mnie we wstępie tej pracy), pozostaje 
do rozważenia całkiem spory obszar „pomiędzy”. Najbardziej intrygujące 
w nim wydają się sugerowane ślady mocnych i tajemnych więzi religii ze 
sztuką (która niejako wzięła na siebie dawne obowiązki teologii i filozo-
fii religijnej151), a także spostrzeżenia na temat miłości, w których aspekt 

 150 „W zakresie formy i środków realizacji film Michaela Haneke Miłość jest 
bardzo prosty. W sferze emocjonalnej – to tortura. W sferze przesłania – prawdziwa 
bomba, którą wypada nazwać antychrześcijańską do szpiku kości”. P. Gociek, Chory 
film o miłości, http://wpolityce.pl/kultura/246542-premiera-kinowa-michaela-ha-
neke-chory-film-o-milosci-nasza-recenzja [dostęp: 30.05.16].
 151 „Nie zamierzam dowodzić, że Haneke podejmuje w swoim filmie treści teo-
logiczne – nawet jeśli niektórzy je w nim odnajdą, to artysta zapewne ich tam nie 
umieścił. Uprawia on jednak sztukę na tak wysokim poziomie, tak bezkompromi-
sowo poszukuje prawdy o człowieku, że najistotniejsze kwestie natury filozoficznej 
czy teologicznej pojawiają się w jego dziełach w sposób samoistny. Nie stanowią 
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chrześcijański pojawia się od zupełnie niedoktrynalnej strony152. Nie w tym 
rzecz, czy taka była pierwotna intencja Michaela Hanekego (który pytania 
dziennikarzy o metafizyczne aspekty w swoich filmach raczej zbywa153, choć 
od wysokich aspiracji muzyki bynajmniej się nie odżegnuje154), ale w tym, 
że użycie preludium chorałowego Bacha (tak jak wcześniej Podróży zimowej 
Schuberta) przenosi film w tak szeroką sferę kontekstów, na szachownicę 
z tak wieloma figurami kulturowych tropów i toposów, że austriacki reży-
ser, przy całej swojej erudycji, nie byłby w stanie wszystkich przewidzieć 
i świadomie wciągnąć w filmową grę. 

Co najmniej równie ważny, jak samo użycie w filmie Ich ruf zu Dir, 
Herr Jesus Christ, jest sposób, w jaki utwór wpływa na rozwój wydarzeń. 
Fortepianowa transkrypcja utworu Bacha (skomponowanego na organy) do-
konana przez Ferruccio Busoniego bywa chętnie wykorzystywana w muzycz-
nej edukacji, więc Georges mógł ją kiedyś grywać niejako zawodowo – tym 
razem jednak okoliczności są zgoła inne. Może mieć to wpływ na grę, która 
– jakby zdziwiona samą sobą, czyli swoim nieoczekiwanym rysem medyta-
cyjnym (bo nazwać go „modlitewnym”, tego byłoby już dla Hanekego zbyt 
wiele) – nagle się urywa. Nie wiemy, czy Georges jest zawstydzony utworem, 

one jednak wykładni konkretnej doktryny religijnej czy kierunku filozofii”. Miłość, 
czyli rana, [Katarzyna Jabłońska w rozmowie z ks. Andrzej Lutrem], „Więź” 2012, 
nr 10.
 152 „Jego Miłość to śmiała propozycja wejścia w samo centrum miłości, czyli… 
w ranę. Bo »Prawdziwa miłość – jak mówi Wiesław Myśliwski w Traktacie o łu-
skaniu fasoli – jest raną. I tylko tak ją można odnaleźć w sobie, gdy czyjś ból boli 
człowieka jako jego ból«. Może więc uprawniona jest nadzieja, że jeśli czyjś ból boli 
mnie tak jak tego, który cierpi, to staje się rodzajem mostu, prowadzącego nas do 
siebie nawzajem?”. Ibidem.
 153 „Gołąb jest stamtąd, pojawia się niczym nieobecny dotąd u tego reżysera 
mistyczny ornament, znak do zinterpretowania, niepokojący dla jednych, irytujący 
dla drugich. Pytany o niego, sam Haneke odpowiada po prostu: »W Paryżu jest 
mnóstwo gołębi«”. M. Sadowska, Martwa natura z gołębiem, op. cit. 
 154 „Wielka muzyka wynosi współczucie ponad konkretne przypadki. Podróż 
zimowa wynosi nawet ludzką marność na poziom wyjątkowego opisu. Wszelkie 
fundamentalne dzieła, szczególnie te, które koncentrują się na ciemnych stronach 
istnienia, wbrew całej rozpaczy, wynoszą nieszczęsną treść na wyżyny swej formy”. 
The World That Is Known, op. cit. 
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po jaki sięgnął (intensywnie nacechowanym religijnie), czy też nagle zrozpa-
czony – bo oto ujrzał w muzycznym lustrze sprzed wieków dwie twarze: swoją 
i śmiertelnie chorej Anne. Wiemy tylko tyle, że utwór milknie. Znowu zapada 
„cisza naładowana napięciem”, ale tym razem kamera – inaczej niż w mo-
delowym przykładzie Siegfrieda Kracauera – jest gdzie indziej: w sypialni 
żony, proszącej, aby grał dalej. Jej wołanie pozostaje jednak bez odpowiedzi.

Scena jest ważna dla filmu na dwóch poziomach. Tym „metafizycznym”, 
o jakim wspomniałem w poprzednich akapitach, i tym – dla kontrastu – 
całkiem przyziemnym, dotyczącym banalnej codzienności bohaterów. Otóż 
wydaje się, że do momentu choroby to Anna była w tym małżeństwie – 
związku na pewno wykraczającym daleko poza domową krzątaninę i spo-
łeczne konwenanse155 – stroną aktywniejszą i bardziej dominującą. Widać 
to w drobiazgach, tonie głosu czy gestach, ale niektóre z tych drobiazgów 
łączą się z najważniejszymi motywami filmu – na przykład z poleceniem 
natychmiastowego wyłączenia odtwarzacza z płytą Alexandra albo napo-
mnieniem, by Georges wziął płaszcz, w finałowej, metaforycznej scenie filmu 
(kiedy obydwoje już nie żyją, co przejawia się tym, że po prostu wychodzą 
z mieszkania, ale przecież wychodzą tacy, jacy byli wcześniej, przed nadej-
ściem choroby). Od pewnego momentu jednak, po wylewie Anne, to jej 
mąż przejmuje prawo do mentalnej dominacji i stopniowo zaczyna przeja-
wiać inicjatywę nie tylko w sprawach bezpośrednio związanych z opieką. 
Urwany – mimo protestów żony – chorał Bacha może być zatem wyrazem 
emancypacji mężczyzny, wcześniej trochę „pantoflarza”, który coraz wy-
raźniej zdaje sobie sprawę nie tylko z powagi obecnej sytuacji (bierze więc 
na siebie coraz więcej odpowiedzialności – aż do ostatecznej granicy pod 
koniec filmu), ale także, patrząc wstecz, z charakteru całego trwającego 
pięć dekad związku. 

Przemianę Georges’a może sugerować kolejna z najważniejszych scen 
filmu. Oto mężczyzna słucha, jak siedząca naprzeciw przy fortepianie 
Anne gra Impromptu Ges-dur Schuberta. Utwór jest pełen radosnej ener-
gii, a zatem mocno kontrastuje z wydarzeniami, które oglądaliśmy ledwie 

 155 „Są jak jeden organizm, co widać, gdy tylko pojawiają się w kadrze. Po raz 
pierwszy oglądamy ich w dalekim planie, w filharmonii. Siedzą w tłumie innych 
widzów, a jednak się wyróżniają. Nie ma wątpliwości, że są razem, nawet wtedy, 
gdy na siebie nie patrzą”. K. Frankowska, op. cit. 
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chwilę wcześniej. Lecz raptem Georges odwraca się, wyłącza stający za fo-
telem odtwarzacz – i wtedy muzyka milknie, a żona znika. Pozostajemy na 
dłuższą chwilę sam na sam z mężczyzną wpatrzonym w samotnie stojący 
fortepian (przejmująca twarz Jeana-Louisa Trintignanta zdaje się mówić: 
żadnych sentymentów). Scena jest wyrazista i efektowna, ale choć można 
ją porównać do sceny z jazgotem Johna Zorna zagłuszającym szacowną 
klasykę w Funny Games albo z Andantinem Schuberta, przeniesionym przez 
bohaterkę Pianistki z wysokich progów konserwatorium w wulgarne realia 
sex shopu, to została nakręcona z tak sugestywnym umiarem, przejmującą 
lakonicznością środków wyrazu, że pozostajemy z wrażeniem, iż nie tylko 
Georges się zmienił. Zmienił się także sam Haneke156. 

Oprócz podstawowych znaczeń (świetnie uchwycone działanie mecha-
nizmów pamięci czy też wyraz „antymelancholijnego” przesłania filmu 
Hanekego), nagle milknące Impromptu Schuberta można odebrać jako 
dowód, że to Georges ma teraz inicjatywę, czy nawet władzę w tym domu157. 
I zbiera się na odwagę, by przerwać żonie grę. Jest za późno, by zrobić to re-
alnie, w rzeczywistym świecie – gdzie Anne już nie rusza się z łóżka, pogrą-
żona w majaczeniach – więc Georges wyobraża ją sobie na tle grającej płyty. 
Warto w tym kontekście przypomnieć, że w tym samym czasie co Miłość 
trafił na ekrany film Wulkan islandzkiego reżysera Rúnara Rúnarssona, 

 156 „Swoistą cechą poprzednich filmów Hanekego była ich dosadność, która 
przeradzała się w pewnego rodzaju atrakcyjność. […] W Miłości Haneke tylko raz 
pozwala sobie na scenę, która miałaby wywołać w widzu z góry określoną reakcję. 
Pod koniec filmu obserwujemy, jak Anne gra na fortepianie. Kilka sekund później 
kamera pokazuje siedzącego w tym samym pokoju Georges’a, obserwującego żonę. 
Po chwili mężczyzna wyłącza stojący za nim odtwarzacz, a muzyka momentalnie 
ucicha. Tak prosta, kumulująca emocje, ale – co świadczy o niezwykłej sprawności 
austriackiego reżysera – pozbawiona sentymentalizmu scena robi o wiele większe 
wrażenie niż tysiąc obrazów powolnej agonii, za pomocą których można by tę 
historię przedstawić”. G. Fortuna, op. cit. 
 157 „Ze wszystkich relacji miłosnych w jego filmach ta wydaje się najbardziej 
»ludzka«, pozbawiona egoizmu, oparta na wzajemnym oddaniu. Ale i tu wkrada 
się coś mrocznego. Czy w poświęceniu Georges’a nie ma czegoś ukrycie sadystycz-
nego? Jakiejś okrutnej nadwyżki? Odmawiając oddania Anny do hospicjum […], 
czyni ją całkowicie zależną od swojej pomocy i opieki. Anna jest w jego władzy”. 
J. Majmurek, op. cit. 
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opowiadający zaskakująco podobną historię o samotnym mężczyźnie, który 
opiekuje się chorą żoną po wylewie (podobieństwo obu wątków jest tak 
duże, że tylko fakt, iż filmy były kręcone równolegle, zdejmuje z Hanekego 
cień podejrzenia o plagiat). W Wulkanie jednak to właśnie kwestia władzy, 
jaką uzyskuje nad żoną stary rybak Hannes, wysuwa się zdecydowanie na 
pierwszy plan i prowadzi do dramatycznych konsekwencji158. 

Wracając do filmu Hanekego, trudno wyrokować, czy wyłączenie przez 
Georges’a odtwarzacza to bardziej wyraz przejęcia władzy (nie tyle może nad 
Anne, co nad bezlitosną pamięcią), czy skromniej – deklaracja niepodległo-
ści (znów: nie wobec drugiego człowieka, ale wobec własnej melancholii). 
Natomiast wolno sądzić, że ten stanowczy gest mieści się nie tylko we-
wnątrz rzeczywistości filmu – jest także gestem wobec widza, który dopóki 
brzmiała muzyka, nie zdawał sobie sprawy, że widzi przy fortepianie tylko 
wyobrażoną Annę. Nagła cisza jest jak gwałtowne rozwianie złudzenia. 
Demaskowanie fantazmatów i złudzeń zarówno filmowych bohaterów, jak 
i kinowych widzów zawsze było spécialité de la maison Hanekego, rzadko 
jednak robił to w sposób tak artystycznie wyrafinowany159.

Zatrzymajmy się jeszcze przez moment na wyraźnie widocznym w tej 
scenie, wspomnianym już przeze mnie „antymelancholijnym” charakterze 
filmu Hanekego. Z całą pewnością reżyser nie podchodzi cynicznie do 
duchowej siły wspomnień czy narracyjnych zdolności ludzkiej pamięci – 
o czym przekonuje chociażby scena, kiedy Georges mówi Anne o filmie, 
który jako dziecko oglądał, a  jakiś czas potem opowiadał, wzruszony 
wtedy filmową historią jeszcze bardziej („Kiedy opowiadałem, łzy wra-
cały, silniejsze niż podczas seansu”). Podejście Hanekego – wymierzone 

 158 „Hannesowi zostają tylko dwie wierne towarzyszki – żona i rybacka łajba. 
Kiedy ta druga niemal idzie na dno, mężczyzna chce poświęcić czas i pieniądze na 
jej naprawę. Podobnego »zabiegu« nie jest w stanie przeprowadzić na żonie, która 
rażona wylewem krwi do mózgu, nagle przewraca się na podłogę. Odtąd będzie 
wegetować pod opieką męża, który pod pretekstem zadośćuczynienia za dotychcza-
sową nieczułość nie odda jej do domu opieki. Na ile jednak Hannes naprawdę się 
zmienił?”. www.nowehoryzonty.pl/film.do?id=5286&ind=page%3d0%26typ%3d-
dz%26edycjaFest%3d11%26czas%3d15%253a45%26dzien%3d26 [dostęp: 30.05.16].
 159 „Nie wiem, czy Miłość jest najlepszym filmem Hanekego, na pewno jest 
jednak najbardziej subtelnym z nich”. G. Fortuna, op. cit. 
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choćby przeciwko światopoglądowi Larsa von Triera, wyrażonemu w filmie 
Melacholia – dobrze oddaje scena, kiedy Georges po powrocie z pogrzebu 
przyjaciela opowiada anegdotyczną historię o puszczonym podczas cere-
monii Yesterday Beatlesów, na które żałobnicy zareagowali „atakami śmie-
chu”. Nie w tym rzecz, czy uczestnicy pogrzebu albo Anne z Georges’em 
lubią tę słynną piosenkę (i jaki mają ci akademiccy melomani stosunek do 
muzyki popularnej). Chodzi o odcięcie się od wszelkiego sentymentalizmu 
czy rozczulania się nad przemijaniem160, na które – w innym momencie 
filmu – Georges reaguje tak stanowczo, że nawet Anne oraz pełne energii 
Schubertowskie Impromtu muszą zniknąć z pola widzenia i słyszenia. 

Takie odczytanie tej sceny to oczywiście tylko kolejna z wielu możli-
wych wersji. Interpretacyjne furtki, które pozostawia muzyczna narracja 
w Miłości, zawierają się w niedomówieniach i sugestiach. Dzieje się tak 
dlatego, że film – inaczej niż choćby Pianistka – opiera się na wygrywaniu 
kontrastów między muzyką a milczeniem, na dialektyce dźwięku i ciszy 
(według Carla Dahlhausa, dla muzyki niezwykle istotnej161), którą Haneke 
zręcznie umieścił w pospolitych realiach162. Pozwala to widzowi (bo sama 
historia jest zaiste „prosta”) dociekać kolejnych znaczeń zarówno „wewnątrz” 

 160 „Kiedy Anna jest już po operacji, Georges jedzie na pogrzeb, na którym, jak 
potem opowiada, ktoś puszcza z taśmy piosenkę The Beatles Yesterday. Owszem, 
to żenada. Która ma potwierdzić fakt, że sam film z pewnością nie jest nostalgiczny. 
Nie pojawia się najmniejsza sugestia, jakoby wczoraj w życiu Anny i Georges’a, 
podobnie jak w piosence Beatlesów, wszystkie kłopoty wydawały się takie odległe”. 
R. Gilbey, op. cit. 
 161 „Myślą przewodnią wszystkich jego rozważań było głębokie przekonanie, 
iż konkretny problem widzimy naprawdę dopiero wówczas, gdy ujęty jest w prze-
ciwieństwach”. A. Jarzębska, op. cit. 
 162 „Taka jest cała muzyka w filmie, ta wykonywana przez bohaterów jest rap-
townie przerywana, zaś ta, którą wykonuje ktoś inny, jest wyciszana przez wyłą-
czenie odtwarzacza. Muzyka milknie, w zgodzie z intencjami bohaterów, a nie 
w zgodzie z logiką filmowej narracji. Takie realizacyjne wyrachowanie, jego naga 
brutalność, jest zgodna z emocjonalnym nastrojem filmu. Rozpoznajemy tu typową 
dla Hanekego przyjemność w zawodzeniu oczekiwań widza poprzez bełtanie kla-
rownej narracji i diegezy, ale także zgoła metafizyczną inklinację, by sens ukazywał 
się raczej w wyniku swoistej iluminacji niż konkretnie, czarno na białym”. http://
framescourer.blogspot.com/2012/11/music-in-amour-2012.html [dostęp: 30.05.16].
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opowiadanej historii (w wydarzeniach i zachowaniach bohaterów), jak i „na 
zewnątrz” – w odnajdywanych tropach kulturowych. 

Jeżeli chodzi o tę drugą, metafilmową sferę, to nader ciekawy jest fakt, że 
po to samo Bachowskie preludium chorałowe Ich ruf zu Dir, Herr Jesus Christ 
sięgnął Andriej Tarkowski w filmie Solaris163, nakręconym na motywach 
powieści Stanisława Lema. Pierwsze skojarzenie to myśl o hołdzie złożonym 
rosyjskiemu reżyserowi, którego podejście do montażu muzyki w filmie (jej 
„naturalna” obecność – jako dźwięku ze świata, treściowej esencji wydarzeń, 
a nie ich formalnej ramy) z pewnością wpłynęło na Hanekego. 

Kiedy jednak przyjrzymy się tym filmom uważniej, to okazuje się, że 
w obydwu kluczowe są motywy tracenia ukochanej osoby (w Solaris już się 
ono dokonało – astronauta Kelvin trafia na obcą planetę po śmierci swej 
żony, Harey, natomiast w Miłości dzieje się to na naszych oczach) oraz jej – 
nadnaturalnego – powrotu. U Tarkowskiego sprawcą wskrzeszenia Harey, 
a właściwie jej cielesnego hologramu, jest Ocean, zajmujący całą planetę 
Solaris i przejawiający zgoła boskie kompetencje. U Hanekego „wskrzesze-
nie” Anne dokonuje się za sprawą muzyki Schuberta – której podprogowe 
fale mają dostęp do pamięci i wyobraźni Georges’a. Co ciekawe, obaj – Kelvin 
i Georges – nie godzą się na takie rozwiązanie: niszczą to, co wydaje się 
wybawieniem od śmierci, czyli podsunięte im fantazmaty Harey i Anne. 
Obaj wiedzą, że ich wyrwane z objęć śmierci ukochane są atrapami, wytwo-
rami tęsknot i wspomnień, a nie realnymi kobietami. Śmierć potwierdziła 
prawdę ich życia – nieodwracalnie. I w tym miejscu pojawia się Bach z całym 
chrześcijańskim zapleczem i jego centralną postacią – Jezusem Chrystusem, 
który umarł, aby żyć. Kelvin w Solaris mówi: „Kochamy tylko to, co możemy 
utracić”; Georges w Miłości wyłącza muzykę, aby nieprawdziwa Anne znikła.

Preludium chorałowe Bacha u Tarkowskiego pojawia się w różnych miej-
scach filmu, nawet jako tło dla napisów, i jest grane w pierwotnej aranżacji 
na organy, a więc brzmi dostojnie i wzniośle, wypełnia przestrzeń szczel-
nie. Wrażenie szczelności wzmaga sugestywna aranżacja dokonana przez 
Edwarda Artemiewa, w której tło dla organów stanowią elektroniczne efekty 

 163 „Oto więc znaczenie Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ (BWV 639) J.S. Bacha 
granego przez Georges’a ze złamanym przez ból sercem: to muzyka religijna, któ-
rej trzeba słuchać koniecznie w kontekście medytacji Tarkowskiego nad miłością 
i utratą w Solaris (1972)”. Ibidem.
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dźwiękowe. Ich specyficzne zagęszczenie ewokuje atmosferę metafizycznej 
tajemnicy (dodatkowo wzmocnione zdjęciami, szczególnie w scenach, kiedy 
główny bohater powraca do domu nad stawem, a swojskie ziemskie krajo-
brazy zdają się zrzucać maskę realności i wkraczać w sferę symboliczną), co 
pomaga dostrzec w dziele Tarkowskiego tropy teologiczne albo wręcz gno-
styckie. Owszem, można doszukiwać się takich motywów także w powieści 
Lema164, ale styl pisarza, mimo konwencji science-fiction, jest w Solaris bliski 
raczej stylowi powieści psychologicznej. Natomiast użycie chorału Bacha 
przez Tarkowskiego – w dodatku chorału spreparowanego przez Artemiewa 
tak, by pobrzmiewał „mistycznie” – jest nie tylko radykalnym wyłama-
niem się z Lemowskiej konwencji (lista zarzutów polskiego pisarza wobec 
rosyjskiego reżysera była zresztą długa), ale także porzuceniem skromnego 
realizmu psychologicznego – nawet wobec „cudów” dokonywanych przez 
solaryjski ocean – na rzecz wzniosłego uduchowienia.

Na tym tle fortepianowa przeróbka Bachowskiego chorału w filmie 
Hanekego okazuje się tym bardziej dyskretna, zaś fakt, że dźwięki nie płyną 
zza kadru, tylko wydostają się – w efemerycznej, kruchej postaci – spod pal-
ców bohatera, świadczy tyleż o zupełnie innej pozycji filmu wobec religijno-
-filozoficznej tradycji, ile o innym języku, który austriacki reżyser wybiera. 

Haneke niby składa Tarkowskiemu hołd, ale jednak go kwestionuje. Niby 
nie dociera w Miłości do takiej sublimacji duchowych przeżyć jak rosyjski 
reżyser, ale w istocie dociera być może jeszcze dalej – tam, gdzie arbitralny 
ton prawd wiary czy epokowych dzieł sztuki milknie wobec pojedynczej 
i skromnej prawdy ludzkiej. Preludium chorałowe Bacha opowiada nam 
w Miłości to samo, co w Solaris, a jednocześnie – za sprawą znaczących 
korekt reżyserskich – odzywa się z innego źródła, innym językiem.

 164 „Jak zatem jawi się im solariański Ocean na nowo? Jako zalążek Boga ułom-
nego lub kalekiego, którego możliwości, zdolności przerastają jego świadomość i ro-
zumność. Albo jako Bóg o wielkim potencjale, lecz psychice małego dziecka; dziecka, 
które ma wszelkie dane ku temu, by dorosnąć. Widać zatem, że nowe rozumienie 
Oceanu wydostało się już poza schemat ściśle naukowy. Jest on pojmowany jako istota 
z dwóch paradygmatów: przyrodniczego i teologicznego zarazem”. M. Dobkowski, 
Solaris. Gnoza i optymizm technologiczny, www.gnosis.art.pl /e_gnosis/ksiazki_sta-
re_i_nowe/dobkowski_solaris.htm [dostęp: 28.03.16]
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Tym językiem mówi też muzyka w scenie, w której osiąga przejmująco 
ludzki wymiar: kiedy Georges śpiewa z żoną piosenkę Sur le Pont d’Avignon. 
Głos tracącej zmysły i dotkniętej afazją kobiety ledwie potrafi uchwycić me-
lodię piosenki, łamiąc się w niemal dosłownym sensie, ale na twarzy Anne 
widzimy, po raz ostatni, błysk radości. To jej ostatni kontakt z rzeczywi-
stością: melodia dziecięcej piosenki o tańczeniu na moście, który – całkiem 
jak ludzkie życie – urywa się nagle na środku rzeki165.

Do końca filmu zostaje – po scenie ze wspólnym śpiewaniem – jesz-
cze pół godziny. Ale nie usłyszymy już ani Schuberta, ani Beethovena. 
Zamilknie fortepian w salonie i staroświecki sprzęt hi-fi za fotelem. Michael 
Haneke mimowolnie postępuje dokładnie według credo Krzysztofa Komedy, 
zgodnie z którym muzyki w filmie powinno być raczej za mało niż za 
dużo166. Dziecięca piosenka to ostatnia rzecz, jaką muzyka w Miłości ma 
do powiedzenia. 

ZaKońcZeNIe: o WZajemNoścI
„kiedy nas wnętrze otacza 

jak najdoskonalsza dal”

Rainer Maria Rilke, 
Do muzyki (tłum. A. Lam)

Jak wynika z mojej analizy, muzykę w filmach Michaela Hanekego można 
rozpatrywać w trzech podstawowych kontekstach. Są to:

1) Związki muzyki w danym filmie z przedstawionymi w nim wydarze-
niami i wyrażonymi ideami.

2) Związki między muzyką z różnych filmów austriackiego reżysera.
3) Związki między muzyką u Hanekego a muzyką w filmach innych 

reżyserów.

 165 Pont Saint-Bénézet (pol. Most św. Benedykta), znany także jako Pont d’Avi-
gnon – średniowieczny most nad rzeką Rodan w Awinionie (Prowansja, Francja), 
zachowany częściowo. Według jednej z tradycji most nie został ukończony i nigdy 
nie sięgnął do drugiego brzegu. http://pl.wikipedia.org/wiki/Pont_Saint-Benezet 
[dostęp: 28.03.15].
 166 K. Komeda, Ankieta: Rola muzyki w dziele filmowym, „Kwartalnik Filmowy” 
1961, nr 2.
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W każdym z omówionych przeze mnie filmów te trzy relacje zachodzą 
w różnym stopniu, zawsze jednak poszerzając ramy interpretacyjne oraz 
inspirując widza do aktywnego, zaangażowanego intelektualnie odbioru 
dzieła. Obserwując zmiany w użyciu utworów między poszczególnymi 
filmami, można wnioskować, że i sam reżyser był przez muzykę (która to-
warzyszyła mu od dzieciństwa i była pierwszym wyborem edukacyjnym167) 
inspirowany do zmian, jakie na przestrzeni kariery zachodziły w jego stylu 
czy podejściu do materii filmowej, w tym także do kompozycji, po jakie 
sięgał168. Zmiany te są widoczne na wszystkich trzech poziomach obecności 
muzyki w jego filmach. Zreasumujmy je pokrótce. 

Jeżeli chodzi o  związki muzyki z  filmem, w  którym ją słyszymy, 
to w Funny Games muzyka została pomyślana jako swego rodzaju uwer-
tura (zapowiadająca przebieg wydarzeń, zwięźle portretująca bohaterów 
oraz sugerująca istotne założenia wstępne). W Pianistce towarzyszy, blisko 
i wytrwale, rozwojowi wydarzeń (dla których bywa albo dopowiadającym 
komentarzem, albo kontrapunktem pozwalającym widzowi na inne spoj-
rzenie) oraz czujnie asystuje bohaterom (pogłębiając wgląd w ich motywacje 
i działania). Natomiast w Miłości pozostaje stale obecna w filmie, tyle że jest 
to obecność szczególna: mniej „ciałem”, czyli słyszanym dźwiękiem (który 
nader często milknie), a bardziej „duchem”, czyli ciszą po urwanym dźwięku 
(która okazuje się milczeniem nader znaczącym). 

Jeżeli chodzi o relacje między tymi trzema filmami, to z perspektywy 
muzyki wyraźnie daje się zauważyć, jak Haneke zmienia podejście do two-
rzonego przez siebie filmu (na poziomie opowiadanej historii, a także wglądu 
w psychikę bohaterów), rezygnując z nadmiaru arbitralności i reżyserskiej 

 167 „Zawsze chciałem być muzykiem, najlepiej kompozytorem albo dyrygentem. 
Nie starczyło mi talentu”. Wrzątek podany na zimno, op. cit. 
 168 „Widać, że od jakiegoś czasu [Haneke – przyp. M.W.] szuka nowych środ-
ków wyrazu, boi się, że jego styl zakrzepnie w manierę. Było to już bardzo wi-
doczne w Białej wstążce. Miłość to najbardziej »klasyczny« film Hanekego. Nie ma 
tu znanych z poprzednich obrazów technik »strategicznej dezorientacji widza«. 
Od początku kamera jasno zakreśla przestrzeń akcji (mieszczański apartament) 
i precyzyjnie opisuje postacie. Dominują statyczne kadry kręcone nieruchomą 
kamerą, montaż na zasadzie ujęcie-przeciwujęcie, środki pozwalające »wybrzmieć« 
aktorom, odtwarzanym przez nie postaciom i ich emocjom”. J. Majmurek, op. cit.
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władzy. O ile muzyka na początku Funny Games – nagłe zburzenie przez 
Johna Zorna bezpieczeństwa zbudowanego przez Haendla i Mascagniego – 
skutkuje gwałtownym przebiegiem późniejszej akcji i niejako „zaostrza” 
obyczaje (bohaterów-morderców oraz reżysera znęcającego się nad widzem), 
to muzyka w Pianistce – choćby Schubertowskie Andantino, towarzyszące 
bohaterce w kabinie porno – przebieg akcji i obyczaje łagodzi. Przy okazji 
znika także dawne – obecne w jeszcze wcześniejszych filmach reżysera – 
wyniosłe spojrzenie prokuratora (znajdującego winę) czy chirurga (znajdują-
cego zwyrodnienie)169, ponieważ przestaje być możliwe w tak szerokim polu 
skojarzeń i emocji, jak to, które otwiera muzyka Schuberta czy Chopina. 
W muzyce zapisana została „romantyczna” matryca zachowań Eriki Kohut, 
jej skłócona z życiem osobowość – i w tym sensie muzyka jest jednym 
z głównych bohaterów Pianistki170.

Jeszcze wyraźniej uniezależnienie się muzyki od reżysera-demiurga 
widać w Miłości, gdzie utwory klasycznych kompozytorów – jakby w kon-
traście czy wręcz w polemice z Pianistką – pojawiają się znacznie rzadziej. 
Zarówno ulotna obecność, jak i wieloznaczne milczenie muzyki w tym 
filmie sugeruje przeniesienie opowiadanej historii ponad wymiar służebny 
wobec jakiegokolwiek z góry przyjętego pomysłu czy przesłania171. Haneke 
tak samo nie próbował „reżyserować” naturalnych zmarszczek starości 
na twarzy czy przygarbionych sylwetek Emmanuelle Rivy i Jean-Louisa 
Trintignanta, jak i obecności chorałowego preludium Bacha. W fizycznej 

 169 „Haneke zawsze sytuuje się ponad własnymi postaciami, wygrywając ich 
dewiacje, lęki bądź okrucieństwa nie po to, by swych bohaterów lepiej poznać, ale 
po to, by udowodnić widzowi, że już dawno przejrzał ich wszystkich na wylot – 
i że nie pomylił się w swojej ponurej diagnozie”. M. Oleszczyk, Biała wstążka, 
„Dwutygodnik” 2009, nr 11, www.dwutygodnik.com/artykul/595-biala-wstazka
-rez-michael-haneke.html [dostęp: 28.03.15].
 170 „W  filmie Hanekego muzyka nie jest wyłącznie ilustracją fabuły, jest 
rzeczywistym podmiotem historii”. G. Arata, op. cit. 
 171 „Haneke jest mistrzem podskórnej sugestii, która czasami (jak w Białej 
wstążce) puchnie w wątpliwą historiozofię, ale w Miłości służy trzeźwemu zasuge-
rowaniu, iż oglądamy parę z własną przeszłością, z pewnym zestawem wspomnień, 
ran i prowizorycznie zażegnanych pretensji, bez których nie ma mowy o żadnym 
współistnieniu”. M. Oleszczyk, Miłość, op. cit. 
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(czyli słyszalnej) przestrzeni filmu pojawia się ono ledwie na kilkanaście 
sekund, ale na głębszym poziomie „brzmi” dalej. Zakończenie Miłości, 
podobnie jak finałowa scena Pianistki, obywa się w ogóle bez tła muzycz-
nego, jednak zbieranie się dwojga – już nieżyjących – bohaterów do wyjścia 
z mieszkania, banalne zmywanie ostatnich naczyń, by zostawić porządek, 
czy sięganie po płaszcze z wieszaka niesie w sobie szczególne „znaczeniowe 
echo” muzyki, którą słyszeliśmy wcześniej.

To, co „słyszeliśmy wcześniej”, okazuje się w twórczości Hanekego ważne 
nie tylko w obrębie konkretnego filmu czy poprzednich obrazów reżysera, 
ale też w kontekście klasycznych dzieł kina światowego. Preludium cho-
rałowe Bacha w Miłości to rodzaj „korespondencji pośmiertnej” Michaela 
Hanekego z Andriejem Tarkowskim, który użył tego utworu w Solaris. 
Solaris to pod wieloma względami film chybiony technicznie i adaptacyj-
nie172, co nie zmienia faktu, że znając konteksty użycia przez Tarkowskiego 
kompozycji Bacha, możemy lepiej zrozumieć motywacje Hanekego: scjenty-
styczna rzeczywistość stacji kosmicznej tak samo „nie powinna” dopuszczać 
metafizyki, jak mieszkanie pary bohaterów Miłości, typowych mieszkańców 
zachodnioeuropejskich wielkich miast – agnostyków lub ludzi obojętnych 
religijnie. Poza tym Solaris Tarkowskiego był kręconym pod okiem wro-
giego religii radzieckiego reżimu, więc bachowskie Ich ruf zu Dir, Herr Jesus 
Christ osiąga w nim wymiar metafory także metafilmowej. Słysząc to samo 
preludium chorałowe w Miłości Hanekego, warto pamiętać, jak bardzo jest 
to muzyka „po przejściach”.

Szukając formalnego klucza, dzięki któremu muzyka może przenikać 
w głąb filmu, zwróciłem w niniejszej pracy uwagę na cechy upodabniające 
Pianistkę do kontrafaktury (czyli pewnego rodzaju „tłumaczenia” muzyki na 
język filmu). Są one zauważalne, kiedy muzyka podąża za myślami i uczu-
ciami bohaterów lub za zmieniającą się dramaturgią wydarzeń (podobnie 

 172 „Tarkowski […], lekceważąc jednak protesty Lema, które sprowadzał do 
niezrozumienia istoty filmowości i twórczego przetwarzania, nie był w stanie za-
uważyć, że ekranowa wersja Solaris oznacza – na poziomie logiki inscenizacyjnej 
i odczytania bezpośredniego – intelektualną kompromitację adaptatora, przy czym 
nic tu nie mają do rzeczy wygłaszane maksymy w rodzaju »klarowność nie jest 
rzeczą najważniejszą«”. Solaris [w:] A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Podróż 
czwarta 1967-1973, Kraków 2000, s. 488.
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jak np. w Amadeuszu Miloša Formana, z jego posępniejącym gwałtownie 
zakończeniem, odkąd Mozart dostaje zlecenie na napisanie Requiem), ale 
także kiedy wprowadza elementy kontrastu i ironii (jak np. w Kontrakcie 
rysownika Petera Greenawaya, gdzie reżyser pozostaje wierny realiom daw-
nej epoki, a uderza w nie pastiszem barokowej muzyki skomponowanym 
przez Michaela Nymana). 

Inaczej jest w Miłości, gdzie większość formalnych środków wyrazu 
zmniejsza natężenie, a reżyser zamienia warsztatową błyskotliwość na 
dyskrecję (być może staje się po prostu błyskotliwie dyskretny). Muzyka 
pojawia się tu wyłącznie jako organiczny element filmowej diegezy, wple-
ciona między wydarzenia, czynności, przedmioty tak bardzo, że żaden 
utwór nie ma możliwości „satysfakcjonująco” wybrzmieć. Taka strategia 
Hanekego w interesujący sposób koresponduje z tezą Bohdana Pocieja, że 
dzięki muzyce film zbliża się do swojej „natury”, którą – według autora – 
jest „ciążenie w dół, ku naturalizmowi, do poziomu […] przed-sztuki”173. 
Za swoje ujmująco naturalne życie kompozycje płacą tym, czym się zwykle 
płaci za życie – kruchą śmiertelnością. 

Losy bohaterów Miłości poznajemy z perspektywy kamery pokazującej 
z bliska ich codzienność, ale także z perspektywy utworów Beethovena 
czy Schuberta, które – inaczej niż kamera i cały filmowy warsztat – nie są 
elementami zewnętrznymi ani wobec filmowej historii (skorą brzmią „tam”, 
w paryskim mieszkaniu lub w pamięci bohaterów), ani wobec widza (skoro 
przez te dwa stulecie zdążyły przeniknąć w tkankę kulturową i społeczną, 
więc „mamy je w głowie”). To, co przychodzi z daleka, z dziejów muzyki, 
odzywa się w myślach i emocjach kinowego widza, a to, co widz uznaje za 
własne, osobiste, okazuje się obecne w dalekich nutach, napisanych dawno 
temu. Austriacki reżyser na pewno zna traktujący o tym wiersz austriackiego 
poety Rainera Marii Rilkego.

Michael Haneke w trzech omówionych przeze mnie filmach stopniowo 
emancypuje muzykę z pozycji narratora działającego wewnątrz filmu na 
pozycję metanarratora odzywającego się na zewnątrz: we wspólnej pamięci 
kulturowej i w głowie każdego widza. Reżyser za pomocą muzyki ożywia 
filmową historię, nadaje jej naturalność prawdziwego życia, ale robi też 

 173 B. Pociej, Uwagi o muzyce filmowej, „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 6.
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na odwrót: za pomocą sztuki filmowej ożywia kompozycje sprzed stuleci, 
uruchamia ich kreacyjne możliwości, sprawczą moc. Jak zauważył Carl 
Dahlhaus: „Historia oddziaływania muzyki […] nie jest wobec samych 
dzieł »zewnętrzna«, lecz przenika ich istotę, którą należy zatem pojmować 
jako historycznie zmienną”174. Haneke, niedoszły muzyk, który jako reżyser 
szczęśliwie wraca do partytur i instrumentów, dobrze o tym wie. Ta speł-
niona, serdeczna wzajemność – sztuki muzycznej i filmowej – jest być może 
największym osiągnięciem Michaela Hanekego.
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music as a Narrative resource in Selected films of michael haneke

The author of the article analyzes the narrative role of music in Michael 
Haneke’s films. In terms of content, three movies are discussed: Funny 
Games (1997), The Piano Teacher (2001) and Amour (2012).

The selection of films was made on the basis of diversed musical plot 
devices used there. Additionally, these films show how role of music evolve 
over the years into more profound view inside events horizon, full-bodied 
commentary to film’s action and liberation from optical invigilation of 
camera.

The goal of this paper is to show why narrative resource has crucial impact 
on artistic weight of Haneke’s films. The director renounces interpretation of 
his films by giving them their own life − the life of the open work. The article 
rises the argument that music supports the strategy of director. Moreover, it 
indicates that emancipation of the music entails the emancipation of heroes 
and diegetic reality.

Keywords: Michael Haneke, Funny Games, The Piano Teacher, Amour, film 
score, film narrative 


