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Inspiracją do przedstawionych w artykule analiz są dwa foto-teksty mło-
dych polskich fotografów: Makeshift (2015) Pawła Starca i Pod powierzchnią 
(2013) Łukasza Gniadka. Obaj autorzy posługują się wizualną konwencją 
tak zwanej nowej topografii – dokumentalnej fotografii pejzażowej (kraj- 
obrazu kulturowego) – by opowiadać o cierpieniu, które było udziałem 
mieszkańców prezentowanych terenów. Makeshift poświęcone jest ofia-
rom wojny w Bośni i Hercegowinie w latach 1992-1995, natomiast Pod 
powierzchnią odkrywa miejsca w Warszawie, w których ukrywali się Żydzi 
podczas drugiej wojny światowej. Starzec i Gniadek podążają artystyczną 
ścieżką wytyczoną przez twórców takich jak Alfredo Jaar czy – w Polsce – 
Andrzej Kramarz. Nadrzędnym założeniem obu realizacji jest brak obrazu 
cierpienia w rozumieniu tradycyjnym. Młodzi fotografowie nie pokazują 
ani ofiar, ani wizualnych wskaźników tragedii (np. pomników lub ruin); 
fotografują pejzaż, który dopiero poprzez zderzenie z tekstową opowie-
ścią o przeszłości oglądanych miejsc ujawnia odciśniętą w nich tragedię 
ludzkich losów. Są to zatem opowieści o zapominaniu – mimowolnym 
i celowym – wypowiadane w napięciu między tym, co widzimy, i tym, 
czego się dowiadujemy.

Książka Susan Sontag, która stanowi pretekst do zaprezentowanych tu 
rozważań, nosi tytuł Regarding the Pain of Others. Polski tłumacz, Sławomir 
Magala (któremu zawdzięczamy także klasyczne już spolszczenie O fo-
tografii), oddaje znaczenie tytułu jako Widok cudzego cierpienia, ogni-
skując uwagę czytelników na tym, co oznacza „bycie widzem nieszczęść 
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nawiedzających inne kraje”1. W artykule chcę zaproponować nieco inne 
rozumienie. Pamiętając, że słowo regarding z tytułu książki Susan Sontag 
w swoim znaczeniowym trzonie zawiera nie tylko ‘patrzenie’, lecz także 
‘odnoszenie się’ (lub ‘odwoływanie się’), stawiam tezę, że we współczesnej 
fotografii to wcale nie widok ludzkiego cierpienia musi być podstawowym 
narzędziem narracji o bólu. Tytuł ten równie dobrze mógłby więc brzmieć: 
Odnosząc się do bólu Innych (lub Wobec bólu Innych) i na pierwszym planie 
stawiać nie widok, lecz postawę wobec bólu. Paradoksalnie, to „widok” 
właśnie często blokuje poczucie empatii, które pozwala dotrzeć do do-
świadczenia Innego. Jak pisze Sontag: „nasza wyobraźnia i empatia ponosi 
porażkę: nie udało się nam utrzymać tej rzeczywistości w umyśle”2. Być 
może skuteczniejsze jest tu zastosowanie strategii nie-widoku lub przeciw-
-widoku jako narzędzia opowiadania o tym, co bolesne. W tekście analizuję 
kolejno „nie-widok” jako artystyczną strategię wymierzoną zarówno prze-
ciw tradycji fotograficznego widoku (Rosalind E. Krauss), jak i krajobrazu 
(Beata Frydryczak), przyglądam się etycznemu przesłaniu książki Sontag, 
a wreszcie – proponuję „nie-widok” jako próbę przekazania wiedzy o do-
świadczeniu wojennej traumy.

„wIDOKI” CZy „KRAjOBRAZy”?
Fotografia […] jest przeważnie topograficzna, początkowo podjęta w celu eks-

ploracji, ekspedycji, badania. Zmatowione, oprawione, opatrzone nazwami zdję-
cia wkraczają obecnie poprzez muzeum do przestrzeni historycznej reprodukcji.

Rosalind E. Krauss3

 1 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010, s. 26. 
W kolejnych przywołaniach książki Sontag wykorzystuję przede wszystkim angiel-
ski oryginał. Jest to uzasadnione prowadzoną w artykule dyskusją z wyrażeniami 
użytymi przez samą autorkę.
 2 S. Sontag, Regarding the Pain of Others, London 2003, s. 7. O niemożliwości 
patrzenia na cierpienie pisałam w tekście: Sontag Revisited, [w:] Interpretując foto-
grafię. Śladami Susan Sontag, red. T. Ferenc, K. Kowalewicz, Kraków 2009, s. 31-50. 
 3 R.E. Krauss, Dyskursywne przestrzenie fotografii, [w:] eadem, Oryginalność 
awangardy i inne mity modernistyczne, tłum. M. Szuba, Gdańsk 2011, s. 140.
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Wszystko zaczyna się od pejzażu: patrzymy na lekko zamglony, niemal 
piktorialny widok w tonacji jesiennych zieleni, żółci i brązów. Tafla wody po-
wtarza w odwróceniu obraz wzgórz i domów (fotografia Drina). Sielska wizja. 

Opisywana fotografia otwiera projekt Pawła Starca Makeshift. Tytuł cyklu 
oznacza prowizorkę, tymczasowość. Co jest tymczasowego w tym pejzażu? 
Kiedy przeczytamy opis całości projektu, tytuł staje się jasny. Przytoczę tu 
większy fragment odautorskiego komentarza:

Makeshift jest dokumentalnym projektem fotograficznym, traktującym 
o przepisywaniu na nowo historii w powo jennej Bośni i Hercegowinie. 
W większości przypadków budynki i przestrzenie pełniące czasowo funkcję 
miejsc, w których dopuszczano się okrucieństwa wobec ludnoś ci cywilnej, 
po zakończeniu wojny zostały odnowione, by spełniać swoje pierwotne 
funkcje użyteczności publicznej. Kontekst ich roli w czystkach etnicznych 
został wymaza ny, a tysiące ofiar praktycznie nie doczekały się pomników. 
Historia jest zbiorowo ustalaną narracją, więc da się ją napisać od zera, by 
pominąć to, co ma zostać zapomniane. W dzisiejszej Bośni większość oby-
wateli została – pośred nio lub bezpośrednio – ofiarami wojny 1992-1995. 

Il. 1. Paweł Starzec, Drina, z cyklu Makeshift (2015), fo-
tografia barwna

Kamienny most na Drinie, 
ujęty w tytule Mostu na 
Drinie Ivo Andrica. Ciała 
pomordowanych podczas 
czystek etnicznych w dolinie 
Driny i okolicznych osadach 
wrzucano do rzeki, która 
niosła je ze swoim biegiem. 
Podczas prac technicznych 
na pobliskiej tamie Perrurac 
znaleziono szczątki ponad 
trzystu osób.
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A cały krajobraz kryje w sobie skażenie, które napisana od zera historia 
próbuje zamaskować4.

Idylliczny widok opisany na początku kryje w sobie treści, których n ie 
w id a ć. I dopiero gdy poznamy opowieści świadków i historyków, stanie się 
dla odbiorców widokiem po burzy – gdy to, co najgorsze, już się stało i ska-
zani jesteśmy na „lizanie ran”. Tymczasowość działań ludzkich, prowizorka 
historii. Starzec, fotograf i teoretyk, nakreśla sens swojego projektu jasno, 
niemal bez uczuć. Referuje, co chciał pokazać, jednak gdy patrzymy na fo-
tografie i zaczynamy o nich myśleć, uczucia – a właściwie: afekty – stają się 
nieuchronne. Wszystko w tych pracach jest znaczące. Można przykładowo 
zadać pytanie: czy przyroda wie, co się tutaj zdarzyło? Czy może mścić 
się i bronić swojej niewinności? A może należy porzucić perspektywę an-
tropocenu i zapytać, dlaczego to nasze ludzkie cierpienia miałyby być dla 
natury istotne? 

W rozważaniach nad wyborem wizualnej konwencji do opowiedzenia 
o czystkach etnicznych pomóc może przywołanie znanej dyskusji o sta-
tusie fotograficznych przedstawień przestrzeni. W Dyskursywnych prze-
strzeniach fotografii Rosalind E. Krauss analizowała fotografię i litografię 
Timothy’ego O’Sullivana z wyprawy geograficznej Clarence’a Kinga w roku 
18685. Amerykańska badaczka przypomniała, że fotografie z wypraw geo-
graficznych oglądano początkowo nie na wystawach, lecz jako stereografie, 
przez co eksponowana była ich w idokowo ś ć , nie zaś k r a jobr a z owo ś ć , 
charakterystyczna dla praktyki malarskiej. Pisze Krauss: „Jeśli przypo-
mnimy sobie tendencję O’Sullivana do planowania kompozycji wokół uko-
śnej recesji i centrowania uj ę c i a , nie zaskoczy nas to, że w jedynej publikacji 
poświęconej jego twórczości konsekwentnie mówi się o »widokach« [views] 
i o zmienianiu ich w »zwiedzanie« [viewing]”6. Celem widoku, inaczej niż 
krajobrazu, jest wciągnięcie widza w przestrzeń, nie zaś stworzenie obrazu. 
Autorstwo jest drugorzędne, ukryte wobec przestrzeni ukazanej na wi-
doku7, który ma przekazać możliwie wiele informacji o wizualnych cechach 
obrazowanej przestrzeni. Krajobrazy z kolei, inaczej niż widoki, zawierają 

 4 P. Starzec, Makeshift, opis projektu (niepublikowany).
 5 R.E. Krauss, op. cit., s. 137-155.
 6 Ibidem, s. 145-146.
 7 Ibidem, s. 146.
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element idealizacji, ślady czynienia przestrzeni malowniczą (picturesque). 
Graham Clarke stwierdza, iż: „Jako wskaźnik kulturowy, malowniczość […] 
poszukuje wizualnego potwierdzenia nieprzemijającej Arkadii; jednolitego 
obrazu życia społecznego”8. Przykładem takiego podejścia są fotografie 
Rogera Fentona, tworzącego obrazy pastoralnego angielskiego krajobrazu 
czy proponującego krajobrazy wojenne jako ilustrację dla poezji Alfreda 
Tennysona (jeszcze wrócę do tego wątku). Jak przekonuje Beata Frydryczak, 
przeobrażenie „widoku” w „krajobraz” oznacza uwikłanie przestrzeni w pro-
cesy symboliczne i jej „uwznioślenie”; krajobraz stanowi wzniosłą reprezen-
tację „miejsca-mitu” lub obiekt konsumpcji turystycznego oka9. 

Czy fotoesej Starca jest zatem zbiorem widoków czy raczej krajobrazów? 
Pamiętajmy przy tym, że Krauss w swojej argumentacji pyta o cel wykonania 
obrazu. Topografie O’Sullivana i jemu współczesnych dokumentalistów nie 
były przeznaczone do ekspozycji galeryjnej, lecz do użytku archiwum geo-
graficznego lub turystycznego dyskursu stereoskopu10; prace Starca z kolei 
powstają z myślą o salach galeryjnych, podobnie jak krajobrazy piktoria-
listów. Fotografia pokazująca most na Drinie przywołuje raczej pejzaże 
w stylu Fentona, chociaż perspektywiczna zbieżność linii „wciąga nas” 
w głąb obrazu na sposób topografii O’Sullivana czy Carletona Watkinsa. 
Podobnie jak w tamtych pracach, zwraca uwagę wyczucie spokoju i pewna 
patetyczność przedstawienia. 

Jednak ten język zostaje porzucony, gdy fotograf przechodzi do doku-
mentacji budynków i pomieszczeń, gdy betonowe dzieła człowieka zaczynają 
w obrazie dominować nad elementami przyrodniczymi. Obrazy stają się 
płaskie, pozbawione perspektywy powietrznej i gry cienia. Wykorzystywany 
jest w nich już nie język topografii O’Sullivana, lecz sposób obrazowania 
charakterystyczny dla nurtu amerykańskiej nowej topografii. Przypomnę 

 8 G. Clarke, The Photograph, Oxford – New York 1997, s. 55.
 9 To argumentacja Johna Urry’ego i Phila Macnaghtena z książki Alternatywne 
przyrody, analizującej, jak krajobraz Ameryki stał się wizualną reprezentacją jej 
postulowanych wartości. P. Macnaghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe 
myślenie o przyrodzie i  społeczeństwie, tłum. B. Baran, Warszawa 2005. Zob. 
B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia turystycz-
nego, Poznań 2013, s. 146-168.
 10 R.E. Krauss, op. cit., s. 140.
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tylko, że ten termin po raz pierwszy został zastosowany w 1975 roku przez 
Williama Jenkinsa, kuratora wystawy New Topographics: Photographs of 
a Man-Altered Landscape, do określenia charakteru twórczości takich au-
torów jak Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd i Hilla Becherowie, Joe Deal, 
Frank Gohlke czy Nicholas Nixon. Tematyka wystawy w nowojorskim 
George Eastman House odnosiła się do przedstawień „przekształconego 
środowiska codziennego życia”11. Nowa topografia wprowadzała także do 
problematyki wizualnej dyskurs polityczny – krytyki kapitalizmu czy kon-
sumeryzmu – podkreślając społeczne konsekwencje eksploatacji przemy-
słowej. Formalne cechy obrazów odróżniają je zarówno od przedstawień 
piktorialnych, jak też od topografii O’Sullivana i Watkinsa, a nawet „czy-
stej fotografii” (straight photography) krajobrazowej Anselma Adamsa. 
Obrazowanie przestrzeni na fotografiach Baltza, Stephena Shore’a czy 
– w kolejnym pokoleniu – Edwarda Burtynsky’ego podkreśla dwuwy-
miarowość obrazu; trzeci wymiar, dotychczas imitowany grą świateł i roz-
bieleniem dalszego planu, usuwa się z fotografii, która w ten sposób nie jest 

 11 M. Truscello, The New Topographics, Dark Ecology, and the Energy 
Infrastructure of Nations: Considering Agency in the Photographs of Edward 
Burtynsky and Mitch Epstein from a Post-Anarchist Perspective, „Imaginations” 
2012, no 3(2), s. 189.

Dawne Muzeum Rewolucji. 
Budynek pełnił funkcję tym-
czasowego miejsca osadze-
nia. Raporty szacują liczbę 
więźniów na ok. 800 osób.

Il. 2. Paweł Starzec, Jablanica, z cyklu Makeshift (2015), 
fotografia barwna
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już ani widokiem, ani krajobrazem, lecz powierzchnią znaczeń. Strategia 
twórcza, którą Yves Abrioux nazywał „intensywnym obrazowaniem pej-
zażu” (intensive landscaping)12, miała być komentarzem do zmian zachodzą-
cych za sprawą industrialnych interwencji w przestrzeń – przede wszystkim 
eksploatacji świata przyrodniczego – skutkujących nieuchronnym zniszcze-
niem przestrzeni symbolicznych, „nietkniętych” dotąd ludzką działalnością 
(jak Yosemite fotografowane jeszcze przez Adamsa czy Edwarda Westona). 
Nowa topografia zamiast malowniczych lasów wybierała infrastrukturę 
gazociągów i ropociągów, sterty zużytych opon zamiast powierzchni jezior. 
Była przedmiotowa w tym sensie, że pokazywała niezwykle dokładnie 
obiekty, które znajdowały się przed obiektywem, lecz ten staranny, kata-
logowy, wizualny opis przedmiotów zderzony był z wyrażaną tekstowo 
wiedzą o znaczeniu obiektów. Te komentarze (a czasem jedynie podpisy) 
odsyłały do właściwych znaczeń – opowieści o społecznych sensach. Obrazy 
nowotopograficzne również z założenia były bezludne, lecz obecność postaci 
ludzkich nie była konieczna do tego, by zobaczyć, jak niszczycielska jest 
działalność człowieka. 

 12 Ibidem, s. 190.

Tor bobslejowy na stokach 
góry Trebević, wybudo-
wany jako jedna z lo-
kacji zimowych igrzysk 
olimpijskich Sarajewo 
’84. Podczas oblężenia 
miasta pełnił rolę pozycji 
artyleryjskiej.

Il. 3. Paweł Starzec, Trebević, z cyklu Makeshift (2015), 
fotografia barwna
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Wybór tej strategii przez Starca (i – jak zobaczymy w dalszej części 
artykułu – także drugiego z moich bohaterów, Łukasza Gniadka) jest ce-
lowy – kieruje uwagę ku przedmiotowi. Zobaczmy, jak to działa, na przy-
kładzie fotografii pokazującej ukryty w lesie tor bobslejowy na stokach góry 
Trebević. Widzimy betonową konstrukcję, która (niczym „industrialna ru-
ina” Tima Edensora) uległa częściowemu zniszczeniu. Tym samym fotograf 
odsyła nas ku historii – Starzec informuje, że tor został „wybudowany jako 
jedna z lokacji zimowych igrzysk olimpijskich Sarajewo ’84. Podczas oblę-
żenia miasta pełnił rolę pozycji artyleryjskiej”13. W nowej topografii mamy 
do czynienia z podejściem, które nazywam „nie-widokiem” – nie dlatego, 
że nie widać nic na zdjęciu, ale dlatego, że widok jest jedynie środkiem do 
wiedzy o czymś, co pod widokiem się kryje. 

wIDOKI CIERPIENIA?
(ang.)

to regard:
1. (gaze) przypatrywać się; 

2. (point of attention, respect) mieć na względzie, odnosić się.
regarding:

dotyczący, jeśli chodzi o, co do, co się tyczy, odnośnie do.
(franc.)

regarder:
1. patrzeć, przyglądać się, oglądać;

2. mieć na względzie; 
3. stawiać czemuś czoło.

Wydawałoby się, że książka Sontag jest o widokach – nie w sensie widoków, 
o których pisałam przed chwilą (w kontekście teoretycznego sporu o foto-
grafie przestrzeni przyrodniczych), lecz jako określenia tego obszaru, na 
który patrzymy. Jak jednak będę przekonywać, nie o sam widok tu chodzi, 
lecz o nasz stosunek do postrzeganego, a przede wszystkim do innych ludzi, 
których historie opowiadają fotografowie. Susan Sontag używa w tytule 
książki trybu imiesłowowego – angielskie regarding to odnoszenie się do 

 13 P. Starzec, op. cit.
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czegoś, przypatrywanie się, lecz nie rzeczownikowy ‘widok’. Amerykańska 
intelektualistka odnosi się do czynności, włączając tym samym odbiorców 
w analizowany proces. To my odnosimy się do czegoś lub przypatrujemy 
się czemuś. Także we francuskim tłumaczeniu, chociaż regarder znaczy 
tu ‘patrzeć’, tłumacz unika tego słowa i proponuje tytuł Devant la douleur 
des autres14 (Wobec bólu innych). Chodzi więc raczej o to, by mieć wzgląd 
na innych, niż tylko patrzeć. Sama Sontag miała bowiem, w mojej opinii, 
dwuznaczny stosunek do obrazów. W O fotografii niby jeszcze wierzyła, że 
mogą zmieniać świat, lecz w Wobec bólu innych miała już zasadnicze wąt-
pliwości. Spomiędzy jej słów wyziera rozczarowanie, że obrazy zawodzą. 
Zostajemy postawieni wobec ściany – „can’t understand, can’t imagine”15. 
Nie przełożymy obrazu na doświadczenie. Kiedy Georges Didi-Huberman 
przywoływał w Obrazach mimo wszystko słowa Sontag, podkreślał, że fo-
tografia i widzenie nie są tożsame. Wspomnienie pisarki, w którym opi-
sywała swoją reakcję na zdjęcia z Bergen-Belsen i Dachau16, skomentował: 
„Fotografie były dla niej tylko otwarciem wrót wiedzy za pośrednictwem 
chwili widzenia”17. Należy zatem przekroczyć granicę milczenia, rozbić 
ścianę i zobaczyć. Didi-Huberman także nie ma pewności, na ile fotogra-
fie mogą być skuteczne. Pyta: „Co oznacza ta niepokojąca jednomyślność 
[odnośnie do nieprzystawalności obrazu wobec prawdy traumatycznego 
doświadczenia – przyp. M.M.]? Czy to, że posługiwanie się obrazem jest 
nieadekwatne, niepełne i zawsze zawodne?”18. Odnosząc sformułowanie 
Didi-Hubermana do fotografii (założyć bowiem można, że w oryginale 
bardziej chodzi o obraz rozumiany jako „wyobrażenie”), powiedzmy, że 
trzeba obłożyć fotografie wieloma zastrzeżeniami, wieloma warunkami, 
zanim „mimo wszystko” zaczną znaczyć. 

W tej dyskusji o widzeniu i niewidzeniu zastanawia mnie to, czy nie-po-
kazanie czegoś może być skuteczniejsze w przekazaniu wiedzy (lub, jeśli ktoś 
woli, w transferze postpamięci) niż widok? Jeśli miałabym wybierać, bawić 

 14 S. Sontag, Davant la douleur des autres, tłum. F. Durant-Bogaert, Paris 2003.
 15 S. Sontag, Regarding..., op. cit. s. 113.
 16 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986.
 17 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. M. Kubiak Ho-Chi, 
Kraków 2008, s. 108.
 18 Ibidem, s. 59.
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się w lingwistyczne skojarzenia i gry, to ze słownikowych definicji przywo-
łanych na wstępie tej części artykułu wybrałabym ostentacyjnie znaczenie 
ostatnie czasownika regarder – ‘stawiać czemuś czoło’, bo przecież patrząc, 
stawiam czoło cierpieniu, i to nawet nie nieokreślonemu cierpieniu – lecz bó-
lowi (pain), przywołującemu konkretne doświadczenie psychosomatyczne. 
Czy fotografia jednak musi „boleć”, by działać19? „To szokujący obraz, w tym 
rzecz” – pisze Sontag o słynnej fotografii Roberta Capy z 1936. „Powołane20 
jako część fotodziennikarstwa, obrazy miały przykuwać uwagę, zaskakiwać. 
Jak głosił stary slogan reklamowy założonego w 1949 »Paris Matcha«: »Waga 
słów, szok obrazów«”21. 

W wezwaniu tym obrazy i słowa wzajemnie się wspierają. Obrazy zatrzy-
mują uwagę czytelników, lecz to ze słów utkany zostaje sens przekazu. Po raz 
kolejny przekonujemy się, że wiara w samodzielną moc obrazów jest mitem. 
Zestawmy słowa Sontag z opinią Adama Broomberga i Olivera Chanarina. 
Ci kuratorzy, fotografowie, a także jurorzy konkursu World Press Photo, 
komentując przebieg kwalifikacji, zauważyli: „Fotografie dzisiaj rzadko 
stają się wiadomością dnia”22. Ciężar informacji przenosi się na materiały 
ruchome – filmy kręcone aparatami lub smartfonami. Nawet jeśli uznamy, że 
fotografia dzisiaj nie jest pierwszorzędnym nośnikiem mediów informacyj-
nych, to kwestia usytuowania obrazu wobec reprezentacji cierpienia Innych 
pozostanie istotna. W pytaniu o patrzenie na ból nie chodzi o konkurencję 
technologiczną – materiałów nieruchomych (still) kontra ruchomych (mo-
ving image). Chodzi o zasadniczy problem od wieków zajmujący filozofów 
kultury i artystów: czy patrząc, widzimy? Wspomniani autorzy parafrazują 

 19 Roland Barthes był o tym przekonany, dlatego też skonstruował opozycję 
studium – punctum, kulturowe – bolesne. 
 20 Znów przychodzi na myśl znacząca gra słów – conscripted to ‘powołać do 
wojska’; w tłumaczeniu Magali: „wcielone do dziennikarstwa”.
 21 S. Sontag, Regarding…, op. cit., s. 20.
 22 A. Broomberg, O. Chanarin, Unconcerned but Not Indifferent, „foto8 
Magazine”, March 2008, s. 1, http://www.broombergchanarin.com/text-uncon-
cerned-but-not-indifferent/ [dostęp: 11.12.2017]. Chociaż niekiedy tak się dzieje. Por. 
przypadek fotografii martwego syryjskiego chłopca, Alana Kurdiego, wyrzuconego 
na brzeg tureckiej plaży. 
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słynny slogan Capy „jeśli twoje zdjęcia nie są wystarczająco dobre, to nie 
byłeś wystarczająco blisko”:

„Jeśli twoje zdjęcia nie są wystarczająco dobre, to nie przeczytałeś wystarcza-
jąco wiele”. Być może to przepracowanie często powtarzanej mantry Capy 
jest kluczem do zrozumienia nowego języka foto-dziennikarstwa – takiego, 
które proponuje obrazy świadome tego, czego nie udaje się pokazać; obrazy, 
które komunikują niemożliwość reprezentacji bólu i przerażenia osobistej 
tragedii23.

Powtórzę, nie o widok tu chodzi, lecz o niewidzenie, przez które urucho-
mione zostają nasze zdolności interpretacyjne. Problem, który mamy z obra-
zami szokującymi, polega na tym, że blokują one świadomość i uruchamiają 
podświadomą traumę. Sontag pisała o tym wielokrotnie: „Narracje mogą 
pomóc nam zrozumieć. Fotografie czynią coś jeszcze: nawiedzają nas”24. 
Zszokowani, nie czynimy gestu – zamrożeni, jak (by znów odwołać się do 
dyskusji toczącej się w kręgu badaczy kultury wizualnej) pod spojrzeniem 
Meduzy. Nowe fotodziennikarstwo sięga ku innym środkom – przekonują 
Broomberg i Chanarin – które sprawiają, że fotografie są nieoczywiste 
i niejednoznaczne. Postrzeganie wymaga w ich przypadku dodatkowego 
wysiłku. Przykładami takich obrazów są zdjęcia prasowe z roku 2008: fo-
tografia Johna Moore’a zrobiona w czasie zabójstwa Benazir Bhutto – obraz 
rozmyty, którego jedną trzecią wypełniają nieostre zarysy postaci, a po-
zostałą powierzchnię – niebo przecinane rozbłyskami iskier; lub Stanleya 
Greena, który sfotografował rysunki na piasku – schemat ataku na granicy 
Czadu i Sudanu. Możemy takich przykładów znaleźć więcej, by przywołać 
chociażby cykl Jedenaście eksplozji (2006) Sophie Ristelhueber, poddającej 
postprodukcji materiały uzyskane w Iraku od lokalnych korespondentów. 
W tych – nawiązujących do Doliny Cienia Śmierci Rogera Fentona – cyfro-
wych rekonstrukcjach lejów po bombach nie widzimy ludzkiego cierpienia, 
a jedynie ślady działań wojennych25. Podobnie czyni Simon Norfolk, kiedy 

 23 A. Broomberg, O. Chanarin, op. cit., s. 9.
 24 S. Sontag, Regarding..., op. cit., s. 80.
 25 Warto pamiętać, że także Fenton przygotowywał się kilkukrotnie do do-
kumentacji sceny i nie zdecydował się na pokazanie zwłok. W rezultacie uzyskał 
dwa negatywy, które w jego opinii najlepiej oddawały tragizm ataku: na jednym 
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w Archeologicznych skarbach z Doliny Tygrysu (2003) pokazuje nam udoku-
mentowany w archiwalny sposób ułomek metalu ze stopionego irackiego 
czołgu. Te ślady archeologii „współczesnych przeszłości”26 wskazują nam 
szlak poszukiwań, lecz same w zasadzie niczego nie pokazują. 

Problem poruszany w dyskursie fotodziennikarstwa zajmuje także filo-
zofów. Jacques Ranciére w książce The Emancipated Spectator porównywał 
dwa wizualne pomniki pamięci: Shoah Claude’a Lanzmanna i Real Pictures 
Alfreda Jaara. W pierwszym z nich dokumentalista przedstawia nam ze-
znania świadków – pokazuje ich twarze, w których odnajdujemy potwier-
dzenie horroru, z którego ocaleli. Instalacja drugiego została poświęcona 
ludobójstwu w Rwandzie w 1994 roku. Ranciére zastanawiał się, jak można 
za pomocą narzędzi artystycznych opowiadać o zbrodni, unikając bezpo-
średniego przedstawienia przemocy. Instalacja Jaara składała się z czarnych 
pojemników zawierających zdjęcia zamordowanych osób. Obrazy ukryte 
w pudełkach pozostają niewidoczne dla widza. Kto wie, może wcale ich tam 
nie ma? Musimy zaufać artyście, że zawartość pudeł odpowiada opisom 
umieszczonym na pokrywach obiektu. Ranciére komentuje: 

Na pierwszy rzut oka ta instalacja podobnie przeciwstawia świadectwo słów 
dowodom środków obrazowych. Lecz to podobieństwo zataja podstawową 
różnicę: tutaj słowa są oddzielone od jakiegokolwiek głosu; same przyjmują 
formę wizualną. Zatem jest jasne, że nie chodzi o przeciwstawienie ich 
widzialnej formie obrazu. Jest to pytanie o konstrukcję obrazu – by tak 
powiedzieć, określone połączenie pomiędzy słownym i wizualnym27.

Instalacji towarzyszy inna praca Jaara, Oczy Gutete Emerity (1997), skła-
dająca się z dwóch lightboxów pokazujących oczy kobiety, która patrzyła na 
masakrę własnej rodziny. Do informacji o wydarzeniach prowadzi krótki 
tekst umieszczony obok. Jaar kończy narrację słowami: „Pamiętam jej 

droga jest zasłana kulami armatnimi, na drugim kule pokrywają jedynie część 
przestrzeni. Zob. J. Hacking, D. Campany, Historia fotografii, tłum. M. Tuszko, 
Warszawa 2014, s. 52-53. 
 26 Określenie Michaela Shanksa, zob. M. Michałowska. Foto-teksty. Związki 
fotografii z narracją, Poznań 2012, s. 226 i n.
 27 J. Ranciére, The Emancipated Spectator, trans. G. Elliott, New York – London 
2009, s. 95.
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oczy”28. Teraz także my możemy spojrzeć w oczy Gutety, by wczuć się w jej 
ból, poznać cierpienie płynące z naszej wiedzy, nie z widoku. 

KONKLuZjA: wyjść POZA wIDOK
Codzienne widzenie, dopóki nie ponosi porażki, nie musi wcale znać swo-

ich granic i możliwości. Toteż na ogół pozostaje w stanie nierozwiniętym. […] 
Rozerwanie albo przynajmniej rozluźnienie tej gęstej siatki stwarza szansę 

poznania. Jeżeli nagle nie wiemy już, co widzimy, często widzimy jak gdyby po 
raz pierwszy. Jeżeli nie poprzestaniemy po prostu na rozpoznawaniu, rodzi się 

możliwość percepcji refleksyjnej i świadomej. Wówczas to, co dobrze znane, na-
tychmiast traci znamiona swojskości, rzeczywistość staje się widzialna w wyższym 

stopniu. W zdumieniu otwieramy oczy: uzyskaliśmy oto wgląd w rzeczy.
Gottfried Boehm29

Oto pusty podziemny (a może wielopoziomowy) parking. Betonowa 
podłoga połyskuje od wody, białymi liniami wyznaczono prostokąty miejsc 
parkingowych. Dalszy plan dzielą betonowe, pomalowane na żółto i zielono 
słupy. Przestrzeń rozświetla chłodne jarzeniowe światło. Kadr jest niemal 
doskonale symetryczny, odbity jak w teście Rorschacha. Powtarzalność za-
kłóca niebieska tabliczka z literą „P” umieszczona po prawej stronie kadru. 

Zdjęcie pochodzi z cyklu Łukasza Gniadka zatytułowanego Pod po-
wierzchnią (2013). Fotograf odnalazł lokacje (celowo nie nazywam ich 
miejscami), w  których w  czasie drugiej wojny światowej ukrywali się 
w Warszawie Polacy żydowskiego pochodzenia. Informacje autor uzyskał 
z archiwum Stowarzyszenia „Dzieci Holocaustu” lub dzięki świadkom 
wydarzeń i ich potomkom. Realizując projekt, musiał zmierzyć się z ele-
mentarnym – w świetle pytania o sens i cel fotografii – problemem: jak 
pokazać przeszłość, jeśli nie tylko nie zachowały się obiekty, ale także usu-
nięto wszelkie jej ślady. Przestrzenie zostały radykalnie zmienione przez 
wojenne zniszczenia i powojenne odbudowy. Perspektywa fotografa jest tu 
perspektywą postpamięci, poszukiwaniem przeszłości oddalonej genera-
cyjnym dystansem i uzyskiwanej w poczuciu dojmującego braku wiedzy 

 28 Wersję internetową pracy można zobaczyć pod adresem: http://alfredojaar.
net/gutete/gutete.html [dostęp: 2.03.2018].
 29 G. Boehm, O obrazach i widzeniu, tłum D. Kołacka, Kraków 2014, s. 245.
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historycznej. Gniadek wybrał jedyną dostępną możliwość – zarejestrował 
współczesny stan miejsc. Inaczej jednak niż w typowych reprezentacjach 
postpamięci (jak Shoah Claude’a Lanzmanna czy Maus Arta Spiegelmana) 
nie mamy tu figury świadka, którego opowieść/świadectwo budowałaby nar-
rację foto-tekstu. Fotografie Gniadka łączy z podejściem nowotopograficz-
nym bezludność dokumentowanych przestrzeni, a także charakterystyczna 
„płaskość” przedstawienia. Fotografie pokazują „nic”. Opisywana praca, jak 
sądzę, może być modelową ilustracją strategii nie-widoku. Dopiero bowiem 
to, co niewidoczne – wiedza zawarta w podpisie – wskazuje na sens zdjęcia. 
Czytamy: „ul. Sierakowska 4 (ulica obecnie nieistniejąca). Znajdowała się tu 
kamieniczna piwnica, w której ukrywało się kilku Żydów”30. Podpis również 
jest powściągliwy czy wręcz enigmatyczny; nie dowiadujemy się, kim byli 
mieszkający tam ludzie, jak się nazywali, jak skończyły się ich historie. Celem 
takiego nakierowania pracy jest skłonienie widzów do dalszych poszuki-
wań, pozostawienie ich w stanie niepewności – wskazującej, że w historii 
powstały luki nie do wypełnienia. W cytacie rozpoczynającym ten fragment 
mojego szkicu Gottfried Boehm pisze: „Jeżeli nie poprzestaniemy po prostu 
na rozpoznawaniu, rodzi się możliwość percepcji refleksyjnej i świadomej. 
Wówczas to, co dobrze znane, natychmiast traci znamiona swojskości, 

 30 Ł. Gniadek, Pod powierzchnią, opis pracy (niepublikowany). 

Il. 4. Łukasz Gniadek, Pod powierzchnią (2013), foto-
grafia barwna

Ul. Sierakowska 4 (ulica 
obecnie nieistniejąca). 
Znajdowała się tu kamie-
niczna piwnica, w której 
ukrywało się kilku Żydów.
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rzeczywistość staje się widzialna w wyższym stopniu”31. Nie-widoki mają 
prowadzić do potrzeby rozpoznania, lecz nie zaspokajać jej, by nie uspokajać 
naszych sumień. Zostawiać w niepewności – jak wtedy, gdy spotykamy się 
z cudzym bólem i nie potrafimy mu przeciwdziałać.

Co pokazuje nam fotograf? Pusty korytarz pomiędzy betonowymi ścia-
nami piwnicy, podwórko otoczone PRL-owskimi blokami, szklany korytarz 
ultranowoczesnego biurowca, opisywany wcześniej parking, zabałaganiony 
pokój. Jedna z fotografii ukazuje pomieszczenie zachowane od lat wojen-
nych – arenę pod wybiegiem dla lwów w warszawskim ogrodzie zoolo-
gicznym. Obraz skutecznie, na sposób chłodnej dokumentacji „nowych 
topografów”, likwiduje ślady magicznej nostalgii czy melancholii, którą 
moglibyśmy poczuć, patrząc na zdjęcia. Przestrzenie są zimne, nieoswajalne. 
Fotograf wykorzystuje zabieg podobny do Brechtowskiego efektu obcości. 
Jego celem, jak pamiętamy, było „umożliwienie widzowi badawczej, krytycz-
nej postawy wobec przedstawianego mu zdarzenia”32. Między odczuciem 
widza teatralnego i odbiorcy fotografii nie ma tu dużej różnicy. Tak jak 
w spektaklach Brechta, widz/odbiorca fotografii nie ma jej przeżywać, ale 
prowadzić dochodzenie, analizować i oceniać – niczym detektyw. W tym 

 31 G. Boehm, op. cit., s. 245.
 32 B. Brecht, Krótki opis nowej techniki sztuki aktorskiej, tłum. Z. Krawczykowski, 
„Dialog” 1959, nr 7, s. 118.

Ul. Grochowska 335, teren 
za budynkiem. Znajdował 
się tam warsztat, na tyłach 
którego podobno byli ukry-
wani Żydzi.

Il. 5. Łukasz Gniadek, Pod powierzchnią (2013), foto-
grafia barwna
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celu fotografie zrobiono cyfrowym aparatem małoobrazkowym w pełnym 
świetle, pozbawiając obrazy mocnego światłocienia, przy zastosowaniu nie-
mal symetrycznej kompozycji. Rezultat jest paradoksalny – ta przestrzeń jest 
tak przejrzysta i oczywista, że trudno wyobrazić sobie, by w tak otwartym, 
widocznym miejscu można było się ukryć. A jednak emocje się ujawniają. 
Emocje czy afekty?

W haśle „afekt” zawartym w znakomitym leksykonie Modi memorandi 
Luiza Nader odróżnia emocje – „silne pobudzenie i świadome doświadczenie 
specyficznej jakości” – od afektów – proto-emocji, podświadomych reakcji 
organizmu. A jednak to afekty bliższe są procesowi pamięci, „transmitowa-
nemu przez podmioty ludzkie i pozaludzkie, nasączonemu emocjonalnie 
i podatnemu na transformację afektywnemu doświadczeniu mnemiczne-
mu”33. W nie-widoku chodzi o to, by uruchomić afekt, by emocje przekuć 
w proces pamięciowy, który stanie się fundamentem historii. U Sontag 
patrzenie jest problemem etycznym – stawia nas przed dylematem: odwrócić 
wzrok czy bezwstydnie się gapić (bowiem patrzenie na cudzy ból kulturowo 
uznawane jest za bezwstydne). Dla tego dylematu – być voyeurem lub tchó-
rzem – nie ma dobrego rozwiązania, dlatego kiedy widok nie wystarcza, 
trzeba odnieść się, zmierzyć się z bólem Innego. Nie można go zrozumieć 
ani wyobrazić. Można jednak uzyskać wgląd w istotę rzeczy (czyli w tym 
kontekście – w sens cierpienia). 

W fotografii zatem gra toczy się o przekroczenie granicy „obrazka” i do-
tarcie do tego, co jest niepokazane; na przekór empirycznemu doświad-
czeniu, że fotografia zapisze i pokaże wszystko. „Fotograficzna pamięć” 
jest mitem, bo chociaż fotografia zapisuje wszelkie szczegóły, to nasze oko 
i mózg nie wszystko potrafią dostrzec i zinterpretować. Owszem, fotografia 
rejestruje tylko to, co znajdowało się przed obiektywem. Czy jednak nie 
jest tego, paradoksalnie, zbyt wiele? Czy nie sprowadza nas na manowce, 
pokazując „wszystko”, a zarazem ukrywając zasadnicze znaczenie? Celem 
nie-widoku jest, poprzez umiejętne nakierowanie uwagi odbiorcy, wygrze-
banie istoty opowieści, jej sensu (jak wygrzebuje się z piasku przypadkowo 
znaleziony skarb) spod warstwy tego, co zbyt widzialne – estetyczne, banalne 
lub szokujące. 

 33 L. Nader, Afekt, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, 
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 31-32.
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Fotografie Starca są utrzymane w nieco wyblakłej tonacji, jak stare slajdy 
ORWO lub zaczerwienione z upływem czasu Kodaki. Te nostalgiczno-tu-
rystyczne obrazy nie pokazują nam tego, co wydaje się, że na pierwszy 
rzut oka widzimy. To pocztówki nadesłane z krainy śmierci, zawierające 
informacje o ranach jeszcze niezabliźnionych, których my, turyści zwabieni 
mitem bałkańskiego urlopu, nie chcemy ogladać w przestrzeni realnej. Nie 
dostrzegamy tragedii przeszłości, tak jak nie zobaczymy tajemnic warszaw-
skich przestrzeni sfotografowanych przez Gniadka. Pamięć ulega zatarciu, 
świadkowie odchodzą – pozostaje waga świadectwa, lecz ktoś musi je spisać. 
Ktoś musi sfotografować także to, czego już nie widać. A my musimy stawić 
temu czoło, jakbyśmy patrzyli po raz pierwszy. 
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The Non-Views. Photographic Narrations on the Suffering

The article is based on the analyses of two photo-texts by young Polish 
photographers, Paweł Starzec and Łukasz Gniadek. Both artists show cul-
tural landscapes in a ‘new topography’ style to tell stories about the war 
trauma of inhabitants of displayed areas. Makeshift by Starzec is dedicated 
to victims of the 1992-95 war in Bosnia and Herzegovina and Under the 
Surface by Gniadek refers to Polish Jews history in Warsaw. Photographers 
present no visual signs of the bygone tragedy, however – through focusing 
on landscapes – they direct attention of the viewer to the drama of hu-
man loss. Remembering that, according to the title of Susan Sontag’s book, 
in photography we ‘regard the pain of Others’, I state that a view of pain 
does not have to be the main means used in visual narration on suffering. 
Paradoxically, it is a ‘view’ that blocks the empathy for the Other. Thus we 
need a non-view to understand the experience of those who suffer. 

Keywords: photography, Susan Sontag, visual culture, Paweł Starzec, Łukasz 
Gniadek


