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Inspiracjg do przedstawionych w artykule analiz s3 dwa foto-teksty mfo-
dych polskich fotografow: Makeshift (2015) Pawla Starca i Pod powierzchnig
(2013) Lukasza Gniadka. Obaj autorzy postuguja si¢ wizualng konwencja
tak zwanej nowej topografii — dokumentalnej fotografii pejzazowej (kraj-
obrazu kulturowego) — by opowiadac o cierpieniu, ktére bylo udzialem
mieszkancow prezentowanych terenéw. Makeshift poswiecone jest ofia-
rom wojny w Boéni i Hercegowinie w latach 1992-1995, natomiast Pod
powierzchnig odkrywa miejsca w Warszawie, w ktorych ukrywali sie Zydzi
podczas drugiej wojny §wiatowej. Starzec i Gniadek podazaja artystyczna
$ciezka wytyczong przez tworcow takich jak Alfredo Jaar czy — w Polsce -
Andrzej Kramarz. Nadrzednym zalozeniem obu realizacji jest brak obrazu
cierpienia w rozumieniu tradycyjnym. Mtodzi fotografowie nie pokazujg
ani ofiar, ani wizualnych wskaznikéw tragedii (np. pomnikéw lub ruin);
fotografuja pejzaz, ktory dopiero poprzez zderzenie z tekstowa opowie-
$cig o przesztosci ogladanych miejsc ujawnia odci$nigta w nich tragedie
ludzkich loséw. Sg to zatem opowiesci o zapominaniu - mimowolnym
i celowym - wypowiadane w napieciu miedzy tym, co widzimy, i tym,
czego sie dowiadujemy.

Ksigzka Susan Sontag, ktéra stanowi pretekst do zaprezentowanych tu
rozwazan, nosi tytul Regarding the Pain of Others. Polski thtumacz, Stawomir
Magala (ktéremu zawdzieczamy takze klasyczne juz spolszczenie O fo-
tografii), oddaje znaczenie tytulu jako Widok cudzego cierpienia, ogni-
skujac uwage czytelnikow na tym, co oznacza ,bycie widzem nieszczes¢
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nawiedzajacych inne kraje™. W artykule chce zaproponowa¢ nieco inne
rozumienie. Pamietajac, ze stowo regarding z tytutu ksigzki Susan Sontag
w swoim znaczeniowym trzonie zawiera nie tylko ‘patrzenie’, lecz takze
‘odnoszenie si¢’ (lub ‘odwotywanie si¢’), stawiam teze, ze we wspdlczesnej
fotografii to wcale nie widok ludzkiego cierpienia musi by¢ podstawowym
narzedziem narracji o bolu. Tytul ten réwnie dobrze mégtby wiec brzmie¢:
Odnoszgc sie do bélu Innych (lub Wobec bélu Innych) i na pierwszym planie
stawia¢ nie widok, lecz postawe wobec bdlu. Paradoksalnie, to ,widok”
wlasnie czesto blokuje poczucie empatii, ktére pozwala dotrze¢ do do-
$wiadczenia Innego. Jak pisze Sontag: ,,nasza wyobraznia i empatia ponosi
porazke: nie udalo si¢ nam utrzymac tej rzeczywistosci w umysle™. By¢
moze skuteczniejsze jest tu zastosowanie strategii nie-widoku lub przeciw-
-widoku jako narzedzia opowiadania o tym, co bolesne. W tekscie analizuje
kolejno ,,nie-widok” jako artystyczna strategic wymierzong zaréwno prze-
ciw tradycji fotograficznego widoku (Rosalind E. Krauss), jak i krajobrazu
(Beata Frydryczak), przygladam si¢ etycznemu przestaniu ksigzki Sontag,
a wreszcie — proponuje ,nie-widok” jako prébe przekazania wiedzy o do-
$wiadczeniu wojennej traumy.

LWIDOKI” CZY ,KRAJOBRAZY”?

Fotografia [...] jest przewaznie topograficzna, poczgtkowo podjeta w celu eks-
ploracji, ekspedycji, badania. Zmatowione, oprawione, opatrzone nazwami zdje-

cia wkraczajg obecnie poprzez muzeum do przestrzeni historycznej reprodukcji.
Rosalind E. Krauss’

' S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, thum. S. Magala, Krakéw 2010, s. 26.
W kolejnych przywolaniach ksigzki Sontag wykorzystuje przede wszystkim angiel-
ski oryginal. Jest to uzasadnione prowadzong w artykule dyskusja z wyrazeniami
uzytymi przez samg autorke.

2 S. Sontag, Regarding the Pain of Others, London 2003, s. 7. O niemozliwosci
patrzenia na cierpienie pisatam w tekscie: Sontag Revisited, [w:] Interpretujqgc foto-
grafie. Sladami Susan Sontag, red. T. Ferenc, K. Kowalewicz, Krakéw 2009, . 31-50.

* R.E. Krauss, Dyskursywne przestrzenie fotografii, [w:] eadem, Oryginalnos¢
awangardy i inne mity modernistyczne, ttum. M. Szuba, Gdansk 2011, s. 140.
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Wszystko zaczyna si¢ od pejzazu: patrzymy na lekko zamglony, niemal
piktorialny widok w tonacji jesiennych zieleni, zélci i brazéw. Tafla wody po-
wtarza w odwrdceniu obraz wzgorz i domoéw (fotografia Drina). Sielska wizja.

Kamienny most na Drinie,
ujety w tytule Mostu na
Drinie Ivo Andrica. Ciata
pomordowanych podczas
czystek etnicznych w dolinie
Driny i okolicznych osadach
wrzucano do rzeki, ktora
niosta je ze swoim biegiem.
Podczas prac technicznych
na pobliskiej tamie Perrurac
znaleziono szczgtki ponad
trzystu oséb.

II. 1. Pawet Starzec, Drina, z cyklu Makeshift (2015), fo-
tografia barwna

Opisywana fotografia otwiera projekt Pawta Starca Makeshift. Tytut cyklu
oznacza prowizorke, tymczasowo$¢. Co jest tymczasowego w tym pejzazu?
Kiedy przeczytamy opis calosci projektu, tytut staje si¢ jasny. Przytocze tu
wiekszy fragment odautorskiego komentarza:

Makeshift jest dokumentalnym projektem fotograficznym, traktujacym
0 przepisywaniu na nowo historii w powojennej Bosni i Hercegowinie.
W wiekszosci przypadkéw budynki i przestrzenie pelnigce czasowo funkcje
miejsc, w ktorych dopuszczano sie okrucienistwa wobec ludnosci cywilnej,
po zakonczeniu wojny zostaly odnowione, by spelnia¢ swoje pierwotne
funkcje uzytecznosci publicznej. Kontekst ich roli w czystkach etnicznych
zostal wymazany, a tysigce ofiar praktycznie nie doczekaly si¢ pomnikéw.
Historia jest zbiorowo ustalang narracjg, wiec da sie ja napisa¢ od zera, by
pomingc¢ to, co ma zosta¢ zapomniane. W dzisiejszej Bosni wiekszo$¢ oby-
wateli zostala — poérednio lub bezposrednio - ofiarami wojny 1992-1995.
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A caly krajobraz kryje w sobie skazenie, ktére napisana od zera historia
probuje zamaskowad®.

Idylliczny widok opisany na poczatku kryje w sobie tresci, ktérych nie
widac¢.Idopiero gdy poznamy opowiesci $wiadkow i historykdow, stanie si¢
dla odbiorcéw widokiem po burzy - gdy to, co najgorsze, juz si¢ stalo i ska-
zani jeste$my na ,lizanie ran”. Tymczasowos¢ dziatan ludzkich, prowizorka
historii. Starzec, fotograf i teoretyk, nakresla sens swojego projektu jasno,
niemal bez uczué. Referuje, co chciat pokaza¢, jednak gdy patrzymy na fo-
tografie i zaczynamy o nich mysle¢, uczucia — a wlasciwie: afekty - staja sig
nieuchronne. Wszystko w tych pracach jest znaczace. Mozna przykladowo
zada¢ pytanie: czy przyroda wie, co si¢ tutaj zdarzylo? Czy moze msci¢
sie i broni¢ swojej niewinnos$ci? A moze nalezy porzuci¢ perspektywe an-
tropocenu i zapyta¢, dlaczego to nasze ludzkie cierpienia miatyby by¢ dla
natury istotne?

W rozwazaniach nad wyborem wizualnej konwencji do opowiedzenia
o czystkach etnicznych pomé6c moze przywolanie znanej dyskusji o sta-
tusie fotograficznych przedstawien przestrzeni. W Dyskursywnych prze-
strzeniach fotografii Rosalind E. Krauss analizowata fotografie i litografie
Timothy’ego O’Sullivana z wyprawy geograficznej Clarence’a Kinga w roku
1868°. Amerykanska badaczka przypomniata, ze fotografie z wypraw geo-
graficznych ogladano poczatkowo nie na wystawach, lecz jako stereografie,
przez co eksponowana bylaichwidokowos§¢, niezaskrajobrazowos¢,
charakterystyczna dla praktyki malarskiej. Pisze Krauss: ,Jesli przypo-
mnimy sobie tendencje O’Sullivana do planowania kompozycji wokét uko-
$nej recesji i centrowania ujecia, nie zaskoczy nas to, ze w jedynej publikacji
poswigconej jego tworczosci konsekwentnie mowi si¢ o »widokach« [views]
i o zmienianiu ich w »zwiedzanie« [viewing]™. Celem widoku, inaczej niz
krajobrazu, jest wciagniecie widza w przestrzen, nie za$ stworzenie obrazu.
Autorstwo jest drugorzedne, ukryte wobec przestrzeni ukazanej na wi-
doku’, ktéry ma przekaza¢ mozliwie wiele informacji o wizualnych cechach
obrazowanej przestrzeni. Krajobrazy z kolei, inaczej niz widoki, zawieraja

P. Starzec, Makeshift, opis projektu (niepublikowany).
> R.E. Krauss, op. cit., s. 137-155.

¢ Ibidem, s. 145-146.

7 Ibidem, s. 146.
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element idealizacji, $lady czynienia przestrzeni malownicza (picturesque).
Graham Clarke stwierdza, iz: ,,Jako wskaznik kulturowy, malowniczos¢ [...]
poszukuje wizualnego potwierdzenia nieprzemijajacej Arkadii; jednolitego
obrazu zycia spolecznego™. Przykladem takiego podejscia sg fotografie
Rogera Fentona, tworzacego obrazy pastoralnego angielskiego krajobrazu
czy proponujacego krajobrazy wojenne jako ilustracje dla poezji Alfreda
Tennysona (jeszcze wrdce do tego watku). Jak przekonuje Beata Frydryczak,
przeobrazenie ,widoku” w ,krajobraz” oznacza uwiklanie przestrzeni w pro-
cesy symboliczne i jej ,uwznioslenie”; krajobraz stanowi wzniosta reprezen-
tacje ,miejsca-mitu” lub obiekt konsumpcji turystycznego oka’.

Czy fotoesej Starca jest zatem zbiorem widokow czy raczej krajobrazéw?
Pamietajmy przy tym, ze Krauss w swojej argumentacji pyta o cel wykonania
obrazu. Topografie O’Sullivana i jemu wspéiczesnych dokumentalistéw nie
byty przeznaczone do ekspozycji galeryjnej, lecz do uzytku archiwum geo-
graficznego lub turystycznego dyskursu stereoskopu'®; prace Starca z kolei
powstaja z mys$la o salach galeryjnych, podobnie jak krajobrazy piktoria-
listow. Fotografia pokazujaca most na Drinie przywoluje raczej pejzaze
w stylu Fentona, chociaz perspektywiczna zbiezno$¢ linii ,wcigga nas”
w glab obrazu na sposéb topografii O’Sullivana czy Carletona Watkinsa.
Podobnie jak w tamtych pracach, zwraca uwage wyczucie spokoju i pewna
patetyczno$¢ przedstawienia.

Jednak ten jezyk zostaje porzucony, gdy fotograf przechodzi do doku-
mentacji budynkow i pomieszczen, gdy betonowe dziela czlowieka zaczynaja
w obrazie dominowa¢ nad elementami przyrodniczymi. Obrazy stajg si¢
plaskie, pozbawione perspektywy powietrznej i gry cienia. Wykorzystywany
jest w nich juz nie jezyk topografii O’Sullivana, lecz sposéb obrazowania
charakterystyczny dla nurtu amerykanskiej nowej topografii. Przypomne

8 G. Clarke, The Photograph, Oxford - New York 1997, s. 55.

? Toargumentacja Johna Urryego i Phila Macnaghtena z ksigzki Alternatywne
przyrody, analizujacej, jak krajobraz Ameryki stal sie wizualng reprezentacja jej
postulowanych wartosci. P. Macnaghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe
myslenie o przyrodzie i spoleczetistwie, ttum. B. Baran, Warszawa 2005. Zob.
B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doswiadczenia turystycz-
nego, Poznan 2013, s. 146-168.

1 R.E. Krauss, op. cit., s. 140.
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Dawne Muzeum Rewolucji.
Budynek petnit funkcje tym-
czasowego miejsca osadze-
nia. Raporty szacujq liczbe
wiezniow na ok. 800 0sdb.

II. 2. Pawel Starzec, Jablanica, z cyklu Makeshift (2015),
fotografia barwna

tylko, ze ten termin po raz pierwszy zostal zastosowany w 1975 roku przez
Williama Jenkinsa, kuratora wystawy New Topographics: Photographs of
a Man-Altered Landscape, do okreslenia charakteru tworczosci takich au-
torow jak Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd i Hilla Becherowie, Joe Deal,
Frank Gohlke czy Nicholas Nixon. Tematyka wystawy w nowojorskim
George Eastman House odnosila si¢ do przedstawien ,przeksztalconego
srodowiska codziennego zycia”". Nowa topografia wprowadzala takze do
problematyki wizualnej dyskurs polityczny - krytyki kapitalizmu czy kon-
sumeryzmu — podkreslajac spoleczne konsekwencje eksploatacji przemy-
stowej. Formalne cechy obrazéw odroézniaja je zaréwno od przedstawien
piktorialnych, jak tez od topografii O’Sullivana i Watkinsa, a nawet ,,czy-
stej fotografii” (straight photography) krajobrazowej Anselma Adamsa.
Obrazowanie przestrzeni na fotografiach Baltza, Stephena Shore’a czy
- w kolejnym pokoleniu — Edwarda Burtynsky’ego podkresla dwuwy-
miarowo$¢ obrazu; trzeci wymiar, dotychczas imitowany gra $wiatet i roz-
bieleniem dalszego planu, usuwa si¢ z fotografii, ktéra w ten sposéb nie jest

" M. Truscello, The New Topographics, Dark Ecology, and the Energy
Infrastructure of Nations: Considering Agency in the Photographs of Edward
Burtynsky and Mitch Epstein from a Post-Anarchist Perspective, ,Imaginations”
2012, no 3(2), s. 189.
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juz ani widokiem, ani krajobrazem, lecz powierzchnig znaczen. Strategia
tworcza, ktorg Yves Abrioux nazywal ,intensywnym obrazowaniem pej-
zazu” (intensive landscaping)?, miata by¢ komentarzem do zmian zachodza-
cych za sprawg industrialnych interwencji w przestrzen - przede wszystkim
eksploatacji $wiata przyrodniczego - skutkujacych nieuchronnym zniszcze-
niem przestrzeni symbolicznych, ,nietknietych” dotad ludzka dziatalnoscig
(jak Yosemite fotografowane jeszcze przez Adamsa czy Edwarda Westona).
Nowa topografia zamiast malowniczych laséw wybierala infrastrukture
gazociggdw i ropociagdow, sterty zuzytych opon zamiast powierzchni jezior.
Byla przedmiotowa w tym sensie, ze pokazywata niezwykle doktadnie
obiekty, ktore znajdowaly sie przed obiektywem, lecz ten staranny, kata-
logowy, wizualny opis przedmiotéw zderzony byl z wyrazang tekstowo
wiedzg o znaczeniu obiektéw. Te komentarze (a czasem jedynie podpisy)
odsytaly do wlasciwych znaczen - opowiesci o spolecznych sensach. Obrazy
nowotopograficzne rowniez z zalozenia bylty bezludne, lecz obecnos¢ postaci
ludzkich nie byta konieczna do tego, by zobaczy¢, jak niszczycielska jest
dziatalno$¢ cztowieka.

Tor bobslejowy na stokach
gory Trebevié, wybudo-
wany jako jedna z lo-
kacji zimowych igrzysk
olimpijskich Sarajewo

’84. Podczas oblezenia
miasta petnit role pozycji
artyleryjskiej.

Il. 3. Pawet Starzec, Trebevié, z cyklu Makeshift (2015),
fotografia barwna

2 Ibidem, s. 190.
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Wybor tej strategii przez Starca (i - jak zobaczymy w dalszej czesci
artykulu - takze drugiego z moich bohateréw, Lukasza Gniadka) jest ce-
lowy - kieruje uwage ku przedmiotowi. Zobaczmy, jak to dziala, na przy-
kladzie fotografii pokazujacej ukryty w lesie tor bobslejowy na stokach gory
Trebevi¢. Widzimy betonowg konstrukeje, ktora (niczym ,,industrialna ru-
ina” Tima Edensora) ulegla czesciowemu zniszczeniu. Tym samym fotograf
odsyta nas ku historii - Starzec informuje, ze tor zostal ,wybudowany jako
jedna z lokacji zimowych igrzysk olimpijskich Sarajewo ’84. Podczas oble-
zenia miasta pelnit role pozycji artyleryjskiej”. W nowej topografii mamy
do czynienia z podejsciem, ktére nazywam ,,nie-widokiem” - nie dlatego,
ze nie wida¢ nic na zdjeciu, ale dlatego, ze widok jest jedynie srodkiem do
wiedzy o czyms, co pod widokiem sig kryje.

WIDOKI CIERPIENIA?

(ang.)

to regard:

1. (gaze) przypatrywac sie;

2. (point of attention, respect) mie¢ na wzgledzie, odnosic¢ sie.
regarding:

dotyczacy, jesli chodzi o, co do, co sie tyczy, odnoénie do.
(franc.)

regarder:

1. patrze¢, przygladac sie, ogladaé;

2. mie¢ na wzgledzie;

3. stawiac czemus czolo.

Wydawaloby sie, ze ksigzka Sontag jest o widokach — nie w sensie widokow,
o ktérych pisalam przed chwilg (w kontekscie teoretycznego sporu o foto-
grafie przestrzeni przyrodniczych), lecz jako okreslenia tego obszaru, na
ktéry patrzymy. Jak jednak bede przekonywac, nie o sam widok tu chodzi,
lecz 0 nasz stosunek do postrzeganego, a przede wszystkim do innych ludzi,
ktdérych historie opowiadaja fotografowie. Susan Sontag uzywa w tytule
ksigzki trybu imiestowowego - angielskie regarding to odnoszenie si¢ do

B P. Starzec, op. cit.

2018 Zatacznik Kulturoznawczy = nr 5




NIE-WIDOKI. FOTOGRAFICZNE NARRACJE O BOLU

czego$, przypatrywanie sig, lecz nie rzeczownikowy ‘widok’. Amerykanska
intelektualistka odnosi si¢ do czynno$ci, wlaczajac tym samym odbiorcow
w analizowany proces. To my odnosimy sie do czegos lub przypatrujemy
sie czemus. Takze we francuskim ttumaczeniu, chociaz regarder znaczy
tu ‘patrze¢, ttumacz unika tego stowa i proponuje tytut Devant la douleur
des autres" (Wobec bolu innych). Chodzi wiec raczej o to, by mie¢ wzglad
na innych, niz tylko patrze¢. Sama Sontag miata bowiem, w mojej opinii,
dwuznaczny stosunek do obrazéw. W O fotografii niby jeszcze wierzyla, ze
moga zmieniac §wiat, lecz w Wobec bélu innych miata juz zasadnicze wat-
pliwosci. Spomiedzy jej stéw wyziera rozczarowanie, ze obrazy zawodza.
Zostajemy postawieni wobec $ciany - ,can’t understand, can’t imagine™.
Nie przelozymy obrazu na do§wiadczenie. Kiedy Georges Didi-Huberman
przywolywal w Obrazach mimo wszystko stowa Sontag, podkredlal, ze fo-
tografia i widzenie nie s3 tozsame. Wspomnienie pisarki, w ktérym opi-
sywala swojg reakcje na zdjecia z Bergen-Belsen i Dachau'®, skomentowat:
»Fotografie byly dla niej tylko otwarciem wrét wiedzy za posrednictwem
chwili widzenia”. Nalezy zatem przekroczy¢ granice milczenia, rozbi¢
$ciane i zobaczy¢. Didi-Huberman takze nie ma pewnosci, na ile fotogra-
fie moga by¢ skuteczne. Pyta: ,,Co oznacza ta niepokojaca jednomys$lnos¢
[odno$nie do nieprzystawalnosci obrazu wobec prawdy traumatycznego
doswiadczenia - przyp. M.M.]? Czy to, ze postugiwanie si¢ obrazem jest
nieadekwatne, niepelne i zawsze zawodne?”". Odnoszac sformulowanie
Didi-Hubermana do fotografii (zalozy¢ bowiem mozna, ze w oryginale
bardziej chodzi o obraz rozumiany jako ,wyobrazenie”), powiedzmy, Ze
trzeba oblozy¢ fotografie wieloma zastrzezeniami, wieloma warunkami,
zanim ,,mimo wszystko” zaczng znaczy¢.

W tej dyskusji o widzeniu i niewidzeniu zastanawia mnie to, czy nie-po-
kazanie czego$ moze by¢ skuteczniejsze w przekazaniu wiedzy (lub, jesli ktos
woli, w transferze postpamieci) niz widok? Jesli mialabym wybiera¢, bawic¢

" S. Sontag, Davant la douleur des autres, ttum. F. Durant-Bogaert, Paris 2003.
S. Sontag, Regarding..., op. cit. s. 113.

16 S. Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Warszawa 1986.

7" G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, ttum. M. Kubiak Ho-Chi,
Krakéw 2008, s. 108.

% Ibidem, s. 59.
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sie w lingwistyczne skojarzenia i gry, to ze stownikowych definicji przywo-
tanych na wstepie tej czesci artykulu wybratabym ostentacyjnie znaczenie
ostatnie czasownika regarder — ‘stawia¢ czemus czolo’, bo przeciez patrzac,
stawiam czolo cierpieniu, i to nawet nie nieokreslonemu cierpieniu - lecz bo-
lowi (pain), przywolujacemu konkretne dos§wiadczenie psychosomatyczne.
Czy fotografia jednak musi ,,bole¢”, by dziata¢"? , To szokujacy obraz, w tym
rzecz” — pisze Sontag o stynnej fotografii Roberta Capy z1936. ,Powotane*
jako cze$¢ fotodziennikarstwa, obrazy miaty przykuwac uwage, zaskakiwac.
Jak glosil stary slogan reklamowy zalozonego w 1949 »Paris Matcha«: »Waga
stoéw, szok obrazdw«™.

W wezwaniu tym obrazy i stowa wzajemnie si¢ wspierajg. Obrazy zatrzy-
mujg uwage czytelnikow, lecz to ze stow utkany zostaje sens przekazu. Po raz
kolejny przekonujemy sie, ze wiara w samodzielng moc obrazdéw jest mitem.
Zestawmy stlowa Sontag z opinia Adama Broomberga i Olivera Chanarina.
Ci kuratorzy, fotografowie, a takze jurorzy konkursu World Press Photo,
komentujac przebieg kwalifikacji, zauwazyli: , Fotografie dzisiaj rzadko
staja sie wiadomoscig dnia”*. Ciezar informacji przenosi si¢ na materialy
ruchome - filmy krecone aparatami lub smartfonami. Nawet jesli uznamy, ze
fotografia dzisiaj nie jest pierwszorzgdnym nosnikiem mediéw informacyj-
nych, to kwestia usytuowania obrazu wobec reprezentacji cierpienia Innych
pozostanie istotna. W pytaniu o patrzenie na bol nie chodzi o konkurencje
technologiczng — materiatéw nieruchomych (still) kontra ruchomych (mo-
ving image). Chodzi o zasadniczy problem od wiekow zajmujacy filozofow
kultury i artystow: czy patrzac, widzimy? Wspomniani autorzy parafrazuja

1 Roland Barthes byt o tym przekonany, dlatego tez skonstruowal opozycje
studium — punctum, kulturowe - bolesne.

2 Znbéw przychodzi na my$l znaczaca gra stow - conscripted to ‘powolaé do
wojska’; w ttumaczeniu Magali: ,wcielone do dziennikarstwa”.

2 S. Sontag, Regarding..., op. cit., s. 20.

2 A. Broomberg, O. Chanarin, Unconcerned but Not Indifferent, ,foto8
Magazine”, March 2008, s. 1, http://www.broombergchanarin.com/text-uncon-
cerned-but-not-indifferent/ [dostep: 11.12.2017]. Chociaz niekiedy tak si¢ dzieje. Por.
przypadek fotografii martwego syryjskiego chtopca, Alana Kurdiego, wyrzuconego
na brzeg tureckiej plazy.
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stynny slogan Capy ,,jesli twoje zdjecia nie s wystarczajaco dobre, to nie
bytes wystarczajaco blisko™

»Jesli twoje zdjecia nie sg wystarczajaco dobre, to nie przeczytales wystarcza-
jaco wiele”. By¢ moze to przepracowanie czesto powtarzanej mantry Capy
jest kluczem do zrozumienia nowego jezyka foto-dziennikarstwa — takiego,
ktére proponuje obrazy swiadome tego, czego nie udaje si¢ pokazac; obrazy,
ktére komunikuja niemozliwos$¢ reprezentaciji bélu i przerazenia osobistej
tragedii®.

Powtdrze, nie o widok tu chodzi, lecz o niewidzenie, przez ktére urucho-
mione zostajg nasze zdolnosci interpretacyjne. Problem, ktéry mamy z obra-
zami szokujacymi, polega na tym, ze blokujg one §wiadomo$¢ i uruchamiajg
podswiadoma traume. Sontag pisata o tym wielokrotnie: ,,Narracje moga
pomoc nam zrozumieé. Fotografie czynig co$ jeszcze: nawiedzajg nas™.
Zszokowani, nie czynimy gestu — zamrozeni, jak (by znéw odwota¢ si¢ do
dyskusji toczacej si¢ w kregu badaczy kultury wizualnej) pod spojrzeniem
Meduzy. Nowe fotodziennikarstwo sigga ku innym $rodkom - przekonuja
Broomberg i Chanarin - ktére sprawiajg, ze fotografie sg nieoczywiste
i niejednoznaczne. Postrzeganie wymaga w ich przypadku dodatkowego
wysitku. Przyktadami takich obrazéw sa zdjecia prasowe z roku 2008: fo-
tografia Johna Moore’a zrobiona w czasie zabdjstwa Benazir Bhutto - obraz
rozmyty, ktérego jedna trzecig wypelniajg nieostre zarysy postaci, a po-
zostalg powierzchnie — niebo przecinane rozbtyskami iskier; lub Stanleya
Greena, ktory sfotografowal rysunki na piasku - schemat ataku na granicy
Czadu i Sudanu. Mozemy takich przyktadéw znalez¢ wiecej, by przywotaé
chociazby cykl Jedenascie eksplozji (2006) Sophie Ristelhueber, poddajacej
postprodukecji materiaty uzyskane w Iraku od lokalnych korespondentéw.
W tych - nawigzujacych do Doliny Cienia Smierci Rogera Fentona - cyfro-
wych rekonstrukejach lejéow po bombach nie widzimy ludzkiego cierpienia,
a jedynie $lady dziatan wojennych®. Podobnie czyni Simon Norfolk, kiedy

# A. Broomberg, O. Chanarin, op. cit., s. 9.

2 S. Sontag, Regarding..., op. cit., s. 80.

» Warto pamigtal, ze takze Fenton przygotowywal si¢ kilkukrotnie do do-
kumentacji sceny i nie zdecydowal si¢ na pokazanie zwlok. W rezultacie uzyskat
dwa negatywy, ktére w jego opinii najlepiej oddawaly tragizm ataku: na jednym
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w Archeologicznych skarbach z Doliny Tygrysu (2003) pokazuje nam udoku-
mentowany w archiwalny sposéb ulomek metalu ze stopionego irackiego
czolgu. Te slady archeologii ,,wspoiczesnych przesztosci”® wskazujg nam
szlak poszukiwan, lecz same w zasadzie niczego nie pokazuja.

Problem poruszany w dyskursie fotodziennikarstwa zajmuje takze filo-
zoféw. Jacques Ranciére w ksigzce The Emancipated Spectator pordwnywal
dwa wizualne pomniki pamigci: Shoah Claude’a Lanzmanna i Real Pictures
Alfreda Jaara. W pierwszym z nich dokumentalista przedstawia nam ze-
znania $wiadkéw - pokazuje ich twarze, w ktoérych odnajdujemy potwier-
dzenie horroru, z ktérego ocaleli. Instalacja drugiego zostala poswiecona
ludobdjstwu w Rwandzie w 1994 roku. Ranciére zastanawial si¢, jak mozna
za pomocg narzedzi artystycznych opowiadac o zbrodni, unikajac bezpo-
$redniego przedstawienia przemocy. Instalacja Jaara sktadatla sie z czarnych
pojemnikéw zawierajacych zdjecia zamordowanych oséb. Obrazy ukryte
w pudetkach pozostajg niewidoczne dla widza. Kto wie, moze wcale ich tam
nie ma? Musimy zaufaé artyscie, Ze zawarto$¢ pudet odpowiada opisom
umieszczonym na pokrywach obiektu. Ranciére komentuje:

Na pierwszy rzut oka ta instalacja podobnie przeciwstawia $wiadectwo stéw
dowodom $rodkéw obrazowych. Lecz to podobienstwo zataja podstawowa
réznice: tutaj stowa sg oddzielone od jakiegokolwiek gtosu; same przyjmuja
forme wizualna. Zatem jest jasne, ze nie chodzi o przeciwstawienie ich
widzialnej formie obrazu. Jest to pytanie o konstrukcje obrazu - by tak
powiedzie¢, okreslone potaczenie pomiedzy stownym i wizualnym?.

Instalacji towarzyszy inna praca Jaara, Oczy Gutete Emerity (1997), skla-
dajaca sie z dwoch lightboxéw pokazujacych oczy kobiety, ktora patrzyta na
masakre wlasnej rodziny. Do informacji o wydarzeniach prowadzi krétki
tekst umieszczony obok. Jaar konczy narracje sfowami: ,Pamigtam jej

droga jest zastana kulami armatnimi, na drugim kule pokrywajg jedynie czes$¢
przestrzeni. Zob. J. Hacking, D. Campany, Historia fotografii, ttum. M. Tuszko,
Warszawa 2014, s. 52-53.

% Okreslenie Michaela Shanksa, zob. M. Michalowska. Foto-teksty. Zwigzki
fotografii z narracjg, Poznan 2012, s. 226 i n.

¥ ].Ranciére, The Emancipated Spectator, trans. G. Elliott, New York - London
2009, s. 95.
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oczy”?®. Teraz takze my mozemy spojrze¢ w oczy Gutety, by wczuc sie w jej
bdl, poznac cierpienie ptynace z naszej wiedzy, nie z widoku.

KONKLUZJA: WYJSC POZA WIDOK

Codzienne widzenie, dopoki nie ponosi porazki, nie musi weale zna¢é swo-

ich granic i mozliwosci. Totez na 0gét pozostaje w stanie nierozwinietym. |...]
Rozerwanie albo przynajmniej rozluznienie tej gestej siatki stwarza szanse
poznania. Jezeli nagle nie wiemy juz, co widzimy, czesto widzimy jak gdyby po
raz pierwszy. Jezeli nie poprzestaniemy po prostu na rozpoznawaniu, rodzi sie
mozliwos¢ percepcji refleksyjnej i Swiadomej. Wowczas to, co dobrze znane, na-
tychmiast traci znamiona swojskosci, rzeczywisto$¢ staje si¢ widzialna w wyzszym
stopniu. W zdumieniu otwieramy oczy: uzyskalismy oto wglgd w rzeczy.
Gottfried Boehm®

Oto pusty podziemny (a moze wielopoziomowy) parking. Betonowa
podloga potyskuje od wody, bialymi liniami wyznaczono prostokaty miejsc
parkingowych. Dalszy plan dzielg betonowe, pomalowane na z6tto i zielono
stupy. Przestrzen roz$wietla chlodne jarzeniowe $wiatlo. Kadr jest niemal
doskonale symetryczny, odbity jak w tescie Rorschacha. Powtarzalnos¢ za-
kldca niebieska tabliczka z literg ,,P” umieszczona po prawej stronie kadru.

Zdjecie pochodzi z cyklu Lukasza Gniadka zatytulowanego Pod po-
wierzchnig (2013). Fotograf odnalazl lokacje (celowo nie nazywam ich
miejscami), w ktorych w czasie drugiej wojny swiatowej ukrywali si¢
w Warszawie Polacy Zydowskiego pochodzenia. Informacje autor uzyskat
z archiwum Stowarzyszenia ,,Dzieci Holocaustu” lub dzieki §wiadkom
wydarzen i ich potomkom. Realizujac projekt, musial zmierzy¢ si¢ z ele-
mentarnym - w $wietle pytania o sens i cel fotografii - problemem: jak
pokazac przesztos¢, jesli nie tylko nie zachowaly sie obiekty, ale takze usu-
nieto wszelkie jej $lady. Przestrzenie zostaly radykalnie zmienione przez
wojenne zniszczenia i powojenne odbudowy. Perspektywa fotografa jest tu
perspektywa postpamigci, poszukiwaniem przeszlosci oddalonej genera-
cyjnym dystansem i uzyskiwanej w poczuciu dojmujacego braku wiedzy

2 Wersje internetowg pracy mozna zobaczy¢ pod adresem: http://alfredojaar.
net/gutete/gutete.html [dostep: 2.03.2018].
¥ G. Boehm, O obrazach i widzeniu, thum D. Kotacka, Krakow 2014, s. 245.
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Ul. Sierakowska 4 (ulica
obecnie nieistniejgca).
Znajdowata sig tu kamie-
niczna piwnica, w ktérej
ukrywalo sig kilku Zydéw.

Il. 4. Lukasz Gniadek, Pod powierzchnia (2013), foto-
grafia barwna

historycznej. Gniadek wybrat jedyna dostepna mozliwos¢ — zarejestrowat
wspoélczesny stan miejsc. Inaczej jednak niz w typowych reprezentacjach
postpamieci (jak Shoah Claude’a Lanzmanna czy Maus Arta Spiegelmana)
nie mamy tu figury $wiadka, ktorego opowies¢/swiadectwo budowataby nar-
racje foto-tekstu. Fotografie Gniadka taczy z podej$ciem nowotopograficz-
nym bezludno$¢ dokumentowanych przestrzeni, a takze charakterystyczna
»plasko$¢” przedstawienia. Fotografie pokazuja ,,nic”. Opisywana praca, jak
sadze, moze by¢ modelows ilustracjg strategii nie-widoku. Dopiero bowiem
to, co niewidoczne - wiedza zawarta w podpisie — wskazuje na sens zdjecia.
Czytamy: ,,ul. Sierakowska 4 (ulica obecnie nieistniejaca). Znajdowata sie tu
kamieniczna piwnica, w ktérej ukrywalo si¢ kilku Zydéw”*. Podpis réwniez
jest powsciagliwy czy wrecz enigmatyczny; nie dowiadujemy sie, kim byli
mieszkajacy tam ludzie, jak sie nazywali, jak skonczyly sie ich historie. Celem
takiego nakierowania pracy jest sktonienie widzéw do dalszych poszuki-
wan, pozostawienie ich w stanie niepewnosci — wskazujacej, ze w historii
powstatly luki nie do wypelnienia. W cytacie rozpoczynajacym ten fragment
mojego szkicu Gottfried Boehm pisze: ,,Jezeli nie poprzestaniemy po prostu
na rozpoznawaniu, rodzi si¢ mozliwo$¢ percepcji refleksyjnej i sSwiadome;j.
Woéweczas to, co dobrze znane, natychmiast traci znamiona swojskosci,

% L. Gniadek, Pod powierzchnig, opis pracy (niepublikowany).
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Ul. Grochowska 335, teren
za budynkiem. Znajdowat
sig tam warsztat, na tytach
ktérego podobno byli ukry-
wani Zydzi.

Il. 5. Lukasz Gniadek, Pod powierzchnia (2013), foto-
grafia barwna

rzeczywistos¢ staje sie widzialna w wyzszym stopniu™'. Nie-widoki maja
prowadzi¢ do potrzeby rozpoznania, lecz nie zaspokaja¢ jej, by nie uspokajac
naszych sumien. Zostawia¢ w niepewnosci - jak wtedy, gdy spotykamy sie
z cudzym boélem i nie potrafimy mu przeciwdzialac.

Co pokazuje nam fotograf? Pusty korytarz pomiedzy betonowymi $cia-
nami piwnicy, podwodrko otoczone PRL-owskimi blokami, szklany korytarz
ultranowoczesnego biurowca, opisywany wczesniej parking, zabataganiony
pokoj. Jedna z fotografii ukazuje pomieszczenie zachowane od lat wojen-
nych - aren¢ pod wybiegiem dla Iwéw w warszawskim ogrodzie zoolo-
gicznym. Obraz skutecznie, na sposob chlodnej dokumentacji ,,nowych
topografow”, likwiduje §lady magicznej nostalgii czy melancholii, ktéra
mogliby$my poczu¢, patrzac na zdjecia. Przestrzenie s zimne, nieoswajalne.
Fotograf wykorzystuje zabieg podobny do Brechtowskiego efektu obcosci.
Jego celem, jak pamietamy, bylo ,,umozliwienie widzowi badawczej, krytycz-
nej postawy wobec przedstawianego mu zdarzenia™. Miedzy odczuciem
widza teatralnego i odbiorcy fotografii nie ma tu duzej réznicy. Tak jak
w spektaklach Brechta, widz/odbiorca fotografii nie ma jej przezywac, ale
prowadzi¢ dochodzenie, analizowac i ocenia¢ — niczym detektyw. W tym

' G. Boehm, op. cit., s. 245.
32 B.Brecht, Krétki opis nowej techniki sztuki aktorskiej, thum. Z. Krawczykowski,
»Dialog” 1959, nr 7, s. 118.

Zoiqc&’znih « www.zalacznik.uksw.edu.pl 0




MARIANNA MICHALOWSKA

celu fotografie zrobiono cyfrowym aparatem maloobrazkowym w pelnym
swietle, pozbawiajac obrazy mocnego $wiatlocienia, przy zastosowaniu nie-
mal symetrycznej kompozycji. Rezultat jest paradoksalny - ta przestrzen jest
tak przejrzysta i oczywista, ze trudno wyobrazi¢ sobie, by w tak otwartym,
widocznym miejscu mozna bylo si¢ ukry¢. A jednak emocje sie ujawniaja.
Emocje czy afekty?

W hasle ,,afekt” zawartym w znakomitym leksykonie Modi memorandi
Luiza Nader odréznia emocje — ,,silne pobudzenie i §wiadome doswiadczenie
specyficznej jakosci” — od afektow — proto-emocji, podswiadomych reakcji
organizmu. A jednak to afekty blizsze sa procesowi pamigci, ,,transmitowa-
nemu przez podmioty ludzkie i pozaludzkie, nasgczonemu emocjonalnie
i podatnemu na transformacje afektywnemu doswiadczeniu mnemiczne-
mu”*. W nie-widoku chodzi o to, by uruchomi¢ afekt, by emocje przekué
w proces pamieciowy, ktéry stanie si¢ fundamentem historii. U Sontag
patrzenie jest problemem etycznym - stawia nas przed dylematem: odwréci¢
wzrok czy bezwstydnie sie gapi¢ (bowiem patrzenie na cudzy bdl kulturowo
uznawane jest za bezwstydne). Dla tego dylematu - by¢ voyeurem lub tché-
rzem - nie ma dobrego rozwiazania, dlatego kiedy widok nie wystarcza,
trzeba odnies¢ sig, zmierzy¢ si¢ z bélem Innego. Nie mozna go zrozumiec
ani wyobrazi¢. Mozna jednak uzyska¢ wglad w istote rzeczy (czyli w tym
konteksécie — w sens cierpienia).

W fotografii zatem gra toczy sie o przekroczenie granicy ,,obrazka” i do-
tarcie do tego, co jest niepokazane; na przekdér empirycznemu do$wiad-
czeniu, ze fotografia zapisze i pokaze wszystko. ,Fotograficzna pamie¢”
jest mitem, bo chociaz fotografia zapisuje wszelkie szczegéty, to nasze oko
i mézg nie wszystko potrafig dostrzec i zinterpretowa¢. Owszem, fotografia
rejestruje tylko to, co znajdowalo sie przed obiektywem. Czy jednak nie
jest tego, paradoksalnie, zbyt wiele? Czy nie sprowadza nas na manowce,
pokazujac ,wszystko”, a zarazem ukrywajac zasadnicze znaczenie? Celem
nie-widoku jest, poprzez umiejetne nakierowanie uwagi odbiorcy, wygrze-
znaleziony skarb) spod warstwy tego, co zbyt widzialne - estetyczne, banalne
lub szokujace.

¥ L. Nader, Afekt, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci,
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 31-32.
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Fotografie Starca s3 utrzymane w nieco wyblaklej tonacji, jak stare slajdy
ORWO lub zaczerwienione z uptywem czasu Kodaki. Te nostalgiczno-tu-
rystyczne obrazy nie pokazuja nam tego, co wydaje si¢, Ze na pierwszy
rzut oka widzimy. To pocztéwki nadeslane z krainy $mierci, zawierajace
informacje o ranach jeszcze niezabliznionych, ktérych my, turysci zwabieni
mitem batkanskiego urlopu, nie chcemy oglada¢ w przestrzeni realnej. Nie
dostrzegamy tragedii przesztosci, tak jak nie zobaczymy tajemnic warszaw-
skich przestrzeni sfotografowanych przez Gniadka. Pamiec ulega zatarciu,
swiadkowie odchodzg — pozostaje waga $wiadectwa, lecz kto§ musi je spisac.
Kto$ musi sfotografowac takze to, czego juz nie wida¢. A my musimy stawic
temu czolo, jakbysmy patrzyli po raz pierwszy.
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The Non-Views. Photographic Narrations on the Suffering

The article is based on the analyses of two photo-texts by young Polish
photographers, Pawet Starzec and Lukasz Gniadek. Both artists show cul-
tural landscapes in a ‘new topography’ style to tell stories about the war
trauma of inhabitants of displayed areas. Makeshift by Starzec is dedicated
to victims of the 1992-95 war in Bosnia and Herzegovina and Under the
Surface by Gniadek refers to Polish Jews history in Warsaw. Photographers
present no visual signs of the bygone tragedy, however - through focusing
on landscapes - they direct attention of the viewer to the drama of hu-
man loss. Remembering that, according to the title of Susan Sontag’s book,
in photography we ‘regard the pain of Others, I state that a view of pain
does not have to be the main means used in visual narration on suffering.
Paradoxically, it is a ‘view’ that blocks the empathy for the Other. Thus we
need a non-view to understand the experience of those who suffer.

Keywords: photography, Susan Sontag, visual culture, Pawel Starzec, Lukasz
Gniadek
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