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I.
Film 45 lat (45 Years, reż. Andrew Haigh, Wielka Brytania 2015), będący ada-
ptacją opowiadania In Another Country Davida Constantine’a, osnuty jest 
na prawdziwie zaskakującym pomyśle. Starszy mężczyzna, Geoffrey Marcer 
(Tom Courtenay), tuż przed obchodami czterdziestej piątej rocznicy swojego 
ślubu z Kate (Charlotte Rampling) otrzymuje list, który wstrząsa ustabilizo-
wanym życiem małżonków, zmuszając ich do zadumy nad przeszłością i re-
wizji wartości, na jakich opiera się ich związek. Niespodziewana wiadomość 
spada na tę parę jak grom z jasnego nieba: otóż w Alpach Szwajcarskich wła-
śnie odnaleziono ciało pierwszej ukochanej Geoffa – dziewczyny o imieniu 
Katya, która z górą pół wieku temu, podczas wspólnych wakacji z narzeczo-
nym, zginęła tragicznie, osunąwszy się w szczelinę lodowca. Niezwyczajne 
okoliczności jej śmierci po latach nabiorą szczególnego znaczenia, znajdując 
także odzwierciedlenie w planie symbolicznym filmu. 

Geoff przeżywa wstrząs egzystencjalny i dość nieudolnie komunikuje 
o swoich emocjach żonie. Chociaż właściwie nie ma pewności, czy tkwiące 
w lodowcu ciało jest t y m  w ł a ś n ie  ciałem (to wciąż jedynie niesprawdzona 
hipoteza), widmo zmarłej ukochanej oraz echa dawnych uczuć zaczynają 
anektować różnorodne sfery życia małżonków, wnosząc do ich dotychczas 
harmonijnego związku lęki i obawy, pierwiastek obcości i klimat niezro-
zumienia. Szokująca nowina w sposób tyleż nagły, ile bezwzględny kon-
frontuje Geoffa nie tylko ze wspomnieniami młodości, ale i z dojmującą 
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konkretnością starzenia się i przemijania. Mężczyzna tak oto tłumaczy 
żonie swą bolesną konsternację:

Leżała tam ponad pięćdziesiąt lat, jak w lodówce. A teraz ją znaleźli, jak 
„człowieka z Tollund”1. […] Kiedy roztopił się śnieg, został tylko sam lód, 
i wtedy ją odkryli. Ciągle tam jest. Pod lodem. Woda musi być tam prze-
zroczysta, dlatego ją dostrzegli. […] Lotnicy na Islandii byli w doskonałym 
stanie, widziałem dokument. Wyglądali jak żywi, bo szybko zamarzli. Jakie 
to wszystko dziwne… Będzie wyglądać jak w sześćdziesiątym drugim roku. 
A ja wyglądam tak…

II. 

Motyw przezroczystej lodowej „krypty” jest zatem w fabule obrazu brytyj-
skiego reżysera realistycznie umotywowany, ale, co warto podkreślić, do 
końca istnieje jedynie w sferze wyobrażeń – zarówno odbiorców, jak i postaci 
przedstawionych (wbrew pierwotnym planom, Geoff ulegnie naciskom żony 
i ostatecznie nie pojedzie do Szwajcarii, by zobaczyć odnalezione ciało). 
W konsekwencji, paradoksalnie, widmo ukochanej z przeszłości nabiera, 
w życiu bohaterów filmu i jego widzów jeszcze większej „mocy rażenia” – 
zdaje się imaginacyjnie intensyfikować i wpisywać w sfery doświadczeń 
wewnętrznych o charakterze fantazmatycznym, uruchamiając pokłady 
znaczeń antropologiczno-archetypowych. 

Narracja 45 lat prowadzona jest konsekwentnie z punktu widzenia Kate, 
niespiesznie i spokojnie, choć pod jej powierzchnią wyczuwa się głębinowy 
niepokój, żal oraz inne – tyleż enigmatyczne, ile trudne – emocje. Sam 
reżyser wypowiada się o bohaterce kreowanej przez Charlotte Rampling 
z empatią i zrozumieniem:

 1 Człowiek z Tullund – pochodzące z epoki żelaza zmumifikowane zwłoki 
mieszkańca Półwyspu Jutlandzkiego, odnalezione w 1950 roku na torfowisku 
nieopodal Silkeborga w Danii; G. Sanik, Człowiek z Tollund – twarz sprzed ponad 
2300 lat, 1.11.2015, Eloblog; https://eloblog.pl/czlowiek-z-tollund-twarz-sprzed-po 
nad-2300-lat/ [dostęp: 2.08.2019]. Inny tego rodzaju przykład przywołuje polski 
„eseista przezroczystości” – M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 13.
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Czuję wielką sympatię do Kate. Z pewnością jest jakaś irracjonalność w jej 
uczuciach, czego ona jest świadoma, ale jednocześnie jest w tych uczuciach 
coś głębszego i niepokojącego. To tak, jakby skupianie się na ich związku 
[tj. na relacji Geoffa z pierwszą narzeczoną – przyp. B.P.J.] powodowało 
mdłości, których Kate nie może się pozbyć. Chodzi o uczucie odrzucenia 
i zazdrości, ale także o odczuwanie sensu życia. To tak, jakby pod ciężarem 
chęci kontrolowania przez nią tej trudnej sytuacji wszystko, co zbudowała 
na przestrzeni lat, zaczęło tracić swoje znaczenie. Wszystko rozpada się na 
kawałki, a ona nie jest pewna, jak poskładać je znowu razem2.

Reakcji bohaterki filmu na nową sytuację raczej nie da się sprowadzić do 
poczucia retrospektywnej zazdrości. Kate wydaje się nade wszystko „głę-
binowo zdezorientowana” i przytłoczona uświadomieniem sobie faktu, że 
życie, które dotąd wiodła, oraz relacja z mężem, wokół której je zorganizo-
wała, prawdopodobnie były czymś innym, niż jej się przez te wszystkie lata 
zdawało. Jakież to potworne przypuszczenie, iż przez pół wieku być może 
mylnie się postrzegało istotę i sens własnego losu, istotę i sens więzów łączą-
cych nas z najbliższym człowiekiem! Takie rozpoznanie – poczynione już 
za progiem starości, ale i w nadziei na kolejne wspólne lata – musi wywołać 
gorycz i lęk wobec perspektywy rozliczeń z własnym życiem. Bo na takim 
etapie aktualnie znajduje się żona Geoffa – kobieta od dawna już niemłoda, 
bezdzietna i nieoczekiwanie przybita poczuciem osamotnienia. 

Andrew Haigh w ten oto sposób tłumaczy, dlaczego zdecydował się na 
adaptację opowiadania Davida Constantine’a: 

Było coś łamiącego mi serce w tej relacji, coś tak niepewnego jak przeszkoda 
na ostatnim okrążeniu. To tak, jakby to przypomnienie przeszłości, to zacho-
wane w lodzie ciało, czekało na moment, aby pogrążyć wszystko w chaosie, 
w bardzo cichym, wewnętrznym chaosie. Przez szczeliny w ziemi wychodzą 
te wszystkie wątpliwości i obawy, wszystkie te rzeczy przemilczane przez 
lata, emocje tłumione i ukrywane. To tak, jakby cała ta relacja między Kate 
i Geoffem została nagle z góry zakwestionowana przez kobietę, która już 
nie istnieje […]3. 

 2 Q & A, Wywiad z Andrew Haighem, materiały dołączone do wydania filmu 
45 lat na płycie DVD, Solopan Sp. z o.o., 2015.
 3 Ibidem.
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Il. 1. Kadr z filmu 45 lat (reż. Andrew Haigh). Kate przegląda na strychu4 slajdy, na których 
jej mąż przed półwieczem utrwalił wizerunek swej pierwszej ukochanej. Tragicznie zmarła 
kobieta wydaje się uwięziona nie tylko w tafli lodu, ale i w przezroczach, które mogą tu 
pełnić funkcję fantazmatycznych ekranów wyobraźni (ich wyjątkowy status zostaje podkre-
ślony na samym początku filmu, kiedy widzimy jedynie czarny obraz, ale słyszymy dźwięk 
przesuwanych slajdów)5

Można zatem sądzić, że reżyser świadomie sugeruje widzom nie tylko 
istnienie związku przyczynowo-skutkowego, ale i swoistego paralelizmu 
między „objawieniem się” kobiecego ciała, zakonserwowanego w lodzie 
niczym owad w bursztynie, a wyłonieniem się z mroku przemilczeń emocji 
i afektów6, które zdają się skłaniać męża Kate do rewizji własnej tożsamości. 
Czy jednak rzeczywiście mamy tu do czynienia z odsłonięciem istoto-
wej treści życia wewnętrznego Geoffa, jaką byłoby przekraczające granice 

 4 Zob. w tym kontekście uwagi na temat podświadomych lęków, zrodzonych 
z imaginacji, jakie budzi w nas strych: G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism, wyb. H. Chudak, przedm. J. Błoński, tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1975, s. 311 i nast.
 5 Za tę uwagę dziękuję doktorowi Robertowi Birkholcowi.
 6 Na temat wagi afektów w procesie pamięci zob. L. Nader, Afekt, [w:] Modi 
memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 
2014, s. 31–32. Luiza Nader odróżnia podświadome afekty (proto-emocje) od świa-
domie doświadczanych emocji. 
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śmierci, niezniszczalne uczucie do zmarłej kobiety, czy raczej z wywołaną 
danymi okolicznościami pracą pamięci, która prowadzi do nagłej „inwazji 
nostalgii” za czasem młodości? Na ile jego reakcja emocjonalna oraz tkliwe 
wspomnienia związane z pierwszą ukochaną naznaczone są teraźniejszo-
ścią – chociażby żalem, lękiem czy sentymentami mężczyzny, który musi się 
już mierzyć z przemijaniem i wrażeniem zatracenia sensu życia? („Myślę, 
że najgorszym rodzajem zniedołężnienia jest utrata celowości” – wyznaje 
Geoff żonie, mimowolnie raniąc ją przy tym nostalgicznym stwierdzeniem, 
że zanim doszło do tragedii, on i Katya odważnie wędrowali przed siebie, 
odwracając się od cywilizacji.) 

Trudno pominąć sformułowane powyżej wątpliwości, wszak, jak do-
wodzą badania nad pamięcią, wspomnienia nieprzerwanie się zmieniają 
i z zasady ulegają presji chwili obecnej, wypełniającym ją myślom i aktualnie 
przeżywanym uczuciom7. Jednak obraz brytyjskiego reżysera problemów 
tych z zasady nie uwypukla. Jak wspomniałam, filmowa opowieść prezento-
wana jest z punktu widzenia żony bohatera i szczególnie eksponuje typowo 
kobiece aspekty przeżywania intymnych relacji uczuciowych. 

III.
Kate czuje się zawiedziona i zraniona zobojętnieniem męża, które manife-
stuje się wobec przygotowań do jubileuszu, tytułowej 45. rocznicy ich ślubu. 
Geoffrey, po otrzymaniu informacji o zaskakującym odkryciu, popada 
w „dziwny” nastrój i zaczyna stronić od ludzi: unika spotkań ze wspólnymi 
przyjaciółmi, nie chce się też angażować w decyzje dotyczące organiza-
cji uroczystości, ukierunkowuje natomiast uwagę ku temu, co wiąże się 
z pierwszą narzeczoną – odgrzebuje stare zdjęcia, słucha dawnych szlagierów 

 7 „[…] Każde wspomnienie łączy dwa bieguny w czasie. To, co pamiętasz, 
mogło się wydarzyć wczoraj lub pół wieku temu, ale to, że pamiętasz to wydarzenie, 
rozgrywa się w czasie teraźniejszym. Przypominasz sobie coś teraz. Wskutek tego 
w tym wspomnieniu nie tylko pojawia się w chwili obecnej coś z twojego dawnego 
ja, lecz na odwrót, również do wspomnienia trafia coś z twoich uczuć i myśli z danej 
chwili. Wspomnienia nie są teczkami dokumentów, które po przejrzeniu wracają 
do pamięci w takim stanie, w jakim z niej przybyły. Zmieniają się w trakcie używa-
nia  […]”; D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, 
tłum. E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 151–152 [podkreśl. w oryginale].
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i sięga po młodzieńcze lektury (Kierkegaard), szuka informacji o lodow-
cach, a nawet powraca do dawno porzuconego palenia papierosów. Kate – 
boleśnie dotknięta, choć zawsze rzeczowa i opanowana, z pozoru wręcz 
chłodna – uświadamia sobie istnienie między nią a mężem sfery doznań 
emocjonalnych, która pozostaje dla niej niedostępna i nieprzenikniona. To 
z pewnością bardzo trudne, zwłaszcza wobec nieco naiwnej bezpośrednio-
ści Geoffa. Kobieta dowiaduje się, że nosi imię swej poprzedniczki, którą 
jej wybranek miał zamiar poślubić, że natura obdarzyła je obie podobnym 
kolorem włosów, wreszcie – że Katya w czasie tragicznego wypadku była 
brzemienna (fakt ów Geoff przemilcza, świadczą jednak o nim odnale-
zione na poddaszu slajdy). Reżyser, który z upodobaniem tropi niuanse 
psychologiczne związane z relacjami międzyosobowymi i metodycznie 
akcentuje różnorodne niedopowiedzenia8, również i tej bohaterki do końca 
„nie odsłania”. Nie dowiemy się na przykład, dlaczego Kate jest bezdzietna 
(można sądzić, że miejsce dziecka w życiu kobiety wypełnia pies, Maks)9, 
będziemy się też musieli sami uporać z interpretacją niejednoznacznego, 
„po mistrzowsku zainscenizowanego finału”, w którym kamera skupia się 
na wymowie jej twarzy – nie bez przyczyny jeden z krytyków nadał recenzji 
tego filmu tytuł Święto niepewności10. 

 8 W sferze niedopowiedzenia (pozostającej zapewne w związku z niepewnością 
Geoffreya) pozostaje na przykład charakter relacji, który łączył Katyę z przewod-
nikiem górskim, w obecności którego dziewczyna osunęła się w szczelinę lodowca. 
Sporo wskazuje na to, że Geoff był o niego zazdrosny.
 9 Kate i Geoff nigdy wprost nie rozmawiają o dzieciach, być może dlatego, 
że jest to dla nich temat bolesny. Co znamienne, Kate powątpiewa w wartość 
wspomnień, manifestuje też niechęć do robienia i posiadania zdjęć. W rozmowie 
z mężem tłumaczy, że nie widzi w tym sensu, gdy się nie ma dzieci ani wnuków. 
Dopiero nowa sytuacja skłania ją do przewartościowania tych poglądów. Zapytana 
przez Geoffa, jakie zdjęcie ewentualnie powiesiłaby w domu, odpowiada, że np. 
Maksa, gdy był szczeniakiem.
 10 Tytuł ten wydaje się trafny, choć zakończenie filmu widzę jednak inaczej 
niż Piotr Czerkawski, który opisuje je następująco: „Podczas imprezy z okazji 45. 
rocznicy ślubu małżonkowie tańczą wspólnie do ulubionej piosenki, przy której 
dawno temu rozkwitało ich uczucie. Tajemniczy uśmiech rodzący się na twarzy 
Kate może oznaczać zarówno szczerą akceptację rzeczywistości, jak i ostateczną ka-
pitulację wobec konwenansu. Niejednoznaczność tej reakcji objawia w miniaturze 
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Zatem 45 lat to obraz poświęcony rozterkom związanym z uczuciami 
miłosnymi, uwrażliwiający na tę sferę ludzkiej – a może w szczególności 
kobiecej – wrażliwości, która, bez względu na upływ czasu, pozostaje nazna-
czona dojmującą potrzebą bliskości, lękiem o trwałość więzów uczuciowych 
i obawą przed odrzuceniem. Reżyser, czyniąc swoimi bohaterami parę 
ludzi mniej więcej siedemdziesięcioletnich i stawiając ich wobec koniecz-
ności dokonania bilansu życiowego, nadał tej tematyce dodatkowy ciężar 
egzystencjalny, windując przy tym do maksimum „stawkę”, której dotyczą 
dylematy bohaterów. 

Geoff ostatecznie podczas jubileuszowej uroczystości wchodzi w rolę 
kochającego męża (w zasadzie nigdy z tej roli nie wypadł11): ze łzami wzru-
szenia wygłasza okolicznościową przemowę, w której zapewnia zgroma-
dzonych o tym, że poślubienie Kate było najlepszą decyzją w jego życiu, 
i o swojej nieprzerwanej miłości do żony. Kate uśmiecha się stosownie, 
w podziękowaniu czule przytula męża, jednak gdy znika z centrum uwagi, 
jej twarz pochmurnieje. Kulminacja skrywanych, trudnych emocji nastę-
puje podczas wspólnego tańca. Osnuci niebieską poświatą małżonkowie 
wirują na zaciemnionym parkiecie w rytm piosenki Smoke Gets in Your Eyes 
zespołu The Platters12, której tekst mówi o miłosnym ogniu i zwątpieniu, 
narodzinach i zmierzchu gorącego uczucia:

całą maestrię reżyserską Haigha i sprawia, że 45 lat może zostać w naszej pamięci 
jeszcze długo po seansie”; P. Czerkawski, Święto niepewności [recenzja filmu 45 lat]; 
http://www.filmweb.pl/review/%C5%9Awi%C4%99to+niepewno%C5%9Bci-17854 
[dostęp: 2.08.2019].
 11 Wieczorem w przeddzień jubileuszu podenerwowana Katia wyrzuca mężowi, 
że ma wrażenie, jakby tamta kobieta odciskała piętno na wszystkim w ich życiu (na 
ich decyzjach, wyprawach, lekturach, słuchanej muzyce, wyborze psa, a zwłaszcza 
„na sprawach zasadniczych”): „Chciałabym powiedzieć ci wszystko. Myślę, że 
wiem wszystko. Ale nie mogę. Rozumiesz to?”. Geoff odpowiada, że rozumie, ale 
zapewnia, iż Katya „nigdy nie miała z tym nic wspólnego”. Małżonkowie zawierają 
swego rodzaju umowę – rano mają zacząć wszystko od nowa.
 12 Na początku filmu małżonkowie wspólnie ustalają, że piosenka ta – grana 
niegdyś na ich weselu – najlepiej nadaje się na pierwszy taniec podczas jubileuszowej 
uroczystości.
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They ask me how I knew
My true love was true
I of course reply
‘Something here inside
Cannot be denied’

They said
‘Someday you’ll find
All who love are blind
When your heart’s on fire
You must realise
Smoke gets in your eyes’

So I chaffed them
And I gaily laughed
To think they could doubt my love

Yet today
My love has flown away
I am without my love

Now laughing friends deride
Tears I cannot hide
Oh, I smile and say
‘When a lovely flame dies
Smoke gets in your eyes’

Now laughing friends deride
Tears I cannot hide
Oh, I smile and say
‘When a lovely flame dies
Smoke gets in your eyes’13.

Wybrzmiewa ostatnia zwrotka („Teraz przyjaciele kpią ze mnie / a ja nie 
mogę ukryć łez / więc uśmiecham się i mówię: / »Kiedy płomień miłości 
gaśnie / to dym spowija ci oczy«”). Po skończonym tańcu Geoff pozostawia 
Kate na parkiecie. Kamera przez chwilę pozwala nam kontemplować to, 
czego nie mogą dostrzec pozostali bohaterowie filmu: grymas zduszonego 
bólu na twarzy niemłodej już, lecz jeszcze pięknej kobiety.

 13 Piosenka powstała w 1933 r., autorem jej tekstu jest Otto Harbach.
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Il. 2. Kadr reprezentujący końcowe ujęcie filmu 45 lat (reż. Andrew Haigh). Mąż pozostawia 
Kate samą na parkiecie po tańcu inaugurującym jubileuszową zabawę. Błękitną poświatę, 
która spowija salę, można interpretować metaforycznie – jako znak niemocy14 i dotkliwego 
smutku, jakie towarzyszą poczuciu utraconej miłości (por. słowa piosenki Smoke Gets in 
Your Eyes)

Iv. 
Andrew Haigh nakręcił film subtelny i kameralny, w wyważony sposób 
mówiący o trudnej do uchwycenia złożoności uczuć miłosnych, które zdają 
się nieustannie oscylować między pragnieniem intymnej bliskości i wy-
łączności a lękiem zawodu, dojmującą tęsknotą za emocjonalną pełnią 
a poczuciem niespełnienia. Niekonwencjonalne i przez to szczególnie cenne 
w tym obrazie wydaje się wpisanie problemu dialektycznej złożoności życia 
wewnętrznego człowieka w kontekst starości i przemijania, co go dodatkowo 
egzystencjalnie wyostrza i komplikuje. Reżyser, ukazując swych siedemdzie-
sięcioletnich bohaterów w momencie emocjonalnego kryzysu, który jest 
następstwem dramatycznej konfrontacji z odległą przeszłością, dowodzi, 
że zarówno ludzką uczuciowość, jak i tożsamość znamionują nieustanne 
wątpienie oraz proces przemian. „Nie wierzę, że ludzie przestają szukać 
odpowiedzi tylko dlatego, że się starzeją” – powie w wywiadzie Haigh. 
„Istnieje przekonanie, że przed trzydziestką powinniśmy mieć wszystko 
przepracowane i powinniśmy wiedzieć, kim jesteśmy. Jestem absolutnie 

 14 P. Bellantoni, Jeśli to fiolet, ktoś umrze. Teoria koloru w  filmie, 
tłum. M. Dańczyszyn, Warszawa 2010, s. 84.
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pewien, że w większości przypadków tak to nie działa. Ciągle się zmie-
niamy, nasza tożsamość ciągle się rozwija, a więc zawsze zadajemy pytania. 
A przynajmniej powinniśmy”15. 

v. 
Marek Bieńczyk podkreśla, że „nieprzejrzystość egzystencji jest dzisiaj 
dogmatem filozofii i psychologii”16. W przestrzeni sztuk fabularnych pre-
dysponowana do drążenia tematyki nieprzeniknioności i paradoksalności 
ludzkich uczuć wydaje się zwłaszcza literatura, która ze swej istoty dysponuje 
szczególnie wysublimowanymi możliwościami prowadzenia narracji. Ale 
również kino ma na tym polu godne odnotowania osiągnięcia, z których 
zresztą wiele opiera się na inspiracjach literackich – jak choćby niektóre 
obrazy Luisa Buňuela, słynna Łagodna (Une femme douce, 1968) Roberta 
Bressona, będąca adaptacją opowiadania Fiodora Dostojewskiego, czy bar-
dziej nam współczesne Wygnanie (Izgnanie, 2007) Andrieja Zwiagincewa. 
Bohaterki dwóch ostatnich filmów to kobiety zdeterminowane przez pra-
gnienie osiągnięcia absolutu miłości, co doprowadza je do samobójstwa, 
którego motywy pozostają nieczytelne dla otoczenia. Ich krwawy dramat, 
podobnie jak intymny dramat Kate, rozgrywa się w ciszy. Adam Garbicz, 
mówiąc o dziele Bressona, podkreśla, że „w tej historii chodzi o wewnętrzny 
kosmos ludzkiej psychiki, o uniwersalny problem trudności porozumienia 
się mężczyzny i kobiety […]”17. Słowa te z powodzeniem można odnieść do 
wszystkich wymienionych powyżej filmów.

Istotnym tematem 45 lat, uwypuklonym już przez sam tytuł, jest prze-
szłość – przeszłość na co dzień niewidoczna, ale przecież nieprzerwanie 
„przyczajona” pod powierzchnią teraźniejszości. Jej ikoniczną (choć – jak 
wcześniej zaznaczyłam – jedynie wyobrażeniową) reprezentację stanowi 
motyw utraconej narzeczonej, która od półwiecza spoczywa w tafli lodu. 
Fakt, iż chodzi o ciało młodej kobiety, przedziwnym zbiegiem okolicz-
ności zakonserwowane w substancji przezroczystej, na mocy implikacji 

 15 Q & A, op. cit.
 16 M. Bieńczyk, op. cit., s. 63.
 17 A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. 
Podróż czwarta 1967–1973, Kraków 2000, s. 100.
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intertekstualnych wnosi do tej w gruncie rzeczy prozaicznej opowieści pier-
wiastek niezwykłości i ma swoje konsekwencje w planie symbolicznym filmu. 

Idea przezroczystości jest tak silnie zakorzeniona w wyobraźni, iż można 
dopatrywać się w niej charakteru archetypowego18. Do związanych z nią 
konceptów, które na trwałe wpisały się w zbiorową wyobraźnię, zalicza się 
np. (na obszarze dyskursów dotyczących władzy i państwowości) panopti-
kon Jeremy’ego Benthama czy chociażby młodopolską utopię szklanych 
domów, a w rejonach bliższych refleksji egzystencjalnej – właśnie wyobra-
żenie szklanej trumny.

Za najsłynniejszą przezroczystą trumnę w dziejach kultury uznać trzeba 
tę, w której spoczęła królewna Śnieżka, zanim po spożyciu zatrutego jabłka 
została wybudzona ze śmiertelnego snu przez zachwyconego jej urodą króle-
wicza. Krasnoludki, opłakujące okrutny czyn zawistnej królowej, uznały, że 
nie potrafią ciała pięknej dziewczyny po prostu „oddać czarnej ziemi”19, kazały 
więc zrobić właśnie szklaną trumnę, aby zmarłą wciąż można było oglądać. 
Nie jest to zresztą jedyny utwór w zbiorze klasycznych baśni braci Grimm, 
w którym pojawia się tego rodzaju przedmiot: pod numerem 163 znaleźć tu 
można fabułę zatytułowaną ni mniej, ni więcej, tylko Szklana trumna20. 

Badacze z kręgu psychoanalizy wiążą omawiany motyw ze swoistym 
„letargiem uczuciowym”, który ma poprzedzać w życiu jednostki etap goto-
wości do nawiązania bliskiej więzi z partnerem innej płci21. Andrew Haigh 

 18 Zob. M. Bieńczyk, op. cit., s. 88.
 19 Śnieżka, w: Baśnie braci Grimm, t. 1, tłum. E. Bielicka, M. Tarnowski, posł. 
i koment. H. Kapełuś, Warszawa 1982, s. 256.
 20 Szklana trumna, [w:] Baśnie braci Grimm, op. cit., t. 2, s. 192–199. 
 21 „W typowych interpretacjach psychoanalitycznych baśń ta [Szklana trumna – 
przyp. B.P.J.] symbolizowałaby przejście dziewczyny od okresu dojrzewania do 
dorosłej seksualności (utożsamianej z małżeństwem). Takie właśnie wyjaśnienie 
daje Bruno Bettelheim w odniesieniu do słynnej szklanej trumny królewny Śnieżki. 
Uwolniwszy się od rywalizacji z matką, dziewczynka cofa się pod względem psy-
chologicznym, kiedy znajduje schronienie u krasnoludków, po czym etapami 
dojrzewa pod wpływem trzech kolejnych wypraw starej handlarki [czyli przebranej 
złej królowej – przyp. B.P.J.] do lasu. W końcu epizod ze szklaną trumną wieńczy 
jej rozwój i poprzedza odrodzenie, czyli przebudzenie, do miłości i życia małżeń-
skiego”; P. Péju, Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni: w odpowiedzi 
na interpretacje psychoanalityczne i formalistyczne, tłum. M. Pluta, Warszawa 
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zachowuje w swym filmie erotyczne (w szerokim tego słowa znaczeniu) 
konotacje przezroczystej „trumny”, wpisując jednocześnie ten motyw w do-
datkowe szeregi znaczeniowe22. Najważniejsze z nich są w sposób symbo-
liczny powiązane z problematyką c z a s owo ś c i  e g z y s t e nc j i  lud z k ie j 
i dochodzą do głosu w następujących wymiarach:

1. w wymiarze cielesności23 (młodości, starzenia się, fizycznego prze-
mijania) – co w danym kontekście pozwala dopatrywać się w moty-
wie lodowej „trumny” symbolu wiecznej młodości i niewygasającej 
namiętności; 

2. w wymiarze tożsamości i „pracy pamięci” (blaknięcia, powracania, 
przemiany i trwania wspomnień) – co w tym kontekście pozwala, na 
prawach relacji metonimicznej, dopatrywać się w motywie lodowej 
„trumny” symbolu trwałości tych aspektów tożsamości bohatera, 
które pozostają w związku z daną relacją miłosną;

3. w wymiarze duchowości i „pracy uczuć” (zanikania, odnowy, trwania 
i przemiany uczuć) – co z kolei w danym kontekście każe dopatrywać 
się w motywie lodowej „trumny” symbolu nieprzerwanego trwania 
utraconej miłości.

Wskazane obszary znaczeń aktualizują się w filmie 45 lat, będącym 
nader subtelnym dramatem obyczajowym, w sposób niepełny, w zasadzie 
potencjalny i „dialogowy”. Zniuansowanie semantyczne oraz nacechowanie 

2008, s. 50. Zob. B. Bettelheim, Królewna Śnieżka, [w:] idem, Cudowne i poży-
teczne. O znaczeniach i wartościach baśni, tłum. i oprac. D. Danek, Warszawa 1996, 
s. 312–335.
 22 Pamiętajmy, że – jak dowodził Italo Calvino – „każdy obraz generuje inne 
obrazy, tworząc pole analogii, symetrii, przeciwstawień”; I. Calvino, Przejrzystość, 
[w:] idem, Wykłady amerykańskie, tłum. A. Wasilewska, Warszawa 1996, s. 80.
 23 Za jeden z wymiarów cielesności w kinie uważa się „ekranowe fantazmaty, 
które percypujemy prawie tak samo jak rzeczywistość” (tak zwaną cielesność 
pozorną). Obok niej Tadeusz Miczka wyróżnia „cielesność” podmiotu wypowie-
dzi filmowej, który przekształca własne cielesne i percepcyjne doznania w formę 
symboliczną i projektuje je na świat przedstawiony filmu, oraz cielesność widza, 
uaktywniającą się podczas odbioru dzieła; T. Miczka, Cielesny aspekt podmiotowości 
w kinie, [w:] Kino: ciało – gest – ruch. Film w perspektywie systemów komunikowania 
niewerbalnego, red. A. Gwoźdź, Wrocław 1990, s. 128.
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afektywne omawianego motywu uzależnione są oczywiście od tego, z czyjej 
perspektywy – Kate czy Geoffa – spojrzymy na przedstawioną sytuację. Nie 
zmienia to jednak faktu, że reżyser filmu poprzez posłużenie się wyobraże-
niem kobiety uwięzionej w przezroczystej tafli lodu i takie, a nie inne jego 
skontekstualizowanie odwołał się do wrażliwości fantazmatycznej widzów, 
dzięki czemu zdołał w sugestywny sposób ukazać rozterki wewnętrzne, 
ideały, lęki i dylematy uczuciowe swoich bohaterów. Wydaje się, że udało 
mu się odsłonić w owej „historii emocjonalnej” dwojga starszych ludzi 
rąbek tych doświadczeń wewnętrznych, które w swej intymnej subtelności 
pozostają z zasady nieprzejrzyste i niewyrażalne.
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The Fiancée on a Sheet of Ice – how the cinema Talks about 
Impenetrable Feelings of Love

The subject of analysis in the article is the 2015 British film 45 Years (dir. 
Andrew Haigh), which is an adaptation of David Constantine’s novel In 
Another Country. The film presents an intimate image that, in a subtle 
way, talks about the complexity of feelings of love, constantly oscillate 
between the desire for intimate closeness and exclusiveness, and the fear 
of disappointment (longing for emotional fullness and a sense of failure). 
Inscribing the problem of the dialectical complexity of the emotional life 
of a man in the context of old age and transience seems unconventional 
and, therefore, particularly valuable in this film. An important theme in 
45 Years, emphasised by the title itself, is the past; invisible on a daily basis, 
it lurks under the surface of the present. Its iconic (though only imaginary) 
representation is connected with the plot of the first, lost fiancée of the 
hero, whose remains – after half a century – are unexpectedly found on 
a Swiss glacier. The author of the article argues that the fact that it concerns 
a young woman’s body (preserved in a transparent substance in a strange 
coincidence), by virtue of intertextual implications, brings an archetypal 
element to the essentially prosaic story; this archetypal element has then 
far-reaching consequences in the symbolic plan of the film. Skilful reference 
to the fairy-tale motif of the ‘glass coffin’ allowed the British director for 
portraying in this audio-visual story, which talks about the emotional 
dramas of two elderly people, an image of these internal experiences that 
in their intimate subtlety remain impenetrable and inexpressible.

Keywords: 45 Years, British cinema, love dilemmas in film, internal 
experience in film, theme of the glass coffin, the idea of   opacity, the opacity/
impenetrable of existence, Andrew Haigh


