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Utrwalié¢ sztucznie wyglgd cielesny istoty ludzkiej - to znaczy wyrwac jg rzece
przemijania i zatadowa¢ na okret zycia.
André Bazin®

Aby wykona¢ dobre zdjecie - powiada si¢ powszechnie - trzeba je najpierw
samemu zobaczy¢. To znaczy, ze obraz musi juz istnie¢ w glowie twércy w chwili
albo na moment przed naswietleniem.

Susan Sontag’

I.

Pierwsze zdjecie - stary dagerotyp. Obraz uchwycony niewyraznie, troche
zatarty, ale nietrudny do rozszyfrowania. Na metalowej, opalizujacej pty-
tce widac troje dzieci - dwie dziewczynki i chlopca. Dagerotyp zrobiono
wkrétce po przejsciu zarazy, dzieci sa chude i zmeczone, ale przebrane do
zdjecia w najlepsze ubrania. Mizerne twarze, wyostrzone przez nadmiar
pudru i twardy $wiatlocien dagerotypu. Przed pozowaniem kazde dostato
po lyzeczce wywaru ze szpiku kostnego, na usztywnienie ryséow twarzy —
siedzenie bez ruchu trwato cate trzy minuty, co nie jest tatwe, zwlaszcza
dla dzieci.

! Tytutartykulu zostal zaczerpniety z: G.G. Marquez, Sto lat samotnosci, ttum.
G. Grudzinska, K. Wojciechowska, Warszawa 1992, s. 68.

2 A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] Film i rzeczywistos¢, wyb.
i ttum. B. Michalek, Warszawa 1963, s. 9.

* S. Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 110.
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Pierwsza sylwetka, najwyrazniej widoczna na wyblaktej plytce — dziew-
czynka, jedenastoletnia, z palcem w buzi. Za plecami, na ktére opadaja dwa
cienkie warkoczyki, wida¢ niewyrazny zarys oparcia bujanego fotelika.
Nieobecne spojrzenie, mala jak zawsze zastuchana w melodie kurantow -
drewniane, rzezbione zegary, synchronicznie wygrywajace kolejne takty
walca, s3 obowiazkowym wyposazeniem kazdego domu w miasteczku
(mozna je kupi¢ od Arabéw za kolorowe papugi). Prawa reka dziewczynki
zastania chudg szyje, cz¢$¢ podbrddka i ust (ssanie kciuka jest nalogiem
znacznie trudniejszym do porzucenia niz potykanie ziemi albo jedzenie
zeskrobanego ze $cian wapna). Na lewej rece, stabiej widocznej, dziew-
czynka ma bransoletke z klem drapieznika w miedzianej oprawie. Obok
dorastajacy chlopiec, w czarnych aksamitach, drobniejszy od nieobec-
nego w tym czasie starszego brata: spojrzenie jasnowidza, nieprzytomny
wyraz twarzy czlowieka wbrew wtasnej woli oderwanego od ciekawszych
zaje¢ (przed chwilg niechetnie porzucit swéj warsztat ztotniczy i poddat
sie¢ zaordynowanym przez matke upiekszajacym zabiegom). Na zdjeciu
cze$ciowo zasloniety przez druga dziewczynke, patrzacg prosto przed
siebie wzrokiem najprzytomniejszym z calej tréjki. Ta mata ma w twarzy
najwigcej rozsadnej trzezwosci, ale najmniej wdzieku. W tle za dzie¢mi,
nieco po lewej, otwarte okno, §wiatlo pada z tylu, podkresla kontury, ale
zaciera szczegoly. W obrysie framugi wida¢ gleboki plan — niewyrazny
fragment podworka, gruby pien starego kasztanowca, jeszcze bez daszku
z palmowych lisci.

II.

Drugie zdjecie - dagerotyp z 1838 roku. Obsadzony drzewami bulwar,
fragment architektury Paryza, jeszcze sprzed przebudowy wediug pomystu
Haussmana. Swiatto pada z prawej strony, bryta domu na pierwszym planie
ma miekki modelunek z kilku odcieni szarosci miedzy bielg a czernig, ale
glebia ostrosci konczy sie na dachu pierwszego budynku. Dalej obraz gubi
poéttony, ostry $wiatlocien stabo réznicuje szaroéci i rysunek zabudowy
z lewej strony przypomina grafike.

Kadr robi wrazenie chaotycznego i przypadkowego - to nie jest Paryz
z wysmakowanych fotografii Atgeta, to nie Cartier-Bresson z klarowna
kompozycja. Odruch porzadkowania obrazu, szukania rownowagi, sciaga
spojrzenie na lewg strone zdjecia, wzrok wedruje wzdtuz bulwaru. By¢ moze
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Louis Jacques Daguerre,
Boulevard du Temple,
Paryz 1838 (lub 1839)

przesunigcie punktu widzenia w lewo zharmonizowaloby kompozycje, ale
wtedy fotograf nie moglby patrze¢ z wysokosci pierwszego czy drugiego
pietra.

Jesli podzieli¢ zdjecie na polowy — prawa cigzy duzymi jednolitymi plasz-
czyznamiirozmytymi planami, lewa jest Izejsza — wibruje rytmem kreseczek
mlodych drzew, powtdrzonym przez regularny rysunek okien lewej pierzei
i kaprysnie rozmieszczone piony komindéw. Jesli zasloni¢ prawa strone az
do dwdch trzecich domu na pierwszym planie - zdjecie ozywa, zaciekawia,
prowadzi wzrok od szczegdtu do szczegétu i wreszcie, w plataninie czarnych
kresek, dostrzec mozna ludzka figurke, jedyng na dziwnie wyludnionym
bulwarze. Pierwsza w historii fotografii ludzka posta¢ utrwalong na zdjeciu.

III.

Pierwsze zdjecie nie istnieje — tak mdgtby wyglada¢ dagerotyp, do ktérego
w Stu latach samotnosci Marqueza pozowali Rebeka, Aureliano i Amaranta,
tuz po tym, kiedy zarazie bezsennosci i pladze niepamieci polozyto kres
przybycie do Macondo Melquiadesa z jego cudowng miksturg i aparatem do
dagerotypii. I na troche przedtem, zanim José Arcadio Buendia, opetany ideg
sfotografowania Boga lub pozegnania si¢ z hipoteza o jego istnieniu, spedzit
mnostwo czasu na eksperymentowaniu z technika wielokrotnej ekspozyciji.
Kilka lat pdzniej, po ataku szalu wywolanym dreczacym przekonaniem, ze
»zepsula sie¢ maszyna czasu” i codziennie jest poniedziatek, José Arcadio
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zostanie przywigzany do pnia kasztanowca, gdzie pod daszkiem z palmo-
wych lisci, w towarzystwie zjaw z przesztosci, bedzie si¢ mierzyl z chaosem
$wiata, dzialajacego wedlug wtasnej, powiktanej chronologii.

Drugie zdjecie istnieje — ale tak nie mogt wyglada¢ Boulevard du Temple
w $rodku dnia. Nie mogl by¢ az tak opustoszaty. Pod hastem ,,Paryz”, w en-
cyklopedii wydanej w 1866 roku, cytowanej przez Hansa Michaela Koetzle,
ten odcinek bulwaru opisany jest jako ,,gléwne centrum zycia mieszkancow
Paryza, [...] [gdzie] szarlatani, somnambulicy, linoskoczkowie itp. konkuruja
zlicznymi wiekszymi i mniejszymi teatrami, ktérych widownia upodobata
sobie tak mrozace krew w zytach numery, ze ulice nazywano bulwarem
zbrodni™. To nazwa, ktéra mogtaby wiele ttumaczy¢, ale uliczki wyludnione
sa tylko na zdjeciu. Bulwar fotografowany przez Daguerre’a byl peten ludzi.
Wszyscy znikneli. Klient pucybuta ocalal, bo stat nieruchomo przez kilkana-
$cie minut - tyle trwalo naswietlanie dagerotypu. Kiedy uwaznie przyjrzec
sie postaci na zdjeciu, okazuje sie, ze wida¢ co$ jeszcze — co$, co zostalo
z figurki pucybuta - te fragmenty sylwetki, ktére trwaly nieruchomo: ka-
dlub bez rak, zajetych energicznym glansowaniem butéw klienta. Historycy
fotografii, piszac o zdjeciu, na ktérym po raz pierwszy zarejestrowano ludzka
posta¢, zazwyczaj dodajg co$ w rodzaju: ,,a wlasciwie dwie”.

IV.

Pierwsze zdjecie — tak mogtby wyglada¢ dagerotyp z Macondo. Ale mégiby
tez wyglada¢ zupelnie inaczej — zostal wymyslony, jego opisu brak w Stu
latach samotnosci. Marquez omowil pozowanie w dwu lakonicznych zda-
niach i to jedyny slad - obligujacy jest tylko puder na twarzach, wywar ze
szpiku i czarne aksamity Aureliana. Reszte mozna sobie wyobraza¢. Reszta
mozna sie bawi¢, wymysla¢ konwencje, myli¢ tropy, pyta¢. Czy Urszula po-
zwolilaby Rebece ssa¢ palec w takim momencie? A jesli tak, to kciuk ktorej
dloni trzymataby w buzi dziewczynka? Na ktorej rece miata bransoletke
z klem drapieznika i czy w tym czasie jeszcze ja nosita? Czy mogla pozowac,
siedzac w swoim bujanym foteliku? A fryzura Rebeki? Czy nadal miata
warkoczyki, tak jak wtedy, gdy zjawita si¢ w domu Buendiéw? Aureliano
i Amaranta - czy byli do siebie fizycznie podobni? Jak ukladali rece? Jak

* H.-M. Koetzle, Stynne zdjecia i ich historie, cz. 1, ttum. E. Tomczyk,
[Warszawa] 2008, s. 19.
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trzymali glowy? Rebeka i Amaranta — za kilka lat polaczy (podzieli) je
namigtno$¢ do nauczyciela tafica, bladego wymoczka Pietra Crespi — czy
w ich twarzach, spojrzeniach, ukladzie cial juz wida¢, jak rézne kobiety
z nich wyrosna?

Dobrze, ze w Macondo znalazl sie przyrzad do dagerotypii, a nie aparat
z kolorowym filmem. W kolorze komplikacje rozmnozytyby sie jak zotte
kwiatuszki w szklance ze sztuczng szczgka Melquiadesa. Przede wszyst-
kim - kolory $wiatla w Macondo, potem: kolory sukienek dziewczynek,
odcienie skory, polysk oczu, matowos¢ cieni, zatamania plaszczyzn, niuanse
péttonowych zestawien.

V.

Drugie zdjecie - jak mdgtby wyglada¢ bulwar Daguerre’a ? Gdyby w XIX-
-wiecznym Paryzu znany byl wywar ze szpiku kostnego jako niezawodny
srodek na usztywnienie rysow twarzy i, by¢ moze, calej reszty, dagerotyp
uchwycilby przechodniéw, spacerowiczéw, ze trzy, cztery powozy, omnibus,
handlarzy, jarmarcznych cyrkowcéw, a moze nawet linoskoczka. Inspirujace
dla wyobrazni mogloby by¢ inne znane przedstawienie bulwaru du Temple -
akwarela Eugéne’a Lami. Niestety, obraz, owszem, przedstawia bulwar
zatloczony az nadto, ale nie w zwykle letnie popotudnie, tylko podczas
parady wojskowej, w dniu zamachu na Ludwika Filipa, na trzy lata przed
powstaniem dagerotypu.

Wyobrazajac sobie tych, ktérych nie zapamietalo zdjecie, mozna we-
drowa¢ bulwarem w réznych kierunkach. Jak mogli wyglada¢? Jaka moda
obowigzywala tego roku w Paryzu? Jak wygladaty powozy, konie, uliczni
sprzedawcy? Kto mogt przechadza¢ sie bulwarem? Hugo, jesli akurat nie
pomieszkiwal w Chéteau des Roches? Nerval? Mlody Baudelaire? Moze za
kilka lat to wlasnie na tym bulwarze zobaczy swoja ,,Przechodzaca”? Albo:
gdzie stal dom z numerem 42, w ktérym kilkanascie lat pdzniej Flaubert
pisal Panig Bovary? Jaki mial widok z okna?

Albo: co, patrzac na dagerotyp, czuli ludzie, ktorzy znikneli ze zdjecia?

VI

Przygladanie si¢ zdjeciom jest dos§wiadczeniem szczegolnym. Fotografia, ze
swoja nieuchwytng czasowoscig, uwodzi pamiec i otwiera przestrzen dla
wyobrazni. Daje mozliwo$¢ wedrowania w czasie, tropienia $ladéw - nie
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tylko tam, gdzie zdjecie mozna wymysli¢ (,jak mogt wyglada¢ dagerotyp
zMacondo?”), i nie tylko tam, gdzie luka domaga si¢ wypelnienia (Boulevard
du Temple). Przestrzen dla wlasnych odkry¢, drogi poszukiwan, miejsca,
w ktorych chcialoby sie zatrzymac na dluzej, sa ukryte, zaszyfrowane na
wielu zdjeciach, takze tych niepozornych.

»Najmniejsze nawet zdjecie — pisal Edouard Pontremoli — w ktére wlo-
zono cho¢ troche staran, ozywia si¢ od wewnatrz, zdaje si¢ nadazac za
trwajacym wlasnie ruchem - tak jakby uchwycona atmosfera pozostawiata
kazdemu dosy¢ swobody, aby posuwac sie naprzod po obranej trajektorii,
albo po prostu na to, by odetchnac™.

Ruch wyobrazni fotografa jest ruchem od przygody do porzgdku, od
szkicu pomystu, od wolnej gry skojarzen do klarownej konstrukeji zdjecia.
Tam, gdzie konczy si¢ gra wyobrazni fotografa (,,gotowe” zdjecie), zaczyna
si¢ podroz widza: od porzgdku do przygody, od konkretu obrazu do leniwych
wedréwek $ciezkami czasu, wiréd wspomnien, znakéw, metafor. Zdjecie
jest punktem dojscia dla fotografa i punktem wyjscia dla widza - tu scho-
dzg si¢ drogi, ktorymi wedrowal pierwszy, i rozchodzg $ciezki, ktérymi
pdéjdzie drugi.

Fotografia mialaby tu wiele wspdlnego z poezja. W dos¢ radykalnym
spojrzeniu fotografa Duane’a Michalsa — bardzo wiele: ,,Nie zobaczylem
tego, co sfotografowalem, ja to stworzylem. Fotografia jest aktem poetyckim
w znaczeniu greckiego poiein, co oznacza po grecku wytwarzaé, zmysli¢™.
W pomysle Michalsa pobrzmiewa refleksja Hansa Beltinga, ktory zwracat
uwage na to, ze fotografia moze ,,[...] odzwierciedla¢ to, co zupelnie nie
daje si¢ odzwierciedla¢, a jedynie wyobrazac. Nic nie pomaga skierowanie
aparatu na $wiat: tam na zewnatrz nie ma zadnych obrazéw. Czynimy je
(lub je posiadamy) wylacznie w nas samych™”.

Analogie miedzy ogladaniem zdjecia a czytaniem wiersza w bardziej
umiarkowany sposéb dostrzegal teoretyk fotografii, Francois Soulages:

> E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja
fotogenicznosci, ttum. M.L. Kalinowski, Gdansk 2006, s. 90.

¢ F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, ttum. B. Mytych-Forajter,
W. Forajter, Krakow [cop. 2007], s. 87.

7 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, ttum. M. Bryl,
Krakéw 2007, s. 259.
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»Wszystko pozostaje do zrobienia przez nas, odbiorcéw — pisal - przyja¢
obraz tak, jak odbiera si¢ poezje, to znaczy w sposob poetycki, szukac klu-
cza do niego i przede wszystkim go nie znalez¢”, po czym dodawal: ,,Dla
Mallarmégo wiersz stanowi tajemnice, do ktorej klucza musi szuka¢ czy-
telnik. Ogladajac zdjecie, stajemy w jej obliczu™.

Bardziej poetycko ujal to Pontremoli: ,Wlasciwie nie bytoby na co pa-
trze¢ - pisal o zdjeciach - gdyby nie zaskakujacy motyw, nikly slad, stwa-
rzajacy okazje do zadumy. Nie chodzi tu o rozmarzenie, lecz o to, Zeby
pusci¢ wodze fantazji. O umiejetnos$¢ wykroczenia poza prozaiczng tres¢
informacyjna dopracowanego obrazu. O Bachelardowski osobisty nietad,
prywatne dywagacje™.

O krok dalej poszedt Barthes, ktdry twierdzil, ze aby dobrze zrozumieé
zdjecie, warto odwrdci¢ wzrok albo zamkna¢ oczy". Mozna by dodac,
pozyczajac sformulowanie od Kubricka, ze powinny to by¢ oczy ,,szeroko
zamkniete”.

VII.

Przygladanie si¢ zdjeciom, praca (zabawa) wyobrazni widza, to stawianie
pytan, na ktoére zdjecia nie daja odpowiedzi, to budowanie tego, czego na
nich nie ma, bo by¢ nie moze. To przekladanie dwuwymiarowej plaszczyzny
na tréjwymiarowy $wiat, lepienie ksztaltow, ukladanie faktury, dodawanie
ciepla, zapachéw, dopowiadanie czasu i miejsc, ktore zostaly poza kadrem.
Pytanie o to, co bylo przedtem, i co zdarzylo si¢ potem.

Fotografia ozywia pragnienie, pobudza ciekawo$¢, wprawia w ruch
wyobraznie, ktdra bezkarnie hasajac po zatrzymanym na zdjeciach $wie-
cie, chce wiecej i wiecej. Swiat na zdjeciach jest jednoczesnie ekscytujacy,
bo obcy, nieznany - i bezpieczny, bo unieruchomiony, poddany patrza-
cemu. Prawdziwy i nieprawdziwy, w przeszlosci i terazniejszy, tam, ale tu.
Fotografia daje ztudzenie, Ze mozna znalez¢ si¢ tam, nie ruszajac si¢ z tu, ze
mozna przeskoczy¢ do wtedy, nie opuszczajac teraz. To niemozliwe, ale uwo-
dzicielska sita tej iluzji sprawia, ze chce sie prébowaé, ciagle i ciagle. Swiat

8 F. Soulages, op. cit., s. 119.

? E. Pontremoli, op. cit., s. 69.

10 R, Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, ttum. J. Trznadel, Warszawa
1996, s. 96.
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na zdjeciu jest na wyciagniecie reki, kruchy, bezbronny, ale bezlito$nie nie-
dostepny; bliski, tuz, tuz, ale nieuchwytny. Jak w wierszu E.E. Cummingsa,
cho¢ to analogia nie do konca uprawniona - to nie jest wiersz o fotografii.
Ale - przy odrobinie fantazji, ktérej domagat si¢ Pontremoli - dwa frag-
menty mozna uzna¢ za wyjatkowo trafng ilustracje tej intymnej sytuacji,
jaka jest przygladanie si¢ zdjeciu (tu: fotograficznemu portretowi).

Gdzies, gdziem nigdy nie dotart
gdzies, gdziem nigdy nie dotarl, w szczedliwie odlegtym
od wszelkich doznan miejscu, trwa cisza twych oczu:

w najkruchszym z twoich gestoéw jest co$, co mnie otacza,
czego dotkna¢ nie moge, bowiem jest za blisko

[...]

zadna z rzeczy widzialnych nie zdota doréwnac
mocy twej natezonej kruchosci: jej tkanki
zniewalajg mnie barwa swoich krain, kazde
tchnienie wydajac z siebie na §mier¢ i na zawsze"

By¢ moze w fotografii, tak jak w fascynacji z wiersza Cummingsa, naj-
ciekawsze jest to, ze nie zaspokaja pragnienia, tylko je ozywia. Dzigki temu
przygladanie si¢ zdjeciom jest doswiadczeniem szczegdlnym - nie jest sie
ani tam, ani tu, ani wtedy, ani teraz , tylko gdzie$§ pomiedzy, w poruszonej
pragnieniem wyobrazni.

VIII.

Taki sposdb przygladania si¢ zdjeciom, taka nieco naiwna lektura fotogra-
fii, zaktada milczacy pakt z fotografem, zgode na iluzj¢, bez ktdrej trudno
o przygode wyobrazni. Wolimy wierzy¢, wolimy nie wiedziec. Lepiej nie
zagladac za kulisy. To dlatego, kiedy oglada sie zdjecia z sesji, na ktorych wi-
dac fotografa, chaos przygotowan, sztab asystentow, zwyklos¢, codziennosé,
zaskakujacg banalno$¢ przestrzeni, z ktérej dopiero wykroi sie zdjecie - to
wszystko budzi uczucie lekkiego zazenowania, traci tandeta. Jakby patrzylo
sie na co$, na co nie powinno sie¢ patrzec. Na cos, co burzy magie fotografii,
o ktorej sladach tak poetycko pisal Edgar Morin.

" E.E. Cummings, Gdzies, gdziem nigdy nie dotart, [w:] idem, 150 wierszy, wyb.
i thum. S. Baranczak, Krakow 1983, s. 145.
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Z drugiej strony, fotografia oferuje twardy grunt, pewne oparcie:
Barthesowskie ,to, co bylo”, lub, jak chcial Soulages, ,.to, co zostalo ode-
grane” — chwilg, ktéra migneta przed obiektywem, czas, ktory zatrzymat
sie na zdjeciu, przesztos¢, ktdra sie wydarzyta.

Barthes nazywal odglos zwalnianej migawki ,,glosem Czasu™

Dla mnie glos Czasu nie jest smutny: lubie dzwony, wielkie zegary, mate
zegarki - przypominam sobie, ze u poczatkdéw material fotograficzny nalezat
do stolarstwa artystycznego i mechaniki precyzyjnej. Aparaty byly w gruncie
rzeczy zegarami do patrzenia i by¢ moze kto§ bardzo dawny we mnie styszy
jeszcze w aparacie fotograficznym - zywy odglos drewna'2.

Zegary do patrzenia wybierajg chwile z aptekarskg precyzja. Wlasnie
ta, nie inna — ze wszystkich momentéw w biegu czasu wlasnie ten zostat
zatrzymany. Jak w zabawie w ,raz, dwa, trzy — Baba Jaga patrzy” - i czas
nieruchomieje jak zaczarowany, ostatecznie, nieubfaganie.

Nie potrafie sobie wyobrazi¢ lepszego obrazu Sadu Ostatecznego — pisat
Giorgio Agamben o zdjeciu Boulevard du Temple. - Ludzkie mrowie - a wiec
cala ludzko$¢ - jest tu obecne, ale niewidoczne, przed sagdem staje bowiem
tylko jedna osoba, jedna egzystencja: ta wtasnie, zadna inna. W jaki zatem
sposéb zycie tego cztowieka zostalo zarejestrowane, uchwycone, uniesmier-
telnione przez aniota Dnia Ostatniego, ktory jest takze aniotem fotografii?
W chwili ostatecznej kazdy cztowiek zastyga na wiecznos¢ w najbtahszym
z powszednich gestow".

Gdyby troche przeformulowa¢ t¢ metafore, przygladajac sie sytuacji
fotografowania, mozna zauwazy¢, ze stawanie przed obiektywem zawsze
przypomina stawanie przed sagdem, ze na kazdym zdjeciu fotografowany
»zastyga na wiecznoé¢ w najblahszym z powszednich gestow”. Ze w fotografii
kazda chwila przypieczetowana trzaskiem migawki jest chwilg ostateczna,
ze ,innego konca $wiata nie bedzie”.

2 R. Barthes, op. cit., s. 27.
B G. Agamben, Dzie# sqgdu, [w:] idem, Profanacje, ttum. i wstep M. Kwaterko,
Warszawa [cop. 2006], s. 36.
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IX.

Czym jest, czym moze by¢ chwila w fotografii?

Wynalazek fotografii byt wstrzasem dla tradycyjnego myslenia o czasie
i pamieci, zmienil odczucie zwigzku migdzy terazniejszoscig a przeszloscia.
Od kiedy na $wiecie pojawily sie zdjecia, przeszlo$¢ juz nie umykala w nie-
pamieé w réwnym, spokojnym rytmie mijajacych zdarzen; zywa tak dtugo,
dopoki byla na wyciagnigcie reki, bledngca wraz z pamigcig dwu, trzech
pokolen. Fotografia uzmystowita, czym jest chwila, czym jest wspomnienie
o niej i czym jest jej obraz — zamknieta w kadrze delikatna, krucha warstwa
$wiata, uchwycona przez obiektyw i przetozona na papierowa czern, biel
i calg game szarosci. Chwila stala si¢ czyms, co mozna dotkna¢, wzigé do
reki, mie¢. Zdjecie — papierowa chwila, skrawek §wiata, warstwa czasu,
nowy, zdumiewajacy przedmiot, ktory zjawit si¢ na $§wiecie wkrétce po
wynalezieniu fotografii.

Chwila nie ma definicji, ale intuicyjnie nazywamy tak raczej kilka sekund
niz kwadrans, co$ blizszego mrugnieciu powiek, mgnieniu oka, wcisnieciu
migawki aparatu. A ile trwa ,fotograficzna chwila”, ta porcja czasu, ktorg
potocznie okresla si¢ jako ,,chwile zatrzymana na zdjeciu”? Fotograficzna
chwila jest bardzo elastyczna. Rekordowo dluga trwala ponad osiem go-
dzin - tyle trzeba bylo naswietla¢ cynowa plyte, na ktérej Nicéphore Niépce
utrwalit swdj Widok z okna pracowni (1827), zamglony kadr z ledwo wi-
docznym dachem stodoly i golebnikiem. To pierwsze zdjgcie w historii
fotografii bylo technicznym majstersztykiem — wykonane na plycie pokrytej
bituminem, masg podobna do asfaltu, ktéra twardniata i I$nita tam, gdzie
padalo stonce, a z zacienionych fragmentéw mozna bylo zmy¢ ja lawendo-
wym olejkiem.

Twierdzenie, ze Widok z okna pracowni zatrzymal w kadrze chwile,
jest ryzykowne, podobnie jak pytanie, ktora chwile z o§miu godzin wida¢
na zdjeciu. Efekt tego zamieszania mozna obejrze¢, przygladajac si¢ bry-
fom budynkoéw: stonice o$wietla jednocze$nie dwie przeciwlegle sciany.
»Popoludniowe slonice — napisal o zdjeciu Niépce’a Douwe Draaisma —
wytarlo poranne cienie™.

' D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamieci, ttum. R. Pucek, Warszawa
2009, s.170.
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Sto trzydziesci lat pozniej fotograficzna chwila mogta trwac jedng mi-
lionowa sekundy. Tyle czasu potrzebowat Harold Edgerton, zeby w 1957
roku, przy uzyciu stroboskopowej lampy blyskowej, sfotografowac spadajaca
krople mleka.

Chwila - mgnienie oka, trzask migawki, ciecie.

X.

Brzytwa okamgnienia

Spojrz, wlasnie tedy przeszia brzytwa okamgnienia —
plamki zakrzeplej sepii $wiadcza o jej przejsciu;

z prawej zalane faki i dachy obejscia

ponad nadmiarem siwej, nieprzejrzystej wody,

z lewej oni: tobolek, kufajka, patelnia,

warstwy rozwilgtych spédnic i rozmyte brody

pod kreskami kaszkietéw. Lodzie ratunkowe

dojda albo nie dojda z Brzescia lub Kamienia.

Stan wody bez zmian. Zastoj. Brzytwa okamgnienia
odcina to, co zbedne: calg reszte $wiata

za rozlewiskiem, jakie$ sztaby kryzysowe

w surdutach, z wgsem, z I$nieniem stuchawek na blatach

szerokich, mahoniowych biurek. To, co plaskie,
zostalo na plaszczyznie, na I$nigcej powierzchni
ciecia: trafiaja do nas te, nie inne kreski
deszczu, bez chwili przed i po, i wielka

woda i strach (na wréble) i ukryte paski,

na ktérych wisi w pustce mata, czarna Leica®.

Kolejnos¢ zdarzen: na poczatku byta powddz. Ktos na nig patrzyl i zrobit
zdjecie. Kto$ na nie patrzyl i napisal wiersz — o powodzi, o zdjeciu powodzi
i o metaforze fotografii. To niby oczywiste, ale warte uporzadkowania, bo
Brzytwa okamgnienia wymyka sie z rak za kazdym razem, kiedy wydaje
sie, ze mozna co$ uchwycic.

5 ]. Dehnel, Brzytwa okamgnienia, [w:] idem, Brzytwa okamgnienia, Wroclaw
2007, s. 5.
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Po kolei - o samej powodzi wiadomo niewiele. Prawdopodobnie lata
miedzywojenne, wie$ albo male biedne miasteczko, jakich nad Bugiem bylo
wiele - z synagogami, cerkiewkami, ko$ciotami, tatarskimi meczetami.

Co wiadomo o zdjeciu? Ze zostalo zrobione matoobrazkows Leicg, a wiec
w prostokatnym formacie o proporcjach 2:3, w sepii.

Pierwsze czytanie zdjecia: jak mozna je zrekonstruowa¢ na podstawie
opisu z wiersza? Czego mozna si¢ domysla¢, kiedy wiersz, dokumentalnie
bardzo oszczedny, zostawia niedosyt, zaprasza do gry?

Z prawej — ,dachy obejscia”, wiec na pewno dach chatupy, moze tez
oborki, stodoty. Pewnie byla i piwniczka, ale ona pierwsza znalazla si¢ pod
wodg. Zaraz po niej - dom. Jaki? Tradycyjna chaltupa z sienig i dwiema
izbami, tg lepsza, reprezentacyjng, i gorsza, codzienna, z piecem i zapiec-
kiem? Co na podlodze - polepa, klepisko? Co na dachu - stomiana strzecha,
gont, widr? Co tam zostalo pod linig wody, co plywa uwiezione miedzy
czterema $cianami, a co, wychlustane przez okna i drzwi, dryfuje wokot
domu albo leniwie kolysane podptywa to tu, to tam, na podwodnej tace
wsrod koniczyny i rumiankéw? Gdzie sg zwierzeta — jakie$ kury, kaczki,
pies, moze krowa? I jak to si¢ stalo? Woda wdarla sie gwaltownie? Podnosita
sie powoli? Nie wiadomo.

Po lewej — oni. Co najmniej troje — jedna kobieta i dwoch mezczyzn.
By¢ moze czworo, piecioro albo wigcej. Uratowane: patelnia, tobotek (co
w tobotku?). Kobieta (kobiety) w spdédnicach, by¢ moze wlozonych jedna
na drugg. Mezczyzni - brodaci, w kaszkietach, tej ludowej odmianie, czyli
troche bezksztaltnych czapkach z daszkiem. Jesli kaszkiety sa na zdjeciu
tylko kreskami, to znaczy, Ze me¢zczyzni majg lekko uniesione gtowy, jakby
patrzyli przed siebie i odrobing w gére — na niebo, na deszcz? Stoja, moze
siedzg, ale nie wiadomo na czym - niezalana wysepka gruntu, pagorek, stog
siana, wyrwane drzwi, dtubanka, pychowka?

O kompozycji trudno co$ powiedzie¢, poza tym, ze prawdopodobnie jest
dwudzielna, zréwnowazona. Zdjecie przypomina jedng z odmian dos¢ kon-
wencjonalnych uje¢ powodzi - pokazuje, dokad doszta woda, co zostalo i kto
czeka na ratunek. Inne, najczesciej eksploatowane odmiany powodziowej
fotografii, to na przyklad wersja dramatyczna — dynamiczne zdjgcia ludzi
walczacych z Zywiolem, albo wersja ironiczna, bardziej wspolczesna, grajaca
zaskakujacymi zestawieniami, dopuszczalna tylko wtedy, kiedy juz jest po
wszystkim i nie bylo tak groznie. No i liryczna - unoszgcy sie na wodzie
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pluszowy mis, kura na drzewie, pies na dachu. Tutaj - nic z tych rzeczy,
brzytwa okamgnienia cieta na powaznie.

XI.

Jeszcze jedno czytanie zdjecia — trzeba uchwycic jego geometrie. Poziomy:
granica wody, linia horyzontu, kalenice dachow, daszki kaszkietéw. Piony:
chyba nieobecne, ludzie opisani sg raczej jako zwarta, bezksztaltna grupa
(rozwilgle warstwy spddnic, rozmyte brody) niz wyrazne, odrebne sylwetki;
by¢ moze strach na wrdble, jesli potraktowac go dostownie; nic nie wiadomo
o drzewach. Przewaga pozioméw podkreslalaby statyczno$¢ obrazu, surowy
spokdj i pustke.

Ten sam rodzaj chlodnego dystansu slycha¢ w wierszu. Dramatyczna
sytuacja relacjonowana jest dos¢ beznamigtnie - to nie reporterski obrazek
z zalanego woda miasteczka, to uwazne przygladanie sie zdjeciu, proba
namystu nad fotografia. Migkki, leniwy tok opowiesci ptynie regularnym
trzynastozgloskowcem, dlugie frazy meandruja od wersu do wersu, spokoj-
nie prowadzone przerzutniami od zwrotki do zwrotki. W tej hipnotyzujacej
plynnosci wiersza z powtarzalnym ukladem rymoéw i regularng budowa
zwrotek, w tym usypiajacym rozkolysaniu szumigcych i miekkich spét-
glosek sa momenty naglego zatrzymania. Pierwszy — w drugiej zwrotce,
w najkrétszym zdaniu: ,,Zastdj”, poprzedzonym nieco dtuzszym: ,,Stan
wody bez zmian.” Wsrdd zdan ciaggnacych si¢ przez pig¢, szes¢, a nawet
siedem wersow to istotne wyrdznienie. Drugie wytracenie z ptynnego biegu
wiersza to — jedyny jedenastozgloskowy — czwarty wers ostatniej zwrotKki,
zatrzymujacy uwage przy zwrocie ,,bez chwili przed i po”.

Zastoj, bez chwili przed i po — wlasnie tym jest zdjecie, wycigte ze $wiata
»brzytwa okamgnienia”. Ta, nie inna chwila.

XII.

Brzytwa okamgnienia. Tym razem z czasu i przestrzeni wyciela wlasnie
to - zdjecie ludzi czekajacych na ratunek. Z brzytwa nie ma zartéw - plamki
zakrzeplej sepii sg jak §lady krwi. Wyciety kawatek rzeczywistosci ma sig
nienajlepiej, wszedzie martwa woda, a to, co zywe, traci kontury, rozpada
sie i rozklada - roz-wilgle i roz-myte. Bezksztaltne, tobotkowate, roz-migkle.

Wiersz odnosi si¢ do zdjecia, do zatrzymanego obrazu, jednej chwili
wycietej z biegu zycia, ale gdzies w tle jest drugi plan — opowies$¢ o powodzi
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i pytanie, co si¢ z nimi stalo ,naprawde”, co bylo dalej. Napigcie miedzy tymi
dwoma planami buduje gra dwuznacznosci. ,,Stan wody bez zmian”, ,zast6;j”
moga oznacza¢ fotograficzne znieruchomienie, mogg tez symulowac ,,praw-
dziwy” komunikat hydrologiczny. Zdanie: ,,brzytwa okamgnienia / odcina
to, co zbedne: calg reszte $wiata / za rozlewiskiem” moze by¢ fotograficzng
metaforg, opisujgcag wyrzucenie poza kadr tego, co zasmieca zdjecie, ale,
narzucajac skojarzenie ze zwrotem ,odcigcie od $wiata”, sugeruje odnie-
sienie do pozafotograficznej rzeczywistosci. To w niej, to w ,,prawdziwym”
$wiecie nie wiadomo, co stanie si¢ z ludzmi - ,lodzie ratunkowe dojda
albo nie dojda”. W porzadku fotografii — oni juz sa uratowani, ocaleli, bo
ocalilo ich zdjecie, we wlasciwym momencie zatrzymalo czas, ruch, pod-
noszacy si¢ poziom wody. W takim odczytaniu ,brzytwa okamgnienia”
bytaby momentalnym wyrwaniem najwazniejszej chwili z biegu zdarzen,
wylowieniem z rzeki czasu. Rzeczywiste odciecie od $wiata to katastrofa,
$mier¢, niepamiec¢. Fotograficzne ciecie ocala z katastrofy, uwiecznia, ratuje
od zapomnienia.

Poza ,,1$niacg powierzchnig cigcia” zostata Leica - i to nastepna uwodzi-
cielska sztuczka tego wiersza, kolejne (drugie?, trzecie?) dno w tym zalanym
woda $wiecie. Gdzie$ w pot drogi miedzy abstrakcja fotograficznej metafory
a konkretem ludzi czekajacych na pomoc byt kto$, kto zrobil to zdjecie.
Nie byli sami. Leica nie wisiata w pustce, tylko na szyi fotografa. Na pasku
(»czarne paski”), moze takim, na jakim ostrzy si¢ brzytwe.

»Brzytwa okamgnienia” z wiersza Jacka Dehnela nie jest figura jedno-
znaczng - nie jest jasne, czy chodzi o cigcie na ptaszczyznie (wykrojenie ob-
razu), jak wyciecie kadru, czy o cigcie na osi czasu (wykrojenie chwili). Nie jest
jasne, czy sformulowanie: ,wlasnie tedy przeszfa brzytwa okamgnienia”
jest tylko stylistycznym ozdobnikiem, czy sugeruje, ze owo ,,przejscie” jest
niczym huragan, kataklizm, z ktérego oni, ulaskawieni wybrancy, ocaleli,
jak z potopu.

Jakkolwiek interpretowac ,,brzytwe okamgnienia” z wiersza Dehnela -
odciela to, co zbedne, zostawila to, co najwazniejsze. To warunek skom-
ponowania dobrego zdjecia - tylko ,te, nie inne kreski deszczu”, ten, nie
inny decydujacy moment, ,,bez chwili przed i po”, zadnych zbednych ele-
mentéw. Zadnych bytéw ponad potrzebe — taka fotograficzna brzytwa
Ockham-mgnienia.
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XIII.

Fotograficzna koncepcja ,decydujacego momentu”, czyli ,brzytwa
okamgnienia” przeloZona na teori¢ fotografii, byta jednym z bardziej zna-
czacych pomystow zwigzanych z czasowoscia zdjecia, waga chwili. Jej autor,
Henri Cartier-Bresson, pisal: ,Rzeczywisto$¢ jest chaotycznym potopem
i dlatego nalezy dokona¢ wyboru, ktéry w harmonijny sposéb uporzadkuje
tre$¢ i forme™. Tam, gdzie wszystko plynie i nawet jednorazowe (nie méwiac
o dwukrotnym) wejscie do rzeki jest sprawa dyskusyjnag, trzeba w strumieniu
czasu uchwycic jedyna chwile, takg kompozycje, w ktdrej wszystkie elementy
znajduja si¢ w idealnej rownowadze - dla Cartier-Bressona réznica pomie-
dzy poprawnym a dobrym zdjeciem byla ,kwestig milimetra”.

Przewedrowal pot swiata ze zwyklg Leicg w kieszeni plaszcza, fotogra-
fowal przy zastanym $wietle, tylko w czerni i bieli, nigdy nie retuszowat
zdje¢, nie manipulowal negatywami, nie inscenizowal, nie stosowal tech-
nicznych sztuczek. Opowiadal, ze nie umie podrézowac - ,lubie to czynic
powoli, przygotowujac sie do podrozy do jakiego$ kraju, a gdy sie juz w nim
znajde, to chcialbym zosta¢ dtuzeji zy¢ tak, jak Zyja tam jego mieszkancy”.
Powtarzatl: ,zycie zabiera duzo czasu, korzenie tworzg si¢ powoli™".

Nad albumem Europejczycy, wydanym w 1955 roku z oktadka zapro-
jektowang przez Joana Mir6, Cartier-Bresson pracowal pie¢ lat, jezdzac po
Europie i przygladajac si¢ chwilom, ludziom, miejscom. Na polskiej wystawie
»Europejczycy” w 2008 roku mozna bylo obejrze¢ zdjecia, ktore znalazly sie
w albumie, i te, ktore fotograf zrobit w trakcie wezesniejszych i poézniejszych
podrdzy po Europie. Cartier-Bresson pisal: ,, Fotografowac to znaczy wstrzy-
mywac oddech, uruchamiajac wszystkie nasze zdolno$ci w obliczu ulotnej
rzeczywisto$ci”®. Podobnie oglada sie jego zdjecia — wstrzymujac oddech.

XIV.

Na zdjeciach: witryna zakladu fryzjerskiego w Rzymie, z manekinem zer-
kajacym na fryzjera, dzieci w Madrycie na tle wysokiego biatego muru
nieregularnie upstrzonego kwadracikami okien, uliczna scena z Alicante

'® F. Soulages, op. cit., s. 40.

7" H. Cartier-Bresson, Des Européens — Europejczycy, red. E Ziembinska, ttum.
D. Marciak, Warszawa 2008, s. 20.

% Ibidem, s. 21.
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z niezwyklym ukladem rak trzech postaci, rozneglizowany piknik na brzegu
Marny, dziewuszka w brudnej sukience wspinajaca si¢ na Mur Berlinski,
i inna, w Rzymie, na zacienionym podworku-studni, w kwadracie stonica
padajacego z ukosa. I jeszcze praczki w Grecji — z drewnianymi kijankami,
w rzece po kolana, i piekna staruszka na fawce w Hyde Parku, z poduszka
za plecami i w przeciwdeszczowym kapturku na glowie.

Te obrazy sg jednocze$nie chfodne i zmystowe, stonowane i mocne w wy-
razie. Wiekszo$¢ z nich wyglada jak zdjecia pozowane, niektére nawet jak
dlugo i mozolnie ustawiane - wydaje si¢ niemozliwe, zeby zywa, rozgadana
rzeczywisto$¢ rozdawala takie prezenty. Ale $wiat na tych zdjeciach nie
wyglada na upozowany, wyglada jak zlapany w momencie takiej réwno-
wagi i harmonii, ktéra zdarza si¢ raz na milion chwil - ma w sobie lekkos¢,
wdziek, element niespodzianki.

Wielokrotnie pytany, jak mozliwe jest uchwycenie ,decydujacego mo-
mentu”, Cartier-Bresson odpowiadal, ze dziala instynktownie: ,,Po prostu
to czuje”, albo: ,,Kocham malarstwo. Jesli chodzi o fotografie, nic z tego nie
rozumiem””. Twierdzil, ze fotograf powinien mie¢ malarskie oko. Sam miat
nie tylko malarskie oko - takze malarskie poczucie harmonii, wyczucie stylu
i smaku, malarskie spojrzenie na linie, plaszczyzny, $wiatlocien. Studiowat
malarstwo, zafascynowany zwlaszcza kubizmem i surrealizmem, zawsze
podkreslal, Ze to od malarstwa wszystkiego sie nauczyl. W jego koncepcji
»decydujacego momentu” mozna doszukac si¢ dalekiego wptywu Gottholda
E. Lessinga i teorii brzemiennej chwili.

Jean Clair, historyk sztuki, piszac o Cartier-Bressonie, podkreslat, ze foto-
graf zawsze znajdowal si¢ ,,w stanie cudownego porozumienia ze wskazdéwka
zegara, kalendarzem, z trwaniem, nigdy spdzniony, nigdy za wczesnie, zawsze
zgrany z czasem w niezwykle delikatny i jakze rzadko spotykany sposob™.

Nieco za wczesnie, w 1946 roku, uznany za zmarlego podczas wojny
Cartier-Bresson pojawil si¢ na swojej posmiertnej wystawie, zorganizowanej
przez nowojorskie Muzeum Sztuki Wspolczesnej. Pogloski o jego $mierci
okazaly si¢ mocno przesadzone - rok pdzniej razem z Robertem Capa,
Davidem Seymourem i Georgem Rogerem zalozyl agencje Magnum.

¥ H.-M. Koetzle, Stynne zdjecia i ich historie, cz. 2, ttum. E. Tomczyk,
[Warszawa] 2008, s. 49.
2 H. Cartier-Bresson, op. cit, s. 26.
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Koncepcja ,,decydujacego momentu” miata bezposredni wptyw na rozwdj
fotoreportazu. Ale, co by¢ moze bardziej interesujace, przez wiele lat byta
tworczo przetwarzang inspiracja dla fotograféw, ktdérzy, kreujac wlasne
fotograficzne pomysty, w jakis sposob okreslali sie wobec estetyki Cartier-
-Bressona - od Walkera Evansa, pstrykajacego portrety nowojorczykow
aparatem ukrytym pod plaszczem, przez Duane’a Michalsa (,zamiast fo-
tografowa¢ decydujacy moment, zwrdcitem si¢ ku fotografowaniu chwili
poprzedzajacej i nastepujacej po nim”*), ukladajacego fikcyjne zdjeciowe
narracje, az do Williama Kleina, ktéry uwazal, ze kazdy moment jest decy-
dujacy, a teori¢ Cartier-Bressona zastapit koncepcja podmiotu rozstrzyga-
jacego, artysty, ktorzy tworzy zdjecia, a nie szuka ich w §wiecie.

XV.

Magia fotografii Cartier-Bressona to magia chwili, magia ,,genialnych cza-
stek wydobytych z rzeki czasu™®. To magia kadru, ktéry ,,streszcza wydarze-
nie tuz przed tym, jak rozpadnie si¢ lub rozpusci [...] w potoku codziennego
zycia w przeciagu kilku sekund lub nawet utamkow sekund™. To takze
magia nieistniejacego, cho¢ zapisanego dagerotypu ze Stu lat samotnosci.
To magia istniejacych, lecz niezapisanych ludzi z Boulevard du Temple. To
magia okruchéw §wiata wytowionych z potopu. Jak zauwazyl Melquiades —
»Wszyscy wyszlismy z wody”.
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»We All Came Out of Water”

This essay is an attempt of meditation over the phenomenon of photography,
its philosophy and practice. Questions are put forward about the ontologi-
cal status of the subject captured on the picture, about what is — and what
might be - time in photography, what is a photographic moment, what is
a photographic ‘reality’ and ‘fiction’. The starting point and the photo-li-
terary background of the essay is a juxtaposition of a daguerreotype from
the literary fiction (from One Hundred Years of Solitude by Gabriel Garcia
Marquez) and a daguerreotype from the real photography (Boulevard du
Temple by Jacques Daguerre). Selected philosophical motifs analysed in
works of Susan Sontag, Frangois Soulages, Hans Belting, Roland Barthes,
Edouard Pontremoli, Giorgio Agamben and Henri Cartier-Bresson make
the context of the academic analysis.

Keywords: photography, daguerreotype, time, decisive moment, Macondo,
Paris
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