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Utrwalić sztucznie wygląd cielesny istoty ludzkiej – to znaczy wyrwać ją rzece 
przemijania i załadować na okręt życia.

André Bazin2

Aby wykonać dobre zdjęcie – powiada się powszechnie – trzeba je najpierw 
samemu zobaczyć. To znaczy, że obraz musi już istnieć w głowie twórcy w chwili 

albo na moment przed naświetleniem.
Susan Sontag3

I.
Pierwsze zdjęcie – stary dagerotyp. Obraz uchwycony niewyraźnie, trochę 
zatarty, ale nietrudny do rozszyfrowania. Na metalowej, opalizującej pły-
tce widać troje dzieci – dwie dziewczynki i chłopca. Dagerotyp zrobiono 
wkrótce po przejściu zarazy, dzieci są chude i zmęczone, ale przebrane do 
zdjęcia w najlepsze ubrania. Mizerne twarze, wyostrzone przez nadmiar 
pudru i twardy światłocień dagerotypu. Przed pozowaniem każde dostało 
po łyżeczce wywaru ze szpiku kostnego, na usztywnienie rysów twarzy – 
siedzenie bez ruchu trwało całe trzy minuty, co nie jest łatwe, zwłaszcza 
dla dzieci.

	 1	 Tytuł artykułu został zaczerpnięty z: G.G. Márquez, Sto lat samotności, tłum. 
G. Grudzińska, K. Wojciechowska, Warszawa 1992, s. 68.
	 2	 A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] Film i rzeczywistość, wyb. 
i tłum. B. Michałek, Warszawa 1963, s. 9.
	 3	 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 110.
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Pierwsza sylwetka, najwyraźniej widoczna na wyblakłej płytce – dziew-
czynka, jedenastoletnia, z palcem w buzi. Za plecami, na które opadają dwa 
cienkie warkoczyki, widać niewyraźny zarys oparcia bujanego fotelika. 
Nieobecne spojrzenie, mała jak zawsze zasłuchana w melodie kurantów – 
drewniane, rzeźbione zegary, synchronicznie wygrywające kolejne takty 
walca, są obowiązkowym wyposażeniem każdego domu w miasteczku 
(można je kupić od Arabów za kolorowe papugi). Prawa ręka dziewczynki 
zasłania chudą szyję, część podbródka i ust (ssanie kciuka jest nałogiem 
znacznie trudniejszym do porzucenia niż połykanie ziemi albo jedzenie 
zeskrobanego ze ścian wapna). Na lewej ręce, słabiej widocznej, dziew-
czynka ma bransoletkę z kłem drapieżnika w miedzianej oprawie. Obok 
dorastający chłopiec, w czarnych aksamitach, drobniejszy od nieobec-
nego w tym czasie starszego brata: spojrzenie jasnowidza, nieprzytomny 
wyraz twarzy człowieka wbrew własnej woli oderwanego od ciekawszych 
zajęć (przed chwilą niechętnie porzucił swój warsztat złotniczy i poddał 
się zaordynowanym przez matkę upiększającym zabiegom). Na zdjęciu 
częściowo zasłonięty przez drugą dziewczynkę, patrzącą prosto przed 
siebie wzrokiem najprzytomniejszym z całej trójki. Ta mała ma w twarzy 
najwięcej rozsądnej trzeźwości, ale najmniej wdzięku. W tle za dziećmi, 
nieco po lewej, otwarte okno, światło pada z tyłu, podkreśla kontury, ale 
zaciera szczegóły. W obrysie framugi widać głęboki plan – niewyraźny 
fragment podwórka, gruby pień starego kasztanowca, jeszcze bez daszku 
z palmowych liści.

II.
Drugie zdjęcie – dagerotyp z 1838 roku. Obsadzony drzewami bulwar, 
fragment architektury Paryża, jeszcze sprzed przebudowy według pomysłu 
Haussmana. Światło pada z prawej strony, bryła domu na pierwszym planie 
ma miękki modelunek z kilku odcieni szarości między bielą a czernią, ale 
głębia ostrości kończy się na dachu pierwszego budynku. Dalej obraz gubi 
półtony, ostry światłocień słabo różnicuje szarości i rysunek zabudowy 
z lewej strony przypomina grafikę.

Kadr robi wrażenie chaotycznego i przypadkowego – to nie jest Paryż 
z wysmakowanych fotografii Atgeta, to nie Cartier-Bresson z klarowną 
kompozycją. Odruch porządkowania obrazu, szukania równowagi, ściąga 
spojrzenie na lewą stronę zdjęcia, wzrok wędruje wzdłuż bulwaru. Być może 
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przesunięcie punktu widzenia w lewo zharmonizowałoby kompozycję, ale 
wtedy fotograf nie mógłby patrzeć z wysokości pierwszego czy drugiego 
piętra.

Jeśli podzielić zdjęcie na połowy – prawa ciąży dużymi jednolitymi płasz-
czyznami i rozmytymi planami, lewa jest lżejsza – wibruje rytmem kreseczek 
młodych drzew, powtórzonym przez regularny rysunek okien lewej pierzei 
i kapryśnie rozmieszczone piony kominów. Jeśli zasłonić prawą stronę aż 
do dwóch trzecich domu na pierwszym planie – zdjęcie ożywa, zaciekawia, 
prowadzi wzrok od szczegółu do szczegółu i wreszcie, w plątaninie czarnych 
kresek, dostrzec można ludzką figurkę, jedyną na dziwnie wyludnionym 
bulwarze. Pierwszą w historii fotografii ludzką postać utrwaloną na zdjęciu.

III.
Pierwsze zdjęcie nie istnieje – tak mógłby wyglądać dagerotyp, do którego 
w Stu latach samotności Márqueza pozowali Rebeka, Aureliano i Amaranta, 
tuż po tym, kiedy zarazie bezsenności i pladze niepamięci położyło kres 
przybycie do Macondo Melquíadesa z jego cudowną miksturą i aparatem do 
dagerotypii. I na trochę przedtem, zanim José Arcadio Buendía, opętany ideą 
sfotografowania Boga lub pożegnania się z hipotezą o jego istnieniu, spędził 
mnóstwo czasu na eksperymentowaniu z techniką wielokrotnej ekspozycji. 
Kilka lat później, po ataku szału wywołanym dręczącym przekonaniem, że 
„zepsuła się maszyna czasu” i codziennie jest poniedziałek, José Arcadio 

Louis Jacques Daguerre, 
Boulevard du Temple, 
Paryż 1838 (lub 1839)
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zostanie przywiązany do pnia kasztanowca, gdzie pod daszkiem z palmo-
wych liści, w towarzystwie zjaw z przeszłości, będzie się mierzył z chaosem 
świata, działającego według własnej, powikłanej chronologii.

Drugie zdjęcie istnieje – ale tak nie mógł wyglądać Boulevard du Temple 
w środku dnia. Nie mógł być aż tak opustoszały. Pod hasłem „Paryż”, w en-
cyklopedii wydanej w 1866 roku, cytowanej przez Hansa Michaela Koetzle, 
ten odcinek bulwaru opisany jest jako „główne centrum życia mieszkańców 
Paryża, […] [gdzie] szarlatani, somnambulicy, linoskoczkowie itp. konkurują 
z licznymi większymi i mniejszymi teatrami, których widownia upodobała 
sobie tak mrożące krew w żyłach numery, że ulice nazywano bulwarem 
zbrodni”4. To nazwa, która mogłaby wiele tłumaczyć, ale uliczki wyludnione 
są tylko na zdjęciu. Bulwar fotografowany przez Daguerre’a był pełen ludzi. 
Wszyscy zniknęli. Klient pucybuta ocalał, bo stał nieruchomo przez kilkana-
ście minut – tyle trwało naświetlanie dagerotypu. Kiedy uważnie przyjrzeć 
się postaci na zdjęciu, okazuje się, że widać coś jeszcze – coś, co zostało 
z figurki pucybuta – te fragmenty sylwetki, które trwały nieruchomo: ka-
dłub bez rąk, zajętych energicznym glansowaniem butów klienta. Historycy 
fotografii, pisząc o zdjęciu, na którym po raz pierwszy zarejestrowano ludzką 
postać, zazwyczaj dodają coś w rodzaju: „a właściwie dwie”.

IV.
Pierwsze zdjęcie – tak mógłby wyglądać dagerotyp z Macondo. Ale mógłby 
też wyglądać zupełnie inaczej – został wymyślony, jego opisu brak w Stu 
latach samotności. Márquez omówił pozowanie w dwu lakonicznych zda-
niach i to jedyny ślad – obligujący jest tylko puder na twarzach, wywar ze 
szpiku i czarne aksamity Aureliana. Resztę można sobie wyobrażać. Resztą 
można się bawić, wymyślać konwencje, mylić tropy, pytać. Czy Urszula po-
zwoliłaby Rebece ssać palec w takim momencie? A jeśli tak, to kciuk której 
dłoni trzymałaby w buzi dziewczynka? Na której ręce miała bransoletkę 
z kłem drapieżnika i czy w tym czasie jeszcze ją nosiła? Czy mogła pozować, 
siedząc w swoim bujanym foteliku? A fryzura Rebeki? Czy nadal miała 
warkoczyki, tak jak wtedy, gdy zjawiła się w domu Buendíów? Aureliano 
i Amaranta – czy byli do siebie fizycznie podobni? Jak układali ręce? Jak 

	 4	 H.-M. Koetzle, Słynne zdjęcia i  ich historie, cz. 1, tłum. E. Tomczyk, 
[Warszawa] 2008, s. 19.
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trzymali głowy? Rebeka i Amaranta – za kilka lat połączy (podzieli) je 
namiętność do nauczyciela tańca, bladego wymoczka Pietra Crespi – czy 
w ich twarzach, spojrzeniach, układzie ciał już widać, jak różne kobiety 
z nich wyrosną?

Dobrze, że w Macondo znalazł się przyrząd do dagerotypii, a nie aparat 
z kolorowym filmem. W kolorze komplikacje rozmnożyłyby się jak żółte 
kwiatuszki w szklance ze sztuczną szczęką Melquíadesa. Przede wszyst-
kim – kolory światła w Macondo, potem: kolory sukienek dziewczynek, 
odcienie skóry, połysk oczu, matowość cieni, załamania płaszczyzn, niuanse 
półtonowych zestawień.

V.
Drugie zdjęcie – jak mógłby wyglądać bulwar Daguerre’a ? Gdyby w XIX-
-wiecznym Paryżu znany był wywar ze szpiku kostnego jako niezawodny 
środek na usztywnienie rysów twarzy i, być może, całej reszty, dagerotyp 
uchwyciłby przechodniów, spacerowiczów, ze trzy, cztery powozy, omnibus, 
handlarzy, jarmarcznych cyrkowców, a może nawet linoskoczka. Inspirujące 
dla wyobraźni mogłoby być inne znane przedstawienie bulwaru du Temple – 
akwarela Eugène’a Lami. Niestety, obraz, owszem, przedstawia bulwar 
zatłoczony aż nadto, ale nie w zwykłe letnie popołudnie, tylko podczas 
parady wojskowej, w dniu zamachu na Ludwika Filipa, na trzy lata przed 
powstaniem dagerotypu.

Wyobrażając sobie tych, których nie zapamiętało zdjęcie, można wę-
drować bulwarem w różnych kierunkach. Jak mogli wyglądać? Jaka moda 
obowiązywała tego roku w Paryżu? Jak wyglądały powozy, konie, uliczni 
sprzedawcy? Kto mógł przechadzać się bulwarem? Hugo, jeśli akurat nie 
pomieszkiwał w Château des Roches? Nerval? Młody Baudelaire? Może za 
kilka lat to właśnie na tym bulwarze zobaczy swoją „Przechodzącą”? Albo: 
gdzie stał dom z numerem 42, w którym kilkanaście lat później Flaubert 
pisał Panią Bovary? Jaki miał widok z okna?

Albo: co, patrząc na dagerotyp, czuli ludzie, którzy zniknęli ze zdjęcia?

VI.
Przyglądanie się zdjęciom jest doświadczeniem szczególnym. Fotografia, ze 
swoją nieuchwytną czasowością, uwodzi pamięć i otwiera przestrzeń dla 
wyobraźni. Daje możliwość wędrowania w czasie, tropienia śladów – nie 
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tylko tam, gdzie zdjęcie można wymyślić („jak mógł wyglądać dagerotyp 
z Macondo?”), i nie tylko tam, gdzie luka domaga się wypełnienia (Boulevard 
du Temple). Przestrzeń dla własnych odkryć, drogi poszukiwań, miejsca, 
w których chciałoby się zatrzymać na dłużej, są ukryte, zaszyfrowane na 
wielu zdjęciach, także tych niepozornych.

„Najmniejsze nawet zdjęcie – pisał Edouard Pontremoli – w które wło-
żono choć trochę starań, ożywia się od wewnątrz, zdaje się nadążać za 
trwającym właśnie ruchem – tak jakby uchwycona atmosfera pozostawiała 
każdemu dosyć swobody, aby posuwać się naprzód po obranej trajektorii, 
albo po prostu na to, by odetchnąć”5.

Ruch wyobraźni fotografa jest ruchem od przygody do porządku, od 
szkicu pomysłu, od wolnej gry skojarzeń do klarownej konstrukcji zdjęcia. 
Tam, gdzie kończy się gra wyobraźni fotografa („gotowe” zdjęcie), zaczyna 
się podróż widza: od porządku do przygody, od konkretu obrazu do leniwych 
wędrówek ścieżkami czasu, wśród wspomnień, znaków, metafor. Zdjęcie 
jest punktem dojścia dla fotografa i punktem wyjścia dla widza – tu scho-
dzą się drogi, którymi wędrował pierwszy, i rozchodzą ścieżki, którymi 
pójdzie drugi.

Fotografia miałaby tu wiele wspólnego z poezją. W dość radykalnym 
spojrzeniu fotografa Duane’a Michalsa – bardzo wiele: „Nie zobaczyłem 
tego, co sfotografowałem, ja to stworzyłem. Fotografia jest aktem poetyckim 
w znaczeniu greckiego poïein, co oznacza po grecku wytwarzać, zmyślić”6. 
W pomyśle Michalsa pobrzmiewa refleksja Hansa Beltinga, który zwracał 
uwagę na to, że fotografia może „[…] odzwierciedlać to, co zupełnie nie 
daje się odzwierciedlać, a jedynie wyobrażać. Nic nie pomaga skierowanie 
aparatu na świat: tam na zewnątrz nie ma żadnych obrazów. Czynimy je 
(lub je posiadamy) wyłącznie w nas samych”7.

Analogię między oglądaniem zdjęcia a czytaniem wiersza w bardziej 
umiarkowany sposób dostrzegał teoretyk fotografii, François Soulages: 

	 5	 E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja 
fotogeniczności, tłum. M.L. Kalinowski, Gdańsk 2006, s. 90.
	 6	 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, tłum. B. Mytych-Forajter, 
W. Forajter, Kraków [cop. 2007], s. 87.
	 7	 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, 
Kraków 2007, s. 259.
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„Wszystko pozostaje do zrobienia przez nas, odbiorców – pisał – przyjąć 
obraz tak, jak odbiera się poezję, to znaczy w sposób poetycki, szukać klu-
cza do niego i przede wszystkim go nie znaleźć”, po czym dodawał: „Dla 
Mallarmégo wiersz stanowi tajemnicę, do której klucza musi szukać czy-
telnik. Oglądając zdjęcie, stajemy w jej obliczu”8. 

Bardziej poetycko ujął to Pontremoli: „Właściwie nie byłoby na co pa-
trzeć – pisał o zdjęciach – gdyby nie zaskakujący motyw, nikły ślad, stwa-
rzający okazję do zadumy. Nie chodzi tu o rozmarzenie, lecz o to, żeby 
puścić wodze fantazji. O umiejętność wykroczenia poza prozaiczną treść 
informacyjną dopracowanego obrazu. O Bachelardowski osobisty nieład, 
prywatne dywagacje”9. 

O krok dalej poszedł Barthes, który twierdził, że aby dobrze zrozumieć 
zdjęcie, warto odwrócić wzrok albo zamknąć oczy10. Można by dodać, 
pożyczając sformułowanie od Kubricka, że powinny to być oczy „szeroko 
zamknięte”.

VII.
Przyglądanie się zdjęciom, praca (zabawa) wyobraźni widza, to stawianie 
pytań, na które zdjęcia nie dają odpowiedzi, to budowanie tego, czego na 
nich nie ma, bo być nie może. To przekładanie dwuwymiarowej płaszczyzny 
na trójwymiarowy świat, lepienie kształtów, układanie faktury, dodawanie 
ciepła, zapachów, dopowiadanie czasu i miejsc, które zostały poza kadrem. 
Pytanie o to, co było przedtem, i co zdarzyło się potem.

Fotografia ożywia pragnienie, pobudza ciekawość, wprawia w ruch 
wyobraźnię, która bezkarnie hasając po zatrzymanym na zdjęciach świe-
cie, chce więcej i więcej. Świat na zdjęciach jest jednocześnie ekscytujący, 
bo obcy, nieznany – i bezpieczny, bo unieruchomiony, poddany patrzą-
cemu. Prawdziwy i nieprawdziwy, w przeszłości i teraźniejszy, tam, ale tu. 
Fotografia daje złudzenie, że można znaleźć się tam, nie ruszając się z tu, że 
można przeskoczyć do wtedy, nie opuszczając teraz. To niemożliwe, ale uwo-
dzicielska siła tej iluzji sprawia, że chce się próbować, ciągle i ciągle. Świat 

	 8	 F. Soulages, op. cit., s. 119.
	 9	 E. Pontremoli, op. cit., s. 69.
	 10	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 
1996, s. 96.
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na zdjęciu jest na wyciągnięcie ręki, kruchy, bezbronny, ale bezlitośnie nie-
dostępny; bliski, tuż, tuż, ale nieuchwytny. Jak w wierszu E.E. Cummingsa, 
choć to analogia nie do końca uprawniona – to nie jest wiersz o fotografii. 
Ale – przy odrobinie fantazji, której domagał się Pontremoli – dwa frag-
menty można uznać za wyjątkowo trafną ilustrację tej intymnej sytuacji, 
jaką jest przyglądanie się zdjęciu (tu: fotograficznemu portretowi).

Gdzieś, gdziem nigdy nie dotarł

gdzieś, gdziem nigdy nie dotarł, w szczęśliwie odległym
od wszelkich doznań miejscu, trwa cisza twych oczu:
w najkruchszym z twoich gestów jest coś, co mnie otacza,
czego dotknąć nie mogę, bowiem jest za blisko
[…]
żadna z rzeczy widzialnych nie zdoła dorównać
mocy twej natężonej kruchości: jej tkanki
zniewalają mnie barwą swoich krain, każde
tchnienie wydając z siebie na śmierć i na zawsze11

Być może w fotografii, tak jak w fascynacji z wiersza Cummingsa, naj-
ciekawsze jest to, że nie zaspokaja pragnienia, tylko je ożywia. Dzięki temu 
przyglądanie się zdjęciom jest doświadczeniem szczególnym – nie jest się 
ani tam, ani tu, ani wtedy, ani teraz , tylko gdzieś pomiędzy, w poruszonej 
pragnieniem wyobraźni.

VIII.
Taki sposób przyglądania się zdjęciom, taka nieco naiwna lektura fotogra-
fii, zakłada milczący pakt z fotografem, zgodę na iluzję, bez której trudno 
o przygodę wyobraźni. Wolimy wierzyć, wolimy nie wiedzieć. Lepiej nie 
zaglądać za kulisy. To dlatego, kiedy ogląda się zdjęcia z sesji, na których wi-
dać fotografa, chaos przygotowań, sztab asystentów, zwykłość, codzienność, 
zaskakującą banalność przestrzeni, z której dopiero wykroi się zdjęcie – to 
wszystko budzi uczucie lekkiego zażenowania, trąci tandetą. Jakby patrzyło 
się na coś, na co nie powinno się patrzeć. Na coś, co burzy magię fotografii, 
o której śladach tak poetycko pisał Edgar Morin.

	 11	 E.E. Cummings, Gdzieś, gdziem nigdy nie dotarł, [w:] idem, 150 wierszy, wyb. 
i tłum. S. Barańczak, Kraków 1983, s. 145.
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Z  drugiej strony, fotografia oferuje twardy grunt, pewne oparcie: 
Barthesowskie „to, co było”, lub, jak chciał Soulages, „to, co zostało ode-
grane” – chwilę, która mignęła przed obiektywem, czas, który zatrzymał 
się na zdjęciu, przeszłość, która się wydarzyła.

Barthes nazywał odgłos zwalnianej migawki „głosem Czasu”:

Dla mnie głos Czasu nie jest smutny: lubię dzwony, wielkie zegary, małe 
zegarki – przypominam sobie, że u początków materiał fotograficzny należał 
do stolarstwa artystycznego i mechaniki precyzyjnej. Aparaty były w gruncie 
rzeczy zegarami do patrzenia i być może ktoś bardzo dawny we mnie słyszy 
jeszcze w aparacie fotograficznym – żywy odgłos drewna12.

Zegary do patrzenia wybierają chwile z aptekarską precyzją. Właśnie 
ta, nie inna – ze wszystkich momentów w biegu czasu właśnie ten został 
zatrzymany. Jak w zabawie w „raz, dwa, trzy – Baba Jaga patrzy” – i czas 
nieruchomieje jak zaczarowany, ostatecznie, nieubłaganie.

Nie potrafię sobie wyobrazić lepszego obrazu Sądu Ostatecznego – pisał 
Giorgio Agamben o zdjęciu Boulevard du Temple. – Ludzkie mrowie – a więc 
cała ludzkość – jest tu obecne, ale niewidoczne, przed sądem staje bowiem 
tylko jedna osoba, jedna egzystencja: ta właśnie, żadna inna. W jaki zatem 
sposób życie tego człowieka zostało zarejestrowane, uchwycone, unieśmier-
telnione przez anioła Dnia Ostatniego, który jest także aniołem fotografii? 
W chwili ostatecznej każdy człowiek zastyga na wieczność w najbłahszym 
z powszednich gestów13.

Gdyby trochę przeformułować tę metaforę, przyglądając się sytuacji 
fotografowania, można zauważyć, że stawanie przed obiektywem zawsze 
przypomina stawanie przed sądem, że na każdym zdjęciu fotografowany 
„zastyga na wieczność w najbłahszym z powszednich gestów”. Że w fotografii 
każda chwila przypieczętowana trzaskiem migawki jest chwilą ostateczną, 
że „innego końca świata nie będzie”.

	 12	 R. Barthes, op. cit., s. 27.
	 13	 G. Agamben, Dzień sądu, [w:] idem, Profanacje, tłum. i wstęp M. Kwaterko, 
Warszawa [cop. 2006], s. 36.
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IX.
Czym jest, czym może być chwila w fotografii?

Wynalazek fotografii był wstrząsem dla tradycyjnego myślenia o czasie 
i pamięci, zmienił odczucie związku między teraźniejszością a przeszłością. 
Od kiedy na świecie pojawiły się zdjęcia, przeszłość już nie umykała w nie-
pamięć w równym, spokojnym rytmie mijających zdarzeń; żywa tak długo, 
dopóki była na wyciągnięcie ręki, blednąca wraz z pamięcią dwu, trzech 
pokoleń. Fotografia uzmysłowiła, czym jest chwila, czym jest wspomnienie 
o niej i czym jest jej obraz – zamknięta w kadrze delikatna, krucha warstwa 
świata, uchwycona przez obiektyw i przełożona na papierową czerń, biel 
i całą gamę szarości. Chwila stała się czymś, co można dotknąć, wziąć do 
ręki, mieć. Zdjęcie – papierowa chwila, skrawek świata, warstwa czasu, 
nowy, zdumiewający przedmiot, który zjawił się na świecie wkrótce po 
wynalezieniu fotografii.

Chwila nie ma definicji, ale intuicyjnie nazywamy tak raczej kilka sekund 
niż kwadrans, coś bliższego mrugnięciu powiek, mgnieniu oka, wciśnięciu 
migawki aparatu. A ile trwa „fotograficzna chwila”, ta porcja czasu, którą 
potocznie określa się jako „chwilę zatrzymaną na zdjęciu”? Fotograficzna 
chwila jest bardzo elastyczna. Rekordowo długa trwała ponad osiem go-
dzin – tyle trzeba było naświetlać cynową płytę, na której Nicéphore Niépce 
utrwalił swój Widok z okna pracowni (1827), zamglony kadr z ledwo wi-
docznym dachem stodoły i gołębnikiem. To pierwsze zdjęcie w historii 
fotografii było technicznym majstersztykiem – wykonane na płycie pokrytej 
bituminem, masą podobną do asfaltu, która twardniała i lśniła tam, gdzie 
padało słońce, a z zacienionych fragmentów można było zmyć ją lawendo-
wym olejkiem.

Twierdzenie, że Widok z okna pracowni zatrzymał w kadrze chwilę, 
jest ryzykowne, podobnie jak pytanie, którą chwilę z ośmiu godzin widać 
na zdjęciu. Efekt tego zamieszania można obejrzeć, przyglądając się bry-
łom budynków: słońce oświetla jednocześnie dwie przeciwległe ściany. 
„Popołudniowe słońce – napisał o zdjęciu Niépce’a Douwe Draaisma – 
wytarło poranne cienie”14.

	 14	 D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, tłum. R. Pucek, Warszawa 
2009, s. 170.
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Sto trzydzieści lat później fotograficzna chwila mogła trwać jedną mi-
lionową sekundy. Tyle czasu potrzebował Harold Edgerton, żeby w 1957 
roku, przy użyciu stroboskopowej lampy błyskowej, sfotografować spadającą 
kroplę mleka.

Chwila – mgnienie oka, trzask migawki, cięcie.

X.
Brzytwa okamgnienia
Spójrz, właśnie tędy przeszła brzytwa okamgnienia –
plamki zakrzepłej sepii świadczą o jej przejściu;
z prawej zalane łąki i dachy obejścia
ponad nadmiarem siwej, nieprzejrzystej wody,
z lewej oni: tobołek, kufajka, patelnia,
warstwy rozwilgłych spódnic i rozmyte brody

pod kreskami kaszkietów. Łodzie ratunkowe
dojdą albo nie dojdą z Brześcia lub Kamienia.
Stan wody bez zmian. Zastój. Brzytwa okamgnienia
odcina to, co zbędne: całą resztę świata
za rozlewiskiem, jakieś sztaby kryzysowe
w surdutach, z wąsem, z lśnieniem słuchawek na blatach

szerokich, mahoniowych biurek. To, co płaskie,
zostało na płaszczyźnie, na lśniącej powierzchni
cięcia: trafiają do nas te, nie inne kreski
deszczu, bez chwili przed i po, i wielka
woda i strach (na wróble) i ukryte paski,
na których wisi w pustce mała, czarna Leica15.

Kolejność zdarzeń: na początku była powódź. Ktoś na nią patrzył i zrobił 
zdjęcie. Ktoś na nie patrzył i napisał wiersz – o powodzi, o zdjęciu powodzi 
i o metaforze fotografii. To niby oczywiste, ale warte uporządkowania, bo 
Brzytwa okamgnienia wymyka się z rąk za każdym razem, kiedy wydaje 
się, że można coś uchwycić.

	 15	 J. Dehnel, Brzytwa okamgnienia, [w:] idem, Brzytwa okamgnienia, Wrocław 
2007, s. 5.
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Po kolei – o samej powodzi wiadomo niewiele. Prawdopodobnie lata 
międzywojenne, wieś albo małe biedne miasteczko, jakich nad Bugiem było 
wiele – z synagogami, cerkiewkami, kościołami, tatarskimi meczetami.

Co wiadomo o zdjęciu? Że zostało zrobione małoobrazkową Leicą, a więc 
w prostokątnym formacie o proporcjach 2:3, w sepii.

Pierwsze czytanie zdjęcia: jak można je zrekonstruować na podstawie 
opisu z wiersza? Czego można się domyślać, kiedy wiersz, dokumentalnie 
bardzo oszczędny, zostawia niedosyt, zaprasza do gry?

Z prawej – „dachy obejścia”, więc na pewno dach chałupy, może też 
obórki, stodoły. Pewnie była i piwniczka, ale ona pierwsza znalazła się pod 
wodą. Zaraz po niej – dom. Jaki? Tradycyjna chałupa z sienią i dwiema 
izbami, tą lepszą, reprezentacyjną, i gorszą, codzienną, z piecem i zapiec-
kiem? Co na podłodze – polepa, klepisko? Co na dachu – słomiana strzecha, 
gont, wiór? Co tam zostało pod linią wody, co pływa uwięzione między 
czterema ścianami, a co, wychlustane przez okna i drzwi, dryfuje wokół 
domu albo leniwie kołysane podpływa to tu, to tam, na podwodnej łące 
wśród koniczyny i rumianków? Gdzie są zwierzęta – jakieś kury, kaczki, 
pies, może krowa? I jak to się stało? Woda wdarła się gwałtownie? Podnosiła 
się powoli? Nie wiadomo.

Po lewej – oni. Co najmniej troje – jedna kobieta i dwóch mężczyzn. 
Być może czworo, pięcioro albo więcej. Uratowane: patelnia, tobołek (co 
w tobołku?). Kobieta (kobiety) w spódnicach, być może włożonych jedna 
na drugą. Mężczyźni – brodaci, w kaszkietach, tej ludowej odmianie, czyli 
trochę bezkształtnych czapkach z daszkiem. Jeśli kaszkiety są na zdjęciu 
tylko kreskami, to znaczy, że mężczyźni mają lekko uniesione głowy, jakby 
patrzyli przed siebie i odrobinę w górę – na niebo, na deszcz? Stoją, może 
siedzą, ale nie wiadomo na czym – niezalana wysepka gruntu, pagórek, stóg 
siana, wyrwane drzwi, dłubanka, pychówka?

O kompozycji trudno coś powiedzieć, poza tym, że prawdopodobnie jest 
dwudzielna, zrównoważona. Zdjęcie przypomina jedną z odmian dość kon-
wencjonalnych ujęć powodzi – pokazuje, dokąd doszła woda, co zostało i kto 
czeka na ratunek. Inne, najczęściej eksploatowane odmiany powodziowej 
fotografii, to na przykład wersja dramatyczna – dynamiczne zdjęcia ludzi 
walczących z żywiołem, albo wersja ironiczna, bardziej współczesna, grająca 
zaskakującymi zestawieniami, dopuszczalna tylko wtedy, kiedy już jest po 
wszystkim i nie było tak groźnie. No i liryczna – unoszący się na wodzie 
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pluszowy miś, kura na drzewie, pies na dachu. Tutaj – nic z tych rzeczy, 
brzytwa okamgnienia cięła na poważnie.

XI.
Jeszcze jedno czytanie zdjęcia – trzeba uchwycić jego geometrię. Poziomy: 
granica wody, linia horyzontu, kalenice dachów, daszki kaszkietów. Piony: 
chyba nieobecne, ludzie opisani są raczej jako zwarta, bezkształtna grupa 
(rozwilgłe warstwy spódnic, rozmyte brody) niż wyraźne, odrębne sylwetki; 
być może strach na wróble, jeśli potraktować go dosłownie; nic nie wiadomo 
o drzewach. Przewaga poziomów podkreślałaby statyczność obrazu, surowy 
spokój i pustkę.

Ten sam rodzaj chłodnego dystansu słychać w wierszu. Dramatyczna 
sytuacja relacjonowana jest dość beznamiętnie – to nie reporterski obrazek 
z zalanego wodą miasteczka, to uważne przyglądanie się zdjęciu, próba 
namysłu nad fotografią. Miękki, leniwy tok opowieści płynie regularnym 
trzynastozgłoskowcem, długie frazy meandrują od wersu do wersu, spokoj-
nie prowadzone przerzutniami od zwrotki do zwrotki. W tej hipnotyzującej 
płynności wiersza z powtarzalnym układem rymów i regularną budową 
zwrotek, w tym usypiającym rozkołysaniu szumiących i miękkich spół-
głosek są momenty nagłego zatrzymania. Pierwszy – w drugiej zwrotce, 
w najkrótszym zdaniu: „Zastój”, poprzedzonym nieco dłuższym: „Stan 
wody bez zmian.” Wśród zdań ciągnących się przez pięć, sześć, a nawet 
siedem wersów to istotne wyróżnienie. Drugie wytrącenie z płynnego biegu 
wiersza to – jedyny jedenastozgłoskowy – czwarty wers ostatniej zwrotki, 
zatrzymujący uwagę przy zwrocie „bez chwili przed i po”.

Zastój, bez chwili przed i po – właśnie tym jest zdjęcie, wycięte ze świata 
„brzytwą okamgnienia”. Ta, nie inna chwila.

XII.
Brzytwa okamgnienia. Tym razem z czasu i przestrzeni wycięła właśnie 
to – zdjęcie ludzi czekających na ratunek. Z brzytwą nie ma żartów – plamki 
zakrzepłej sepii są jak ślady krwi. Wycięty kawałek rzeczywistości ma się 
nienajlepiej, wszędzie martwa woda, a to, co żywe, traci kontury, rozpada 
się i rozkłada – roz-wilgłe i roz-myte. Bezkształtne, tobołkowate, roz-miękłe.

Wiersz odnosi się do zdjęcia, do zatrzymanego obrazu, jednej chwili 
wyciętej z biegu życia, ale gdzieś w tle jest drugi plan – opowieść o powodzi 
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i pytanie, co się z nimi stało „naprawdę”, co było dalej. Napięcie między tymi 
dwoma planami buduje gra dwuznaczności. „Stan wody bez zmian”, „zastój” 
mogą oznaczać fotograficzne znieruchomienie, mogą też symulować „praw-
dziwy” komunikat hydrologiczny. Zdanie: „brzytwa okamgnienia / odcina 
to, co zbędne: całą resztę świata / za rozlewiskiem” może być fotograficzną 
metaforą, opisującą wyrzucenie poza kadr tego, co zaśmieca zdjęcie, ale, 
narzucając skojarzenie ze zwrotem „odcięcie od świata”, sugeruje odnie-
sienie do pozafotograficznej rzeczywistości. To w niej, to w „prawdziwym” 
świecie nie wiadomo, co stanie się z ludźmi – „łodzie ratunkowe dojdą 
albo nie dojdą”. W porządku fotografii – oni już są uratowani, ocaleli, bo 
ocaliło ich zdjęcie, we właściwym momencie zatrzymało czas, ruch, pod-
noszący się poziom wody. W takim odczytaniu „brzytwa okamgnienia” 
byłaby momentalnym wyrwaniem najważniejszej chwili z biegu zdarzeń, 
wyłowieniem z rzeki czasu. Rzeczywiste odcięcie od świata to katastrofa, 
śmierć, niepamięć. Fotograficzne cięcie ocala z katastrofy, uwiecznia, ratuje 
od zapomnienia.

Poza „lśniącą powierzchnią cięcia” została Leica – i to następna uwodzi-
cielska sztuczka tego wiersza, kolejne (drugie?, trzecie?) dno w tym zalanym 
wodą świecie. Gdzieś w pół drogi między abstrakcją fotograficznej metafory 
a konkretem ludzi czekających na pomoc był ktoś, kto zrobił to zdjęcie. 
Nie byli sami. Leica nie wisiała w pustce, tylko na szyi fotografa. Na pasku 
(„czarne paski”), może takim, na jakim ostrzy się brzytwę.

„Brzytwa okamgnienia” z wiersza Jacka Dehnela nie jest figurą jedno-
znaczną – nie jest jasne, czy chodzi o cięcie na płaszczyźnie (wykrojenie ob-
razu), jak wycięcie kadru, czy o cięcie na osi czasu (wykrojenie chwili). Nie jest 
jasne, czy sformułowanie: „właśnie tędy przeszła brzytwa okamgnienia” 
jest tylko stylistycznym ozdobnikiem, czy sugeruje, że owo „przejście” jest 
niczym huragan, kataklizm, z którego oni, ułaskawieni wybrańcy, ocaleli, 
jak z potopu.

Jakkolwiek interpretować „brzytwę okamgnienia” z wiersza Dehnela – 
odcięła to, co zbędne, zostawiła to, co najważniejsze. To warunek skom-
ponowania dobrego zdjęcia – tylko „te, nie inne kreski deszczu”, ten, nie 
inny decydujący moment, „bez chwili przed i po”, żadnych zbędnych ele-
mentów. Żadnych bytów ponad potrzebę – taka fotograficzna brzytwa 
Ockham-mgnienia.
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XIII.
Fotograficzna koncepcja „decydującego momentu”, czyli „brzytwa 
okamgnienia” przełożona na teorię fotografii, była jednym z bardziej zna-
czących pomysłów związanych z czasowością zdjęcia, wagą chwili. Jej autor, 
Henri Cartier-Bresson, pisał: „Rzeczywistość jest chaotycznym potopem 
i dlatego należy dokonać wyboru, który w harmonijny sposób uporządkuje 
treść i formę”16. Tam, gdzie wszystko płynie i nawet jednorazowe (nie mówiąc 
o dwukrotnym) wejście do rzeki jest sprawą dyskusyjną, trzeba w strumieniu 
czasu uchwycić jedyną chwilę, taką kompozycję, w której wszystkie elementy 
znajdują się w idealnej równowadze – dla Cartier-Bressona różnica pomię-
dzy poprawnym a dobrym zdjęciem była „kwestią milimetra”.

Przewędrował pół świata ze zwykłą Leicą w kieszeni płaszcza, fotogra-
fował przy zastanym świetle, tylko w czerni i bieli, nigdy nie retuszował 
zdjęć, nie manipulował negatywami, nie inscenizował, nie stosował tech-
nicznych sztuczek. Opowiadał, że nie umie podróżować – „lubię to czynić 
powoli, przygotowując się do podróży do jakiegoś kraju, a gdy się już w nim 
znajdę, to chciałbym zostać dłużej i żyć tak, jak żyją tam jego mieszkańcy”. 
Powtarzał: „życie zabiera dużo czasu, korzenie tworzą się powoli”17.

Nad albumem Europejczycy, wydanym w 1955 roku z okładką zapro-
jektowaną przez Joana Miró, Cartier-Bresson pracował pięć lat, jeżdżąc po 
Europie i przyglądając się chwilom, ludziom, miejscom. Na polskiej wystawie 
„Europejczycy” w 2008 roku można było obejrzeć zdjęcia, które znalazły się 
w albumie, i te, które fotograf zrobił w trakcie wcześniejszych i późniejszych 
podróży po Europie. Cartier-Bresson pisał: „Fotografować to znaczy wstrzy-
mywać oddech, uruchamiając wszystkie nasze zdolności w obliczu ulotnej 
rzeczywistości”18. Podobnie ogląda się jego zdjęcia – wstrzymując oddech.

XIV.
Na zdjęciach: witryna zakładu fryzjerskiego w Rzymie, z manekinem zer-
kającym na fryzjera, dzieci w Madrycie na tle wysokiego białego muru 
nieregularnie upstrzonego kwadracikami okien, uliczna scena z Alicante 

	 16	 F. Soulages, op. cit., s. 40.
	 17	 H. Cartier-Bresson, Des Européens – Europejczycy, red. E Ziembińska, tłum. 
D. Marciak, Warszawa 2008, s. 20.
	 18	 Ibidem, s. 21.
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z niezwykłym układem rąk trzech postaci, roznegliżowany piknik na brzegu 
Marny, dziewuszka w brudnej sukience wspinająca się na Mur Berliński, 
i inna, w Rzymie, na zacienionym podwórku-studni, w kwadracie słońca 
padającego z ukosa. I jeszcze praczki w Grecji – z drewnianymi kijankami, 
w rzece po kolana, i piękna staruszka na ławce w Hyde Parku, z poduszką 
za plecami i w przeciwdeszczowym kapturku na głowie.

Te obrazy są jednocześnie chłodne i zmysłowe, stonowane i mocne w wy-
razie. Większość z nich wygląda jak zdjęcia pozowane, niektóre nawet jak 
długo i mozolnie ustawiane – wydaje się niemożliwe, żeby żywa, rozgadana 
rzeczywistość rozdawała takie prezenty. Ale świat na tych zdjęciach nie 
wygląda na upozowany, wygląda jak złapany w momencie takiej równo-
wagi i harmonii, która zdarza się raz na milion chwil – ma w sobie lekkość, 
wdzięk, element niespodzianki.

Wielokrotnie pytany, jak możliwe jest uchwycenie „decydującego mo-
mentu”, Cartier-Bresson odpowiadał, że działa instynktownie: „Po prostu 
to czuję”, albo: „Kocham malarstwo. Jeśli chodzi o fotografię, nic z tego nie 
rozumiem”19. Twierdził, że fotograf powinien mieć malarskie oko. Sam miał 
nie tylko malarskie oko – także malarskie poczucie harmonii, wyczucie stylu 
i smaku, malarskie spojrzenie na linie, płaszczyzny, światłocień. Studiował 
malarstwo, zafascynowany zwłaszcza kubizmem i surrealizmem, zawsze 
podkreślał, że to od malarstwa wszystkiego się nauczył. W jego koncepcji 
„decydującego momentu” można doszukać się dalekiego wpływu Gottholda 
E. Lessinga i teorii brzemiennej chwili.

Jean Clair, historyk sztuki, pisząc o Cartier-Bressonie, podkreślał, że foto-
graf zawsze znajdował się „w stanie cudownego porozumienia ze wskazówką 
zegara, kalendarzem, z trwaniem, nigdy spóźniony, nigdy za wcześnie, zawsze 
zgrany z czasem w niezwykle delikatny i jakże rzadko spotykany sposób”20.

Nieco za wcześnie, w 1946 roku, uznany za zmarłego podczas wojny 
Cartier-Bresson pojawił się na swojej pośmiertnej wystawie, zorganizowanej 
przez nowojorskie Muzeum Sztuki Współczesnej. Pogłoski o jego śmierci 
okazały się mocno przesadzone – rok później razem z Robertem Capą, 
Davidem Seymourem i Georgem Rogerem założył agencję Magnum.

	 19	 H.-M. Koetzle, Słynne zdjęcia i  ich historie, cz. 2, tłum. E. Tomczyk, 
[Warszawa] 2008, s. 49.
	 20	 H. Cartier-Bresson, op. cit, s. 26.
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Koncepcja „decydującego momentu” miała bezpośredni wpływ na rozwój 
fotoreportażu. Ale, co być może bardziej interesujące, przez wiele lat była 
twórczo przetwarzaną inspiracją dla fotografów, którzy, kreując własne 
fotograficzne pomysły, w jakiś sposób określali się wobec estetyki Cartier-
-Bressona – od Walkera Evansa, pstrykającego portrety nowojorczyków 
aparatem ukrytym pod płaszczem, przez Duane’a Michalsa („zamiast fo-
tografować decydujący moment, zwróciłem się ku fotografowaniu chwili 
poprzedzającej i następującej po nim”21), układającego fikcyjne zdjęciowe 
narracje, aż do Williama Kleina, który uważał, że każdy moment jest decy-
dujący, a teorię Cartier-Bressona zastąpił koncepcją podmiotu rozstrzyga-
jącego, artysty, którzy tworzy zdjęcia, a nie szuka ich w świecie.

XV.
Magia fotografii Cartier-Bressona to magia chwili, magia „genialnych czą-
stek wydobytych z rzeki czasu”22. To magia kadru, który „streszcza wydarze-
nie tuż przed tym, jak rozpadnie się lub rozpuści […] w potoku codziennego 
życia w przeciągu kilku sekund lub nawet ułamków sekund”23. To także 
magia nieistniejącego, choć zapisanego dagerotypu ze Stu lat samotności. 
To magia istniejących, lecz niezapisanych ludzi z Boulevard du Temple. To 
magia okruchów świata wyłowionych z potopu. Jak zauważył Melquíades – 
„Wszyscy wyszliśmy z wody”.
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„We All Came Out of Water”

This essay is an attempt of meditation over the phenomenon of photography, 
its philosophy and practice. Questions are put forward about the ontologi-
cal status of the subject captured on the picture, about what is – and what 
might be – time in photography, what is a  photographic moment, what is 
a photographic ‘reality’ and ‘fiction’. The starting point and the photo-li-
terary background of the essay is a juxtaposition of a daguerreotype from 
the literary fiction (from One Hundred Years of Solitude by Gabriel Garcia 
Marquez) and a daguerreotype from the real photography (Boulevard du 
Temple by Jacques Daguerre). Selected philosophical motifs analysed in 
works of Susan Sontag, François Soulages, Hans Belting, Roland Barthes, 
Edouard Pontremoli, Giorgio Agamben and Henri Cartier-Bresson make 
the context of the academic analysis.

Keywords: photography, daguerreotype, time, decisive moment, Macondo, 
Paris


