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W legendarnym wywiadzie-rzece Frangois Truffaut okreslit Lokatora
(The Lodger — A Story of the London Fog, 1927) mianem filmu o ,wielkiej
pomystowosci wizualnej™. Alfred Hitchcock, odpowiadajac na te sugestie
francuskiego rezysera, duza czes¢ swojej wypowiedzi poswiecil detalicz-
nemu opowiedzeniu pierwszego kwadransa filmu. Jest to intrygujacy passus.
Przyklad pietnastominutowej sekwencji byt dla rezysera z jednej strony
doskonatym pretekstem, aby wyjasni¢, na czym polegata w jego wykonaniu
realizacja ,,pomystéw w formie czysto wizualnej”, z drugiej — Hitchcock
wskazal, ze dopiero po zamknigciu owych pietnastu minut wprowadzit na
ekran tytulowego bohatera. Jest jeszcze jednak co$, na co warto zwrdcic
uwage. Snujgc swojg opowiesé, rezyser, troche na zasadzie ciekawostki,
zwierzyl sie swojemu rozméwcy z pomystu, ktorego nie zdotal przedstawic¢
w formie wizualnej. Ciekawostka byta dla niego na tyle istotna, ze poprosit
Truffaut’a o pozyczenie pidra i narysowal ujecie, ktorego idealna wersja
pozostata tylko w jego glowie.

To jest furgonetka gazety — ttumaczyt Hitchcock - pokazana od tylu, przez
owalne okna mozna dostrzec glowy dwdch mezczyzn siedzgcych z przodu
pojazdu, kierowcy i czlonka ekipy; przez okna wida¢ tylko czubki ich gléw,
a poniewaz pojazd si¢ trzesie, wyglada jak twarz z parg oczu, z ruszajacymi
sie Zrenicami. Niestety, nie wyszlo®.

' F. Truffaut, Hitchcock / Truffaut, wspdtpraca H. Scott, ttum., oprac. i postowie
T. Lubelski, Izabelin 2005, s. 44.
2 Ibidem, s. 45-46.
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Rzeczywiscie, w filmie jest krétkie ujecie probujace odwzorowac pier-
wotny pomyst. Wida¢ zblizenie na zaokraglone okna kabiny samochodu
i siedzacych w $rodku mezczyzn, jednak gdy samochéd odjezdza, kamera
rejestruje tylko napis na jej tylnych drzwiach: , The Avenger!”, po czym
Hitchcock decyduje si¢ na ciecie, by w kolejnym ujeciu filmowac juz ze
srodka kabiny. By¢ moze rozstrzygajac miedzy jednoznacznoscig napisu
a metaforycznoscia twarzy, rezyser ostatecznie przychylit si¢ ku temu pierw-
szemu. Dlaczego? Do czego miato prowadzi¢ widza to ujecie?

Il 1i 2. Rysunek Alfreda Hitchcocka przedstawiajgcy furgonetke-twarz i kadr z filmu Lokator

Wréémy do poczatku filmu. Z Tamizy wylowiono ciato dziewczyny. Sg
jacys$ swiadkowie, policja i dziennikarze. Jest informacja o tajemniczym
Avengerze, mordercy, ktora zaczyna krazy¢ wéréd mieszkancéw miasta,
zaczyna oddzialywac¢ na mieszkancéw. Z przekazanej przez telefon historii
wydarzenie staje sie tekstem spisanym w formie artykutu, skopiowanym
w drukarni w tysiacu egzemplarzy i umieszczonym w furgonetce, by rozej$¢
sie szerokim echem po Londynie. Kadr przedstawiajacy opatrzona plakatem
furgonetke popoludniowej gazety jest definicyjnym, imiennym wskazaniem,
ze to, co znajduje si¢ w jej wnetrzu, to jest prawdziwy Avenger, to jest jego
prawdziwa historia. Chyba nie o to chodzito rezyserowi. , Niestety”, ktd-
rym komentuje Hitchcock fakt, ze ujecie przepadlo, $wiadczy o tym, Ze on
sam myslal o czyms wigcej. Tekst gazetowy to powierzchniowy komunikat
roszczacy sobie prawo do jednoznacznych rozstrzygnie¢. Chec stworzenia
metafory $wiadczy o tym, Ze rezyser nie chcial w jednoznaczny sposéb
opowiadac o rzeczywistosci, ze Avenger nie byt dla niego jednowymiarowg
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medialng kreacja. Problem polega na tym, ze zastosowana metafora musi by¢
satysfakcjonujaca dla tworcy, ale tez zrozumiala dla odbiorcy’. Podejmujac
taka, a nie inng decyzje, rezyser musial uznac, ze jego pomyst nie bedzie
wystarczajaco czytelny dla widzéw. Inna sprawa, Ze ostatecznie pomyst
antropomorfizowania furgonetki zrealizuje w innym filmie — w Ptakach
(The Birds, 1967), tym razem koncentrujgc si¢ na aspekcie dzwigkowym.
Mysle o scenie, w ktorej matka Mitcha, po tym, jak odkryla cialo farmera
zadziobanego przez ptaki, ucieka przerazona do samochodu. Hitchcock
tak to komentuje:

W poprzedniej scenie pokazaliémy kobiete w stanie gwaltownej emocji.
Ta kobieta wsiadta do furgonetki, powinienem zatem pokaza¢ teraz furgo-
netke, ktéra doznaje emociji. Nie tylko obraz [odjezdzajacy samochod wznosi
tumany kurzu - przyp. I.T.-].], takze dzwick powinien podtrzymywac te
emocje; totez dzwiek, ktory styszymy, nie jest zwyklym hatasem silnika;
to co$ w rodzaju krzyku, jaki wydaje z siebie furgonetka®.

* W tym okresie swojej tworczoséci Hitchcock byt pod wptywem zaréwno
rezyser6w niemieckiego ekspresjonizmu filmowego, jak i radzieckiej szkoly mon-
tazu (por. P. McGilligan, Alfred Hitchcock. Zycie w ciemnosci i pelnym swietle,
tlum. J. Matys, A. i A. Nermerowie, I. Stapor, Warszawa 2005, s. 101). Doskonale
znal przemysélenia Lwa Kuleszowa, dla ktérego kadr, podobnie jak znak w alfabecie
chinskim, oznaczal nie rzecz, lecz pojecie: ,W filmie kadr to cale pojecie i pojecie
to powinno da¢ si¢ odczyta¢ od poczatku do konca” (L. Kuleszow, Sztuka filmowa.
Moje doswiadczenia, red. i wstep W. Godzic, ttum. zbiorowe, Krakow 1996, s. 50).
Z tak pojmowanego kadru-znaku twérca niczym z cegietek mégt wznies¢ dowolng
konstrukgje.

* F. Truffaut, op. cit., s. 276. Patrick McGilligan w biografii rezysera wymienia
jeszcze jedng scene, ktora taczy Lokatora z pdzniejsza o kilkadziesiat lat Psychozg
(Psycho, 1960); opowiadajac o kapieli Daisy, pisze: ,,Kiedy Daisy rozkoszuje si¢
pienistg kapiela, lokator, zasypiajacy wlasnie w swoim mieszkaniu nad schodami,
zauwaza par¢ unoszaca sie z okna. Podniecony mys$la o dziewczynie (publiczno$é
z pewnoscig myséli, ze marzy, aby ja ztapa¢ za kark i glaska¢ po zlotych lokach),
skrada sie na doti ostroznie naciska klamke u drzwi do tazienki. Ta §wietna scena
wyprzedza o trzydziesci lat kadr z Psychozy, w ktérym Janet Leigh wchodzi pod
prysznic. Do tej chwili publiczno$¢ przekonywano, ze lokator jest Mscicielem.
Gdyby Hitchcock mial wybodr, Novello prawdopodobnie otworzytby drzwi. W 1926
roku musiaty pozosta¢ zamkniete”; P. McGilligan, op. cit., s. 106.
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Nieudane ujecie z Lokatora, z jednej strony niedokonane, a z drugiej
pozostajace w pewnej potencjalnosci, w pewnej mozliwosci zaistnienia,
zdradza zasadniczy zamyst dotyczacy filmu. Motywem, ktéry porzadkuje
histori¢ na jej réznych poziomach - wizualnym, emocjonalnym, meta-
forycznym, konstrukcyjnym - jest twarz. Co wigcej — podobnie jak owo
ujecie, ktore jest niezrealizowane, a jednak w jakis$ sposdb istniejace, bo
mozliwy jest do wskazania moment, w ktérym mialo si¢ pojawi¢ — twarz
w tym filmie pojawia si¢ w okreslonym ksztalcie i rozptywa w bezksztalcie,
w braku ukonkretnienia.

Rysunek Hitchcocka daje mi pewna swobode interpretacyjng i pozwala
nie traktowa¢ twarzy li tyko jako ludzkiego oblicza. Chce rozumie¢ twarz
jako zestaw elementow decydujacych o tozsamosci, definiujacych, nazywa-
jacych. W tym znaczeniu chce méwic¢ o twarzy bohatera i twarzy miasta.
Z drugiej strony - jak réwniez zauwaza Hitchcock - twarz nie istnieje,
dopoki nie zostanie o§wietlona®. A o$wietlana moze by¢ na rézne sposoby.
Twarz ta ma wiec tez w sobie potencjat do zmiany w zaleznosci od tego, w ja-
kim kontekscie lub z jakiego punktu widzenia si¢ jej przygladamy. O takiej
ambiwalencji twarzy pisze Marek Hendrykowski, zajmujac si¢ jej semiotyka:

Zmienno$¢ versus niezmienno$¢. Zmieniajac sie przez cale zycie, twarz sta-
wia w kazdym jego momencie pytanie o swoja tozsamo$¢. Przeobrazajac sie
nieustannie, jest jak mityczny statek Tezeusza. Paradoksalnie, odmienia
sie, przeksztalca, odnajduje coraz to inne okazjonalne maski i jednocze-
$nie pozostaje sobg. Mimo zachodzacych w niej zmian, jest przeciez nadal
rozpoznawalna®.

KONSTRUKCJA I DEKONSTRUKCJA TWARZY

Lokator jest filmem zrealizowanym na podstawie wydanej w 1913 roku
ksigzki Marie Belloc Lowndes. Rezyser lubil te powies¢ i dokonal dos¢
wiernej jej adaptacji’. Hitchcock opowiedzial historie, w ktdrej z jednej
strony widzimy efekt dzialania psychopatycznego mordercy, upatrujacego

> To stwierdzenie Hitchcocka cytowane jest w dokumentalnym filmie
Hitchcock / Truffaut, rez. K. Jones, USA, 2015.

¢ M. Hendrykowski, Semiotyka twarzy, Poznan 2017, s. 12.

7 Zob. np. P. McGilligan, op. cit., s. 104.

2020 Zatacznik Kulturoznawczy = nr 7



TWARZ | (JEJ) BRAK

sobie na ofiary miode kobiety o blond wlosach. Morderca postuguje si¢
pseudonimem ,,Avenger”. Swoj podpis zostawia przy zwlokach zamordo-
wanych kobiet, wpisujac go w znak tréjkata. Druga plaszczyzne historii
stanowi trojkat mitosny: Daisy — modelka, a zarazem potencjalna ofiara
Avengera (jest mtoda i ma jasne wlosy), Joe - policjant, ktéremu zostanie
powierzone dochodzenie w sprawie mordercy, oraz tajemniczy mezczyzna,
ktéry wynajmuje pokéj u rodzicéw Daisy. Lokator z wzajemnoscia zauroczy
sie Daisy, ale jednoczesnie wzbudzi niepokéj rodzicéw dziewczyny swoim
nietypowym zachowaniem. Réwniez Joe zacznie podejrzewac, ze lokator
moze by¢ Avengerem, ktérego poszukuje. Po kolejnym morderstwie Joe
aresztuje lokatora (znaleziona w czasie rewizji mapa z zaznaczonymi miej-
scami zabdjstw wydaje si¢ rozstrzyga¢ o jego winie), temu jednak udaje
sie uciec. Dochodzi do pogoni, w ktdrej uczestnicza réwniez mieszkancy
dzielnicy. W ostatniej chwili, tuz przed dokonaniem samosadu, lokatora
ratuja Daisy i Joe. Prawdziwy Avenger zostaje ztapany na gorgcym uczynku.

Film Lokator jest trzecim obrazem w dorobku Hitchcocka, pierwszym
jednak - jak sam méwi — prawdziwym ,,Hitchcock Picture™. Stwierdzenie
to implikuje dwie rzeczy. Jest to pierwszy film, ktory rezyser zrealizowal
zgodnie z wlasng koncepcja kina, jednak aby méc sobie na nig pozwoli¢,
Hitchcock musial zrozumie¢ i przyswoic - to druga rzecz — zasady funkcjo-
nowania kina jako takiego. Te pierwsze przemyslenia dotyczace tworzenia
filmu i sposobu funkcjonowania kinematografii przypadaja na okres kina
niemego. Hitchcock w petni akceptuje zasady rzadzace ta forma wypowiedzi
filmowej, co wiecej: upatruje w niej jadro filmowosci, pewna niezmienng
konstytucje, do ktdrej odwoluje si¢ w calej swojej tworczosci, réwniez tej po-
stugujacej sie dzwigkiem. Jak wyjasnia w rozmowie z francuskim rezyserem:

Filmy nieme to najczystsza forma kina. Jedyna rzecz, ktérej brakowato fil-
mom niemym, to byt oczywiscie dzwiek, dZwiek naturalny. Ale ta jedyna
niedoskonato$¢ nie usprawiedliwia ogromu zmian, ktére przyniosto jego
nadejscie. Nie warto bylo porzuca¢ calej techniki czystego kina’.

Zdaniem Hitchcocka, aby unikna¢ formuty, ktérg on sam nazywa ,,foto-
grafig mowigcych ludzi”, dialogi powinno si¢ stosowac tylko wowczas, gdy

8 F. Truffaut, op. cit., s. 43.
* Ibidem, s. 57.
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nie ma mozliwosci zastosowania ,,kinowego sposobu opowiadania historii:
przez nastepstwo ujec i scen™. W przeciwnym wypadku twoérca naraza
sie na utrate stylu filmowego, czyli tak naprawde utrate tego, co decyduje
o tym, ze film jest sztuka, ze postuguje si¢ fantazja". Rezyser wyjasnia dalej:

Kiedy pisze si¢ scenariusz, niezbedne jest wyrazne oddzielenie elementéw
dialogowych od elementéw wizualnych; potem za$ zawsze, kiedy to tylko
jest mozliwe, trzeba wybiera¢ elementy wizualne na korzy$¢ dialogowych.
Bez wzgledu na to, do czego sklania rozwoj fabuly, najwazniejsze jest trzy-
manie widza w napigciu tak dlugo, jak si¢ tylko da. W najwigkszym skrocie
mozna by powiedzie¢, ze prostokat ekranu musi by¢ wypelniony emocja*.

Elementem, ktory spelnia z jednej strony warunek wizualnosci, a z drugiej —
emocjonalnosci, jest twarz. Zauwaza to Hitchcock, gdy opowiada o wstepne;j,
pietnastominutowej sekwencji Lokatora. Podkresla dwa wazne ujecia: pierwsze
otwierajace film, w ktérym zastosowal zblizenie krzyczacej dziewczyny, dru-
gie — gdy wiadomos¢ o mordercy obiega wszystkie media, a kamera rejestruje
emocje odbiorcow. Duzo uwagi poswigcono w filmie twarzom ludzi, ktérzy
wystuchuja relacji o mordercy w radiu. Brak dzwieku, czyli podstawowego
kanatu przekazu radiowego, powoduje, ze twarz aktoréw odgrywa podwojna
role: po pierwsze, transmituje ten poziom komunikatu, ktéry przekazywany
jest przez spikera w warstwie dzwigkowej, a ktora przeciez w filmie niemym
przekazana by¢ bezposrednio nie moze, a po drugie, na transmisje informacji
nalozony jest przekaz emocjonalny zwigzany z przezyciem bohatera.

W przestrzeni teorii filmu Béla Balazs” byl jednym z pierwszych, kto-
rzy zastanawiajac si¢ nad znaczeniem filmu jako sztuki, wiele uwagi

1 Tbidem, s. 58.

! Ibidem.

2 Tbidem.

1 Mysél Balazsa, sformulowana blisko sto lat temu, wspolczesnie moze wydac sie
juz przebrzmiala, jednak, jak zauwazaja Thomas Elsaesser i Malte Hagener, w ostat-
nich latach mozna méwic o powrocie do jego teorii. Bezposrednie odwolania widaé
na przyklad w tekstach Gilles’a Deluze’a; zob. T. Elsaesser, M. Hegener, Teoria filmu:
wprowadzenie przez zmysty, ttum. K. Wojnowski, Krakéw 2015, s. 16 oraz 86-87.

4 Balazs zaliczany jest do tzw. formatywnej teorii filmu, ktéra w przeci-
wienistwie do teorii realistycznej zajmuje si¢ estetyka formy i rozpatruje kino
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poswigcil roli twarzy. Byl wlasciwie pierwszym teoretykiem, jaki podjat si¢
pelnej refleksji na ten temat”. Thomas Elsaesser i Malte Hagener zauwazaja,
cytujac fragment Visible Man or the Culture of Film', jak duze znaczenie
przywigzywal Balazs do zblizenia i twarzy: ,W prawdziwie artystycznym
dziele napigcie miedzy dwiema postaciami zawsze zostaje ukazane jako
dialog miedzy zblizeniami wyrazéw twarzy”V. Teoretyk zwracal uwage na
to, iz fizjonomia i mimika s3 najbardziej subiektywnymi formami wyrazania
sie czlowieka. Zauwazal, Ze mowa postuguje si¢ wspolnymi regutami, ktore

w pierwszym rzedzie jako sztuke: ,w mysl modernistycznych koncepcji estetyki
starali si¢ oni dowie$¢ jednosci kazdej formy sztuki i jej niepowtarzalno$ci”
(A. Helman, J. Ostaszewski, Historia mysli filmowej. Podrecznik, Gdansk 2007,
s. 48). Do takiego podzialu (zaproponowanego przez Siegfrieda Kracauera) od-
woluja sie réwniez autorzy Teorii filmu: wprowadzenie przez zmysty, dodatkowo
zauwazajac, iz: ,Zgodnie z tg klasyfikacja, Siergiej Eisenstein, Rudolf Arnheim,
rosyjscy formali$ci oraz amerykanscy neoformali$ci byli oredownikami kina jako
sztucznej konstrukeji (niezaleznie od tego, czy zakorzeniajg ja w klasycznej este-
tyce, polityce, czy kognitywizmie), a ich przeciwnicy skupiali si¢ wokdt oséb Béli
Baldzsa, Siegfrieda Kracauera i André Bazina pod sztandarami »ontologicznego«
realizmu” (T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 11.). Warto podkresli¢, ze Elsaesser
i Hagener wlaczaja w jedna przestrzen myslowa Baldzsa i Bazina, a ten ostatni byt
przeciez niekwestionowanym mentorem Frangois Truffauta. Aparat pojeciowy
byt oczywiscie rézny dla kazdego z nich, niemiej taczyt ich sposéb patrzenia na
film. Napiecie widoczne w rozumieniu dorobku Balazsa przez polskich badaczy
i niemieckich historykéw wynika z decyzji dotyczacej sposobu podejscia do tegoz,
aw konsekwencji - wyrazniejszego naswietlenia réznych jego aspektow. Mysle, ze
doskonale taczy te dwa podejscia uwaga Aleksandra Jackiewicza, ktory zauwaza,
ze podtytul pierwszego dzieta Baldzsa Czlowiek widzialny brzmi: Kultura filmowa.
Baldzs, wychodzac od idei widzialnoéci, postulowal jej ,dalszy rozwdj wlasnie ku
sztuce widzenia, sztuce plastycznej, w przeciwienstwie do literatury - sztuce prze-
ciwstawiajacej, bez posrednictwa pojeciowych srodkow wyrazu”; A. Jackiewicz, Béla
Baldzs, [w:] B. Balazs, Wybor pism, wybér i wstep A. Jackiewicz, ttum. R. Porges,
K. Jung, Warszawa 1957, s. 13.

15 Zob. T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 83.

' QOryginalny tytut ksigzki Balasza brzmial w jezyku niemieckim: Der sichtbare
Mensch, oder die Kultur des Films (Deutsch-Oster Verlag, Wien - Leipzig 1924);
zob. B. Balazs, op. cit., s. 12.

7" T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 83.
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w duzym stopniu niweczg subiektywizm wyrazania: ,[...] cho¢ cztowiek
uczy si¢ przewaznie mimiki — wyjasnial dalej - to jednak nie podlega ona
skodyfikowanym prawom. Ten najbardziej subiektywny $rodek wyrazu staje
sie obiektem dla zblizenia™®.

Hitchcock decyduje si¢ na zblizenie twarzy, pokazujac relacje miedzy
wzajemnie zafascynowanymi bohaterami czy lek rodzicéw o zycie corki.
Idzie jednak o krok dalej i wykorzystujac site napiecia, o ktérym pisze
Balazs, wlacza w nie samego widza. Tytulowy lokator, gdy w koncu decy-
duje si¢ pocalowac swojg wybranke, portretowany jest en face, subiektywna
kamera pokazuje jego twarz dokladnie tak, jak widzi ja kobieta. Chwila,
gdy twarz Ivora Novello, wielkiej gwiazdy angielskiego teatru, pokazana
jest w duzym zblizeniu i w gotowosci do pocatunku, musiata by¢ niesa-
mowitym przezyciem dla jego wielbicielek. Przeciwnik Novello - w tego
rodzaju dialogu z widzem - pokazywany jest w chwilach konsternacji czy
wahania. Wymowna pod tym wzgledem jest scena, gdy Joe zaczyna po-
dejrzewac lokatora o dokonywanie zabdjstw w Londynie. Dostrzega on
na mokrej ziemi $lad po bucie lokatora. Kamera filmuje éw $lad i metoda
przenikania pokazuje utamki sytuacji, ktérych Joe byt §wiadkiem. Po cieciu
montazowym kamera rejestruje reakcje bohatera. Widzowie obserwuja
rosngce w nim napiecie, a potem pewnos¢ co do zasadnosci podejrzen.
Patrza prosto w twarz Joe. Hitchcock wykorzystuje w tych ujeciach proces,
ktory Baldzs nazywa identyfikacja i uznaje za specyficzne zjawisko filmowe,
niespotykane w innych sztukach:

Siedzac w kinie - pisze teoretyk — czujemy, jak kamera filmowa porywa nasz
wzrok, zmuszajac nas do zajecia si¢ akcja filmu. [...] Bohaterowie filmu nie
muszg opowiadaé nam, co czujg, bo przeciez sami to widzimy. To za$, co
oni widzg, widzimy tak samo jak i oni. Nie jestem zwiazany z miejscem, na
ktérym siedze w kinie, i nie stamtad widze Romea i Julie. Oczami Romea
widze Julie na balkonie i oczami Julii patrze z balkonu na Romea. Moja
osobowo$¢ utozsamia si¢ z postaciami z filmu. Na wszystko patrze z ich
stanowiska, gdyz sam nie posiadam jakiego$ wlasnego odrebnego punktu
widzenia. [...] Moje oczy znajdujg sie teraz w kamerze i utozsamiajg si¢ ze

18 B. Balazs, op. cit., s. 72.
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spojrzeniem bohatera filmu. On za$ patrzy moimi oczami. Jest to proces
psychologiczny, ktory nazywamy identyfikacja®.

Elsaesser i Hagener przypominaja jeszcze jedng istotng my$l Balazsa,
cytujac Widzialnego cztowieka:

Odkrycie prasy drukarskiej doprowadzifo do tego, ze ludzka twarz stawata
sie nieczytelna. Ludzie mogli teraz wyczyta¢ tak wiele z innych zrédet, ze
inne formy komunikacji tracily na znaczeniu. [...] Obecnie nasza kultura
znowu obrata zasadniczo odmienny kierunek - tym razem dzieki filmowi.
[...] Cataludzko$¢ jest teraz zajeta uczeniem si¢ na nowo dawno zapomnia-
nego jezyka gestow i wyrazéw twarzy. Ten jezyk to nie substytut stow, jak
na przyktad komunikacja migowa, ale wizualne nastepstwo ucielesnienia
ludzkiej duszy. Czlowiek znowu stanie si¢ widzialny’.

Andrzej Gwo6zdz to ujgcie percepcji sztuki filmowej nazywa ,,antropolo-
gia niemoty”?, Elsaesser i Hagener zauwazajg dodatkowo, ze wizualno$¢
kina niemego, podkreslana w Widzialnym czlowieku, a nieodwolujaca sig
do komunikacji jezykowej (moéwienie i pisanie), ,odnalazla zwigzek z epoka
katedr i wielkg tradycjg obrazow religijnych”?*. Podobny zwigzek odnajduje
roéwniez Hitchcock, taczac niesprawiedliwie oskarzonego lokatora z postacia
Chrystusa®; pierwszy raz, gdy wyswietla na jego twarzy cien krzyza, rzu-
cany przez ramy okienne. O drugim przypadku tak rozmawia z Truffautem:

F.T.: Nie bedzie chyba nadinterpretacji w stwierdzeniu, ze w tej scenie z kra-
tami chcial pan przywoltaé posta¢ Chrystusa: kiedy Ivor Novello...

A.H.: .. kiedy ttum podnosi go, a on ma zwiazane rece. Oczywiscie, ze
o tym myslatem*.

Hitchcock ma $wiadomos$¢ funkcjonowania twarzy w kinie niemym
i doskonale potrafi skonstruowac i wykorzysta¢ wrazenie, jakie wywotuje

¥ Tbidem, s. 63-64.

2 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., 84-85.

2 A. Gwozdz, Pochwata widzialnosci. Ze studiow nad niemieckg myslg filmowg
do roku 1933, Katowice 1990, s. 130.

22 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 85.

# Zob. K. Loska, Hitchcock - autor wéréd gatunkéw, Krakow 2002, s. 15.

2 F. Truffaut, op. cit., 48.
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w widzu relacja z jej przedstawieniem na ekranie. Jednocze$nie wycho-
dzi poza postulaty i definicje sformulowane przez Baldzsa i pokazuje, ze
twarz wcale nie jest tak doskonale jednoznacznym medium. Bliskie ujecie
kobiecej twarzy rozpoczynajace film, obecno$¢ samego rezysera w tekscie
filmu, historia niewinnego czlowieka oskarzonego o zbrodnig¢ — wszystko
to elementy, ktore bardzo czgsto wymieniane sg jako stale motywy filmow
Hitchcocka. S3 to tez motywy bezposrednio bazujace na twarzy, od twarzy
wychodzace. Wydaje mi si¢, ze w Lokatorze te motywy, konstruowane, po-
wolywane do istnienia przez wpisanie ich w przestrzen kadru, z réwna sitg
ulegaja dekonstrukgcji, rozpadowi. Obraz twarzy krzyczacej z przerazenia
dziewczyny, ktéry wprowadza nas w historie, stanowi jednoczesnie bardzo
mocny akcent emocjonalny, na ktéry widz wlasciwie nie jest przygotowany.
Brak przygotowania nie oznacza braku czytelnosci, jak chce tego Balazs:
»Jezeli widzimy przed sobg twarz w zblizeniu, to odkrywamy w niej kazdy
szczegol tak, jakby$my patrzyli na nig przez mikroskop™”. Z drugiej strony
jest co$, co rozbija jednoznaczny, silny znak. Hitchcock, gdy opowiadat
o tym ujeciu, thtumaczyl: ,,Oto jak je sfotografowalem: wziglem szklang ptyte,
umiescilem glowe dziewczyny na jej tle, rozprostowalem jej wlosy tak, zeby
wypetnialy caly kadr, pézniej o$wietlitem ja od spodu dla podkreslenia
koloru blond”*. Zestawienie silnych emocji z rysunkowsa, komiksowg nie-
mal realizacja powoduje, ze twarz rodzi si¢ i w tym samym momencie si¢
rozpada. To, co emocjonalne, wchodzi w gre z tym, co wizualne. Podobne
napiecie — zaznaczenie istnienia i jego braku — pojawia si¢ w sytuacji, w ktorej
w przestrzeni kadru pojawia si¢ sam Hitchcock. Z tym Ze z mocg uwidacznia
sie ono dopiero z perspektywy czasu. Krzysztof Loska pisze:

Krytycy zwyczajowo podkreslaja specyficzng funkcje kroétkich scen z udzia-
tem Alfreda Hitchcocka, zwracajac przy tym uwage na znaczenie podpisu
autora, ktéry na wzor $redniowiecznych mistrzéw malarskich sygnowat
w ten sposob swoje dzieta. Ale problem autorskiej sygnatury jest podwojnie
zlozony: po pierwsze, podpis powinien by¢ powtarzalny, konwencjonalnym
i rozpoznawalnym znakiem, podczas gdy — wbrew powszechnej opinii -
jest on we wczesnej tworczosci brytyjskiego rezysera czyms wyjatkowym:
spoérod siedemnastu filméw zrealizowanych w latach 1925-1934 mozemy

# B. Balazs, op. cit., s. 75.
% F. Truffaut, op. cit., s. 44.
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wskaza¢ tylko dwa — Lokatora i Szantaz — w ktorych Hitchcock zaznacza
swoja obecno$¢ w §wiecie przedstawionym. Po drugie umieszczenie sygna-
tury w obrebie tekstu filmowego rodzi pewien niepokéj zwiagzany z jednej
strony z ujawnieniem sztucznosci $wiata [....], z drugiej ze statusem podpisu®.

Dla wspolczesnego widza niejako naturalnym jest oczekiwanie zobacze-
nia twarzy Hitchcocka w jego filmie, gdy jednak spojrze¢ na to oczekiwanie
z perspektywy historycznej, to w kontekscie tego konkretnego filmu nie
ma ona podstaw. Widzowie w 1927 r. nie mieli przeciez swiadomosci, ze
ogladaja na ekranie twarz rezysera. Co wigcej, nawet gdy uswiadomimy
sobie, ze Lokator jest pierwszym filmem, w ktérym Hitchcock si¢ pojawia,
to pozostaje niepewnos¢, czyja twarz widzimy: bohatera filmu czy rezysera.

Decyzja o zaangazowaniu do tytulowej roli Novello wigzala sie z pogo-
dzeniem dwdch oblicz w ramach jednej postaci. Hitchcock sam przyznaje:
~Wykonawca gtéwnej roli, Ivor Novello, byt wielka gwiazda angielskiego
teatru. To jeden z problemoéw, z ktérym musimy sobie radzi¢ w ramach
systemu gwiazd: zdarza sie, ze ostros¢ fabuly trzeba ostabi¢, bo gwiazda
nie moze gra¢ lajdaka™®. Odette Aslan, tlumaczac, czym w XX wieku byt
system gwiazd, cytuje André Malraux:

Gwiazda [...] jest to osoba obdarzona pewnym minimum talentu dramatycz-
nego, ktérej twarz wyraza, symbolizuje, uosabia instynkt zbiorowy: Marlena
Dietrich nie jest aktorkg tak jak Sarah Bernhardt, stanowi mit jak Fryne [...].
Wielka aktorka jest kobieta zdolng wecieli¢ si¢ w duzg ilo$¢ niepodobnych do
siebie rol, gwiazda jest kobietg zdolng spowodowaé powstanie duzej ilo$ci
zréznicowanych scenariuszy®.

Rezyser musiat zmienic¢ zakonczenie w stosunku do pierwowzoru literac-
kiego, chociaz jak sam twierdzil: ,,[...] w tego rodzaju historii lepiej byloby,
zeby bohater odchodzit gdzies w nocy, a widz nigdy dowiadywat si¢ dokad.
Nie mozna bylo jednak tak postapi¢ z bohaterem granym przez gwiazde.
Trzeba bylo wyraznie powiedzie¢, ze jest niewinny™*°. Hitchcock wyko-

¥ K. Loska, op. cit., s. 14.

2 F. Truffaut, op. cit., s. 43.

¥ O. Aslan, Aktor XX wieku. Ewolucja techniki. Zagadnienia etyki,
tlum. M.O. Bienika, Warszawa 1978, s. 194.

30 F. Truffaut, op. cit., s. 44.
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rzystal napiecie, jakie powstawalo na styku filmowej fabuly prowadzonej
w taki sposéb, by mozna bylo tytulowego bohatera posadzi¢ o zbrodnie,
i elementéw spoza tekstu filmu, czyli aury zwigzanej z postaciag Novello.
Widz tworzyt posta¢ Avengera na podstawie informacji podsuwanych mu
przez rezysera i jednoczes$nie ja rozbijal, odwolujac si¢ do doswiadczenia
odbiorczego.

Hitchcock wykorzystuje niebywaty potencjat tkwigcy w twarzy pojawia-
jacej sie w przestrzeni ekranu, co wiecej - wykorzystuje site zblizenia wyrazu
twarzy, by w bezposrednia gre wlaczy¢ swojego widza. Jednoczesnie tworzy
kontrapunkt tej sytuacji, w ktorym skonstruowana twarz ulega rozbiciu.
Znamienne, ze o podobnym doswiadczeniu pisze Loska, gdy szuka sposobu
na uchwycenie Hitchcocka-autora:

Poszukujgc charakterystycznych cech tworczosci Hitchcocka, musimy zwré-
ci¢ uwage nie tylko na to, co tworzy system tekstualny, pozostaje z nim
w zgodne, ale réwniez na to, co go réwnoczeénie podwaza, co pozornie
nieistotne, drugorzedne, niemieszczace si¢ w ramach okreslonych konwencji,
burzgc tym samym pewien fad, system oczekiwan. Wszystko bowiem opiera
sie tu na napieciu miedzy porzadkiem a chaosem, prawdg a fatszem, iluzja
arealnoscia, swojskoscig a niesamowitoscig; na przeciwstawieniu, ktore nie
zmierza do ustanowienia pewnego tadu, ale do przedstawienia $wiata pet-
nego niepewnosci i niebezpieczenstw, pozbawionego stalosci i réwnowagi®.

Poszukiwanie tozsamosci autora jest dzialaniem zwigzanym z konstru-
owaniem i dekonstruowaniem, i dopiero w tym napieciu dokonuje si¢ pelne
przedstawienie.

TWARZ Z MGLY

Hitchcock dos¢ liberalnie podchodzit do problemu adaptacji. Truffaut
zwraca uwage na fakt, ze w dorobku rezysera jest wiele adaptacji, jednak sg
to z reguly teksty nalezace do literatury popularnej, ktére rezyser Lokatora
»przerabia po swojemu, az stang si¢ filmami Hitchcockowskimi™2. Na su-
gestie dotyczacg adaptacji Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego Hitchcock
odpowiada:

3 K. Loska, op. cit., s. 10.
2 F. Truffaut, op. cit., s. 63.

2020 Zatacznik Kulturoznawczy = nr 7



TWARZ | (JEJ) BRAK

Tak, ale ja nigdy tego nie zrobie, bo Zbrodnia i kara jest cudzym dzietem.
Czesto zarzuca sie filmowcom hollywoodzkim, ze znieksztalcajg pierwowzor
literacki. Nigdy nie chcialbym by¢ oskarzony o cos takiego. Kazda ksigzke
czytam raz. Kiedy podstawowa idea odpowiada mi - adaptuje ja, po czym
natychmiast o niej zapominam i robie kino. Nie potrafitbym panu opowie-
dzie¢ Ptakéow Daphne du Maurier. Czytalem te powie$¢ raz, w pospiechu®.

Nie chce skupia¢ sie¢ na analizie wykazujacej relacje migdzy powiescia
Marie Belloc Lowndes The Lodger a filmem Hitchcocka, poniewaz nie jest
to przedmiotem mojej refleksji. Ponadto dla rezysera film jest odrebnym
bytem, rzadzacym si¢ swoimi prawami i przemawiajagcym swoim jezy-
kiem. Wymaga innego rozlozenia akcentéw. Niemniej chcialabym chwile
zatrzymac sie na dwdch réznicach, ktore wydajg mi si¢ istotne w namysle
nad znaczeniem twarzy w filmie Hitchcocka. Pierwszy element, na jaki
warto zwrdci¢ uwage, to tytul filmu i tytul powiesci, drugi — zakonczenie
uniewinniajace tytulowego bohatera.

Pisarka zatytulowata swoja powies¢ The Lodger, Hitchcock swoja opo-
wie$¢ wzbogacit o podtytut: A Story of the London Fog. Tak skonstruowany
tytul faczy historie lokatora z historig londynskiej mgty, ttumaczy pierwsza
histori¢ druga. Czym byla londynska mgta? Wspolczesnie trudno w tej me-
tropolii zaobserwowac zjawisko, jakie miat na mysli rezyser, od poczatku
stanowi ona jednak o swoistosci tego miasta.

Wspomina o niej juz Tacyt w swoim opisie inwazji Cezara — pisze Peter
Ackroyd w biografii Londynu - a zatem mgta przesladowala Londyn od
najdawniejszych czaséw. Poczatkowo powstawala naturalnym sposobem,
ale potem miasto stopniowo uniezaleznialo si¢ od przyrody i wytworzyto
wlasng atmosfere. Juz w roku 1257 Eleonora Prowansalska, zona Henryka I1I,
skarzyla si¢ na dym i zanieczyszczenie powietrza w Londynie, a w XVI
wieku Elzbieta I byta osobiécie ,wielce zatroskana i rozgniewana z powodu
dymu weglowego”. W epoce elzbietanskiej nad stolicg wisial juz catun dymu,
awnetrza zamozniejszych londynskich doméw byly czarne od sadzy. Jeden
ze wspotautoréw Chronicles Holinsheda informowal, Ze w drugiej potowie
XVI wieku znacznie wzrosta liczba kominkéw i uwazano, ze dym w izbie

3 Ibidem, s. 63-64.
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zapobiega butwieniu drewna i chroni zdrowie. Mozna by pomysle¢, ze miasto
lubilo ciemno$é*.

W opowiesci Ackroyda mgla jest elementem tozsamosci miasta do tego
stopnia, Ze wnika w jego fizyczng strukture, nadajac scianom kamienic
oliwkowozielony badz brazowy kolor, odciskajac w ten sposéb na twardym
kamieniu swoj $lad. To ,,najbardziej nienaturalne z naturalnych zjawisk™®
wywoluje wrazenie odrealnienia, nadaje swéj rytm rzeczywisto$ci, spowal-
nia ja, stwarza charakter halucynacyjnej niejednoznacznosci. Deformuje
dzwieki, czyniac je przyttumionymi. Mieszkancy we mgle tracg tozsamos¢,
»staja si¢ dla siebie nieodrdznialni™® i jednoczes$nie sami nie s3 w stanie
do konca pojac zasad procesu, ktéremu ulegaja. ,,By¢ moze - tlumaczy
Ackroyd - Londyn wymyka sie wyobrazni po cze$ci jako miasto zanurzone
w ciemnodci, ktéra nie nalezy ani do dnia, ani do nocy. We mgle Londyn stat
si¢ miastem skrytosci i tajemnic, szeptow i gasnacych krokow””. Mgla wnika
réwniez w przestrzen kulturowq miasta, stajac si¢ — zdaniem biografa — naj-
wazniejszym bohaterem dziewigtnastowiecznych powiesci czy inspiracja dla
malarzy. Ackroyd cytuje Claude’a Moneta, ktéry do Londynu przyjechat
na przefomie XIX i XX wieku: ,W Londynie nade wszystko kocham mgle.
[...] To mgla nadaje temu miastu ten wspanialy uklad cieni i barw. W jej
tajemniczym plaszczu te ogromne, regularne kloce nabierajg dostojenstwa™*®.

Mgta ze swoja niejednoznacznoscia, zacieraniem granic i struktur, niwe-
czeniem tozsamosci, pochlanianiem jednoznacznos$ci doskonale wnikneta
w fakture sennych aspektow filmu Hitchcocka. Wlasciwie kazdy kontakt
bohateréw z zewnetrznym $wiatem, kazde wyjscie poza budynek to kontakt
z mgla. W filmie s3 cztery istotne sekwencje, ktére kamera rejestruje jako
rozgrywajace si¢ w londynskiej mgle: w przymglonej przestrzeni rozgrywaja
sie obydwa morderstwa i randka lokatora z Daisy; ostatnia z ,,mgielnych
sekwencji” to ta, ktorg rozpoczyna ucieczka lokatora tuz po aresztowaniu.
Mgla unosi si¢ nad Tamizg i cialem zamordowanej dziewczyny, mgta kiebi
sie, gdy lokator po raz pierwszy staje w drzwiach domu rodzicéw Daisy, mgla

** P. Ackroyd, Londyn. Biografia, ttum. T. Bieron, Poznan 2011, s. 337.
# Ibidem, s. 339.

% Ibidem.

7 Ibidem.

% Ibidem, s. 341
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pochlania uciekajacego przed policja lokatora. Mgta ttumi §wiatta latarni nad
Tamiza, przystania budynek rewii, zalewa ulice. Struktura miasta zniknefa.
Znikneta jego specyfika, zniknela jego twarz. Londyn jest tylko mgla i az mgla.

»A Story”, ktorym postuguje si¢ rezyser w tytule, jest z jednej strony
historig, opowiescia, ale przywoluje tez pojecie mitu czy legendy. Lokator
to pierwszy film, ktory Hitchcock zrealizowal po powrocie z Niemiec, na fali
glebokiej fascynacji niemiecki ekspresjonizmem. Pierwsze Mdrchenfilme,
stanowigce jeden z najbardziej charakterystycznych wypowiedzi filmowych
ekspresjonizmu, powstawaty w latach 1913-1918, druga fala — skromniejsza
ilosciowo, ale znaczaca artystycznie — przypada na lata 20.* Jest to réwniez
moment, w ktéorym Hitchcock uwaznie przyglada si¢ twdrczosci niemiec-
kich rezyserow*. Nie moglo umknac¢ jego uwadze co$, co polska badaczka
definiuje w nastepujacy sposob:

Preferowany przez kino ekspresjonistyczne typ fabuly zdaje sie dodatkowo
sprzyja pelnej realizacji zadania polegajacego na tworzeniu w filmie §wiata in-
nego niz potocznie poznawalny, lecz w pelni realnego. Wiele anegdot filméw
ekspresjonistycznych aktualizuje stare basnie czy mity, wyzwalajac widza
z codziennego §wiata oraz uwalniajac go od logiki i motywacji ,zyciowej ™.

Tomasz Ktys ttumaczy, ze niemieckie poszukiwania w obrebie fantastyki,
legendy i bagniowosci byly migedzy innymi sposobem na estetyczng nobili-
tacje filmu. Wydaje sie, ze Hitchcock zwrocit uwage na jeszcze inny aspekt
tego zagadnienia: znalazl w nim wspoélny kod, wspoélny jezyk z widzem.
Joseph Campbell, szukajac zasad funkcjonowania mitu we wspoétczesnych
tekstach kultury, zauwaza:

¥ T. Klys, Film niemiecki w epoce wilhelmiriskiej i weimarskiej, [w:] Historia kina,
t. 1: Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowinska, R. Syska, TAiIWPN Universitas, Krakow
2010, s. 400-401. Nalezy nadmieni¢, ze badacz pisze o dwdch rozumieniach ekspre-
sjonizmu: szerszym i wezszym. W tym drugim znaczeniu Mdrchenfilme, realizowany
w latach 1913-1918, przypadalby na czas preekspresjonizmu; ibidem, s. 419.

1 Zob. P. McGilligan, op. cit., s. 86-88; P. Ackroyd, Alfred Hitchcock,
ttum. J. Lozinski, Poznan 2015, s. 34-35.

], Klyszcz, Obraz jako opowiadanie. O poetyce filmu niemieckiego lat dwudzie-
stych, [w:] Niemiecki ekspresjonizm filmowy, red. A. Helman, A. Madej, Katowice,
1985, 5. 136-137.
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Z braku ogélnie przyjetych mitologii kazdy z nas ma swoéj prywatny, nierozpo-
znany, szczatkowy, ale posiadajacy tajemng moc, panteon sndw. Ostatnie wcie-
lenie Edypa, cigg dalszy romansu Pieknej i Bestii stojg dzié na rogu Czterdziestej
Drugiej Ulicy i Piatej Alei, czekajac na zmiang sygnalizacji $wietlnej*.

Balazs, zastanawiajac si¢ nad znaczeniem twarzy i znaczeniem zbliZenia
w filmie, pisze natomiast:

Gdy spostrzegamy oblicze przedmiotu, nastepuje antropomorfizacja, jak ma
to miejsce w mitologii, ktéra stwarza bogéw na podobienstwo czlowieka.
Zblizenia filmowe sg twdrczymi srodkami tej wlasnie wielkiej wizualnej
antropomorfizacji®’.

Wykorzystujgc naturalne powinowactwo filmu i snu*!, wlasna fascyna-
cje tym powinowactwem®, zdolno$¢ filmu do przenoszenia w przestrzen

2 ]. Campbell, Bohater o tysigcu twarzy, tlum. A. Jankowski, Poznan 1997,
s. 20. Badacz ttumaczy przyczyny utraty zdolnosci do siegania do tradycji mitolo-
gicznej w rozmowie z Billy Moyersem; zob. Potgga mitu. Rozmowy Billa Moyersa
z Josephem Bampbellem, oprac. B.S. Flowers, ttum. I. Kania, Krakow 1994, s. 20 i n.
Campbell, przygotowujac pod koniec lat 40. ubieglego wieku Bohatera o tysigcu
twarzy, siega po rozstrzygniecia Zygmunta Freuda. Klyszcz réwniez zwraca uwage
na mys$] Freuda (obok filozofii Nietzschego, Bergsona, Junga), gdy szuka filozo-
ficznych zrédet ekspresjonizmu (por. J. Ktyszcz, op. cit., s. 132), nazwisko Freuda
wielokrotnie przewijato si¢ wreszcie w wypowiedziach komentujacych tworczo$é
Hitchcocka w dokumencie Hitchcock/Truffaut.

4 B. Balasz, op. cit., s. 72.

** Alicja Helman, analizujac sen w aspekcie filmu, pisze: ,,Poréwnanie filmu
do snu, a przezy¢ widza do do$wiadczen $nienia jest jedna z najstarszych metafor,
ktérymi postuguje si¢ mysl filmowa dla opisu swojego przedmiotu. Inspiracji w tej
mierze dostarczalo nie tylko potoczne przeswiadczenie znajdujace swéj wyraz
w takich sformutowaniach jak »fabryka snéw« (pod adresem Hollywood), »sen na
jawie« (o samym filmie), »$ni¢ z otwartymi oczami« (o widzu w kinie), lecz i praktyka
filmowa. Od samych narodzin kina realizatorzy probowali zaréwno przedstawi¢
sen na ekranie, jak i imitowa¢ specyficzny sposéb przejawiania sie snow (zdjecia
naktadane, nieostro$¢, zamglenia, ruch zwolniony, nieoczekiwane potgczenia mon-
tazowe), ich swoista logike, nie znajace granic bogactwo obrazowe”; A. Helman, Sen
[hasto], [w:] Sfownik pojec filmowych, t. 7, red. eadem, Wroclaw 1994, s. 89.

4 Zob. F. Truffaut, op. cit., s. 150-151, 242-243. Na oniryzm filméw Hitchcocka
zwracaja réwniez uwage komentatorzy tworczoéci Hitchcocka w filmie dokumen-
talnym Hitchcock/Truffaut.
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mitu poprzez przygladanie si¢ z bliska ,,obliczu przedmiotu”, Hitchcock
uruchamia maszyneri¢ mitu, ktéra dziala na wielu poziomach. Z jednej
strony opowiada o miescie, o Londynie, nie poprzez uzycie dokumentalnej
kamery i pokazanie architektury miasta, tylko przez pokazanie najbardziej
charakterystycznego dla niego zjawiska. Tworzy paradoksalny mit miasta,
ktdry z jednej strony pokazuje jego oblicze, a z drugiej - zaslania jego toz-
samos$¢. Dalej, czynigc mgle bohaterem réwnym bohaterowi ludzkiemu,
rezyser probuje opowiedzie¢ o strachu przed nieznanym i §miertelnym
niebezpieczenstwem czajacym sie w mgielnych zautkach. Mozna sobie wy-
obrazi¢, Ze na tym poziomie postrzegania filmu widzowie odwotywali si¢
do wlasnych obaw i wlasnych lekow. Ackroyd w cytowanym juz eseju pisze:

Z powodu mgly latarnie gazowe czesto wlaczano za dnia, a ich plomienie
wygladaly jak punkty ognia posrod sklebionych miazmatéw. Na wielu uli-
cach nie byto jednak o$wietlenia, totez ciemna mgta stanowita doskonatg
ostone dla zlodziei, przemocy i gwaltéw. W tym sensie mgta rzeczywiscie
byta specjalnoscig Londynu, poniewaz intensyfikowata i uwypuklata mrocz-
niejsze aspekty charakteru miasta®.

Nie bez znaczenia jest tez tu historia, do ktérej odwoluje si¢ zaréwno
pierwowzor powiesciowy, jaki i film: historia seryjnego mordercy Kuby
Rozpruwacza, ktéry od pierwszych miesigcy 1888 roku mordowat pro-
stytutki w londynskiej dzielnicy Whitechapel. Do konca nie wiadomo, ile
kobiet padlo jego ofiarg. Ztoczyncy nigdy nie schwytano. W §wiadomosci
mieszkancow miasta i widzow filmu Hitchcocka pozostawal wiec caly czas
ukryty gdzie§ w mgle londynskich ulic.

Balazs pisze, Ze mitologia zblizenia polega na jego stwdrczej mocy. Moc
te zblizenie uruchamia dzigki temu, ze pozwala z innej perspektywy spoj-
rze¢ na oblicze przedmiotu. Jakie nowe oblicze mgly pokazuje Hitchcock
w filmie? Oprdcz tego, ze jednoczesnie zastania i odstania twarz, tozsa-
mos$¢ Londynu, mgta u Hitchcocka konstruuje bohatera. Stwarza go z calg
mocg swej enigmatyczno$ci i zwodniczo$ci, z calym potencjatem zacierania
granic. Hitchcock konstruuje historie londynskiego mordercy i lokatora
w taki sposob, ze, po pierwsze, widz ani razu nie widzi twarzy zabojcy,

6 P. Ackroyd, Londyn, op. cit., s. 339.
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a po drugie — przez wigkszg cze¢$¢ filmu nie mamy do konca pewnosci, czy
przypadkiem lokator nie jest morderca. Wigcej, kamera zdaje si¢ wybieraé
te fragmenty, ktére wskazywalyby, Ze wlasnie to lokator jest morderca,
ktérego wszyscy sie boja.

Przyjrzyjmy si¢ blizej dwom pierwszym sekwencjom z mgla w tle, w cza-
sie ktorych rezyser przeprowadza widza przez dwa morderstwa. Poczatek
filmu, zblizenie twarzy krzyczacej kobiety, kamera jednak skoncentrowana
jest tylko na jej przerazeniu, widz nie wie, co lub kto jest jego zrédlem.
Kolejna scena: ciato kobiety lezy nad brzegiem Tamizy, mgla wypelnia
calg przestrzen, rozmywa $wiatta lamp. Kiedy starsza kobieta ttumaczy
tlumowi zgromadzonemu przy budce z herbata: ,,Tall he was — and his
face all wrapped up”, i jednocze$nie wida¢ dziennikarza, ktéry przekazuje
telefonicznie informacj¢ o zdarzeniu, widz ma pelne prawo konstatowa¢:
bedziemy przygladac sie poszukiwaniu mordercy. Na styku tego naturalnego
pragnienia widza (znalez¢ winnego) oraz niejednoznacznosci wynikajacej
z braku twarzy prawdziwego zabdjcy rozpoczyna sie metaforyczna, stwor-
cza praca Hitchcockowskiej mgly. Na relacje kobiety reaguje niski i krepy
zartowni$: zastania sobie twarz kolnierzem plaszcza. Jego twarz odbija sie,
dajac zamazany obraz. Kobieta gestem wskazuje na odbicie i zdaje si¢ mo-
wié: ,,To on!”. Mistyfikacja zostaje szybko wykryta, a zartownis zbesztany.
Jednak gra pozordéw sie rozpoczeta. By¢ moze dlatego Hitchcock zatowat,
opowiadajac Truffautowi o furgonetce gazeciarzy, ze nie udato mu sie ujecia
z furgonetka-twarzg do konca skonstruowac. Gdyby powstata, bylaby waz-
nym znakiem falszywej twarzy, podobnie jak odbicie niskiego mezczyzny,
ktéry w przerazonych oczach kobiety stat si¢ wysoki, dokladnie tak jak
morderca. Znamienne, ze Hitchcock powréci do gestu zastoniecia twarzy
kolnierzem okrycia. Powtdrzy go lokator, siedzac na tawce po ucieczce przed
falszywie go oskarzajaca policja. Na poziomie fabularnym bedzie chronit si¢
przed zimnem, wybiegt przeciez w marynarce, jednak jego zastonieta twarz
odwrdcona bedzie w strong kamery. Jakby w oczekiwaniu na ostateczne
rozstrzygniecie widza: czy to jest twarz zabdjcy?

Historia zabdjstwa dokonanego w mgielnych oparach nad rzeka powoli
opanowuje miasto. Hitchcock pokazuje twarze dziewczyn z rewii, czyta-
jacych wstrzasajaca relacje i ogladajacych wlasne twarze i wlasne reakcje
w lustrach. Dluzsza chwile koncentruje sie tez na twarzach stuchaczy audycji
radiowych. W wyobrazni odbiorcéw medialnej informacji rodzi si¢ obraz
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zabojcy. Rodzi si¢ rowniez w wyobrazni widza. Najwazniejsze wskazowki:
wysoki z zakryta twarzg. I dokladnie taka posta¢ pojawia si¢ w drzwiach
domu Buntingdéw. Szalenie znaczace jest, ze pojawia si¢ na tle gestej, kiebiacej
sie mgly, jakby z niej — niczym z magicznej maszyny zmian - wychodzifa.
Jedna z pierwszych czynnosci, jakich dokonuje lokator po wejsciu do pokoju,
ktéry wynajmie, to zamkniecie okna. Jest to gest odciecia si¢ od zewnetrz-
nosci, czyli odciecia si¢ od mgly, bo to przeciez ona jest dominujacym zja-
wiskiem. Ale mgta juz rozpedzita si¢ w swoim procesie stworczym. Miody
gazeciarz w jej oparach krzyczy o kolejnym zabdjstwie, a na twarzy lokatora
pojawia sie znak (cien) krzyza. On juz zostal oskarzony. Jak Chrystus. To
mgla stworzyta jego falszywa twarz z leku, ktéry ze soba niesie, z niepewno-
$ci, z zacierania form. Jest jeszcze jeden istotny element w tym kreacyjnym
dzialaniu mgly, ktéry $wiadczy o tym, jak gteboko wchodzi ona w znacze-
niowg strukture filmu. Powréce jeszcze na chwile do eseju Ackroyda:

W rzeczywistosci geste opary otulaly Londyn jeszcze w latach dwudziestych
i trzydziestych. W In Search of London (1951) H.V. Morton wspomina taka
mgle, ktéra ,ograniczala widocznos$¢ do jednego metra, zamienia kazda
latarnie w odwrécone rozmyte V i nadaje kazdemu spotkaniu peten grozy
charakter koszmaru sennego™”.

Czym innym jak nie tréjkatem jest odwrdcone ,,V”? To przeciez w znak
trojkata Avenger wpisuje swoje imig. To spostrzezenie rodzi pytanie, czy
antropomorfizacja mgly nie jest tak gleboka, ze to mgla jest Avengerem.
Tym bardziej ze — niczym w Nosferatu - symfonii grozy (1922) Friedricha
Wilhelma Murnaua - w filmie Hitchcocka to cien bez twarzy zabija.

Znak tréjkata pojawia si¢ tez w napisach ekranowych, zwlaszcza w chwi-
lach zapowiadajacych pojawienie sie Daisy czy wskazujacych na uplyw
czasu. Hitchcock doskonale zdawal sobie sprawe z roli napiséw w niemym
filmie*. Z punktu widzenia historycznego i analitycznego tak pisze o tym
Marek Hendrykowski:

¥ Ibidem, s. 342.

8 Hitchcock zaczynal swoja przygode z filmem od projektowania kart ty-
tulowych. Wedtug McGilligana prawdopodobne jest, iz w ciagu dwoch pierw-
szych lat pracy w studio Islington Hitchcock przygotowal napisy do o$miu filmow
(P. McGilligan, op. cit., s. 70). Hitchcock ttumaczy Truffautowi, Ze napisy mogty
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Filmy tego okresu [pdznoniemego — przyp. LT.-].] nie tylko nie sg pozbawione
substancji werbalnej, ale charakterystyczna jest dla nich rozlegto$¢ znacze-
niotworczych zwigzkéw pomiedzy stowami pojawiajacymi sie na ekranie
a innymi elementami konstrukcji filmowej. Napisy ekranowe plasuja si¢
wewnatrz pola oddzialywania okre$lonej struktury komunikatu filmowego
i muszg zosta¢ uznane za integralny wspoétczynnik semantyczny, poniewaz
uczestniczg w systemie znaczen tej struktury®.

Strukturalnie napisy opatrzone graficznym znakiem trojkata pojawiaja
sie na tym samym poziomie, na jakim funkcjonuje tytul. Jezeli znak tréj-
kata mialby by¢ graficznym przedstawieniem zludnej gry, jaka daje relacja
swiatla lamp i mgly, to napisy miedzyujeciowe z jednej strony caty czas
przypominajg o klamstwie, jakim obarczona jest percepcja mglistej rze-
czywistosci. Z drugiej podejmuja gre — poprzez powielenie, odbicie znaku
z diegezy filmu - z rzeczywistoscia gotowa obarczy¢ niewinnego czlowieka
wing za zbrodnie.

Te niejednoznacznos¢ mgielnej rzeczywistosci, majaca zdolno$¢ stwarza-
nia i niszczenia twarzy, potwierdza jeszcze dodatkowo sekwencja ucieczki
lokatora tuz po aresztowaniu. Dopelnia si¢ kreacyjny plan, wszystko wy-
daje si¢ zamkniete, policja aresztowala lokatora, pozostaje tylko czeka¢
na rozstrzygniecie sadu. Wowczas bohater méwi do Daisy: ,,Meet me by
the lamp”. Ucieka. Zakochani spotykaja si¢ przy znanej im tawce, w $wietle
lampy otoczonej mgla. I talampa, rzucajaca swiatto w ksztalcie odwrédconej
litery ,,V”, jest teraz swiadkiem i ttem dla opowiesci lokatora. Miat siostre,

kompletnie zmieni¢ koncepcje zatozong w scenariuszu: ,,Przeciez aktor udawat
tylko, Ze méwi, a jego wypowiedz pojawiala si¢ nastepnie na planszy. Mozna wigc
bylo przypisywac postaciom wypowiedzi, jakie sie tylko chciato; dzieki temu
procederowi udawalo si¢ czasem uratowaé kiepskie filmy. Jesli dramat byl zle
sfilmowany, Zle zagrany i stawal si¢ w efekcie $mieszny, pisalo si¢ dialogi kome-
diowe i film osiagal sukces, bo uwazano go za satyre” (F. Truffaut, op. cit., s. 31).
Marek Hendrykowski, piszgc o obecnosci stowa w kinie niemym, podaje nazwi-
sko Hitchcocka (obok D.W. Griffitha, Ch. Chaplina, B. Keatona, S. Eisensteina
i R. Claira) jako przyktad rezysera indywidualisty, ktory doskonale znat kunszt
tworzenia napisu filmowego; M. Hendrykowski, Stowo w filmie. Historia, teoria,
interpretacja, Warszawa 1982, s. 48.
¥ Tbidem, s. 49.
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ktdra byta pierwsza ofiarg Avengera. Przyrzekt matce, Ze znajdzie sprawce.
Pod domem Daisy znalazl si¢, sledzac mape zabojstw i przewidujac kolejny
krok zabdjcy. Jak si¢ okazuje, mial racje. Drugie zabdjstwo przedstawione
widzom w historii ma miejsce tuz za rogiem... JesteSmy $wiadkami kon-
struowania twarzy lokatora. Jednak czy moze ona by¢ prawdziwa®, skoro
akt stworczy dokonuje sie w permanentnej obecnosci mgly, a bohater ciggle
pozostaje bez imienia?

Ackroyd, podsumowujac niemieckie doswiadczenia Hitchcocka, pisze:

U Murnaua podpatrzyl technike ruchomej kamery, ktéra moze zmienia¢
pozycje jak kazda posta¢, nauczyt sie takze wielu innych rzeczy. Jesli chcesz
pokazac na ekranie dom czy katedre, to nie musisz tworzy¢ kopii. Wystarczy
pokaza¢ murowang kolumne, wielkie drewniane drzwi albo nawet ich frag-
ment, a wyobraznia widzéw dopowie reszte. ,Liczy si¢ nie to, co widzisz na
planie — powtarzal Murnau - liczy sie to, co wida¢ na ekranie™".

Hitchcock nie musial pokazywa¢ calego Londynu, nie musial w ogdle
pokazywaé Londynu, Londyn zaistnial przez swoj fragment, przez mgle,
ktéra byla jego charakterystycznym zjawiskiem. W ten sposéb nie byl i byt.
Tak rezyser skonstruowal enigmatyczna twarz miasta, ktorej pelnia doko-
nala si¢ w wyobrazni widzéw. Wykorzystujac dos§wiadczenie obcowania
z mgly u widza, a w szczegdlnosci potencjal niepewnosci i leku, jaki ono
rodzi, uruchomil mechanizm tworzenia obrazéw niebezpieczenistwa oraz
gotowos¢ przypisania odpowiedzialnosci za zbrodnie nawet tak znanej
twarzy jak twarz Ivora Novello. Tozsamo$¢ pozostaje w tym filmie caly czas
w pewnej potencjonalnosci, oscylujac miedzy skrajnosciami®.

* % %

Czas powstawania Lokatora byt dla Hitchcocka okresem znacznego zainte-
resowania z jednej strony radziecka szkola montazu, z drugiej — niemieckim

0 Loska zwraca uwage na dwuznacznos¢ retrospekeji, chociazby dlatego, ze
rezyser nie rezygnuje z subiektywnej kamery odzwierciedlajacej widzenie Avengera;
K. Loska, op. cit., s. 13-14.

' P. Ackroyd, Alfred Hitchcock, op. cit., s. 35.

32 Nawet gdy przyjrze¢ si¢ napisom poczgtkowym, to zaden z bohateréw nie
ma przypisanego sobie nazwiska.
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ekspresjonizmem. W tych fascynacjach szukatabym zrédel, ktore pomogly
Hitchcockowi odkry¢ wielki potencjat tkwigcy w twarzy. Potencjal, ktory
wychodzi poza rozstrzygniecia Balazsa. Rezyser potrafil zrelacjonowac do-
$wiadczenie Kuleszowa®: w pofowie lat 60. sam poddat wlasne oblicze préobie
wzorowanej na pomysle radzieckiego tworcy. ,,Efekt Kuleszowa” dowodzi,
jak wielkie znaczenie w odczytaniu i w jakims sensie dopelnieniu si¢ twarzy
ma udzial samych widzéw oraz to, z czym twarz zostaje zestawiona. Ciekawe
rozstrzygniecia dotyczace twarzy w ujeciu niemieckiego ekspresjonizmu
mozna znalez¢ w tekscie Jolanty Klyszcz, ktdra pisze:

Somnambuliczny sen Cezara [Gabinet doktora Caligari, rez. R. Wiene
(1920) - I.T.-].] zamyka wing¢ w nieswiadomo$ci. Widzimy twarz, ktéra ni-
gdy nie wyraza uczucia w petni jego odcieni, a czyni je grymasem. Twarz,
ktéra nigdy nie zyje, a oznacza, twarz tragiczna, bo obdarta z prawa bycia
tylko twarzg — az twarza zyjacego czlowieka. W filmie ekspresjonistycznym
twarz nie nalezy do nikogo, tylko do obrazu. Jest, by sta¢ si¢ obrazem, jest,
by znaczyg¢, jest, by oznacza¢ uczucia w ich wartoéciach. To bardzo mato:
twarz ludzka stracila swa istot¢ — godnos¢ przynalezenia do czlowieka®.

W takim pojmowaniu twarzy widzi badaczka jedna z kluczowych cech
$wiadczacych, zZe o danym filmie mozna moéwi¢ jako o filmie ekspresjoni-
stycznym. Hitchcock nie jest az tak radykalny, by twarze swoich bohateréw
ogranicza¢ tylko do oznaczania i funkcjonowania w roli elementu kadru
filmowego podporzadkowanego catosci kompozycji; pozwala im tez zy¢.
Mozna rzec, iz w tym napieciu miedzy zyciem (byciem ludzka twarza)
a oznaczeniem (byciem twarza z obrazu) dokonuje si¢ istnienie i brak twarzy
w filmie Hitchcocka

» Inna sprawa, ze wersje samego eksperymentu sg rdzne, poniewaz sam
Kuleszow réznie je opisuje; J. Wojnicka, Kino Rosji carskiej i Zwigzku Sowieckiego,
[w:] Historia kina, op. cit., s. 511.

** J. Klyszcz, op. cit., s 141.
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The Face and (Its) Lack. About Alfred Hitchcock’s The Lodger

The article concentrates on the way in which face is presented in the first
‘Hitchcock Picture’ — The Lodger movie. In this text, face is understood as
a set of elements that determine identity, but also have the potential for
changes. Starting from the drawing of an unsuccessful shot from the mo-
vie and referring to its full title (The Lodger — A Story of the London Fog),
the author focuses not only on face, but also on the role of fog in presenting
the face of the city and constructing the face of the title character. Alfred
Hitchcock’s decisions concerning the manner of presenting face are analy-
zed in the context of Béla Baldzs theory and German film expressionism.

Keywords: Béla Balazs, face, film expressionism, fog, Alfred Hitchcock,
identity.



