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W  legendarnym wywiadzie-rzece François Truffaut określił Lokatora 
(The Lodger – A Story of the London Fog, 1927) mianem filmu o „wielkiej 
pomysłowości wizualnej”1. Alfred Hitchcock, odpowiadając na tę sugestię 
francuskiego reżysera, dużą część swojej wypowiedzi poświęcił detalicz-
nemu opowiedzeniu pierwszego kwadransa filmu. Jest to intrygujący passus. 
Przykład piętnastominutowej sekwencji był dla reżysera z jednej strony 
doskonałym pretekstem, aby wyjaśnić, na czym polegała w jego wykonaniu 
realizacja „pomysłów w formie czysto wizualnej”, z drugiej – Hitchcock 
wskazał, że dopiero po zamknięciu owych piętnastu minut wprowadził na 
ekran tytułowego bohatera. Jest jeszcze jednak coś, na co warto zwrócić 
uwagę. Snując swoją opowieść, reżyser, trochę na zasadzie ciekawostki, 
zwierzył się swojemu rozmówcy z pomysłu, którego nie zdołał przedstawić 
w formie wizualnej. Ciekawostka była dla niego na tyle istotna, że poprosił 
Truffaut’a o pożyczenie pióra i narysował ujęcie, którego idealna wersja 
pozostała tylko w jego głowie. 

To jest furgonetka gazety – tłumaczył Hitchcock – pokazana od tyłu, przez 
owalne okna można dostrzec głowy dwóch mężczyzn siedzących z przodu 
pojazdu, kierowcy i członka ekipy; przez okna widać tylko czubki ich głów, 
a ponieważ pojazd się trzęsie, wygląda jak twarz z parą oczu, z ruszającymi 
się źrenicami. Niestety, nie wyszło2. 

 1 F. Truffaut, Hitchcock / Truffaut, współpraca H. Scott, tłum., oprac. i posłowie 
T. Lubelski, Izabelin 2005, s. 44.
 2 Ibidem, s. 45–46.
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Rzeczywiście, w filmie jest krótkie ujęcie próbujące odwzorować pier-
wotny pomysł. Widać zbliżenie na zaokrąglone okna kabiny samochodu 
i siedzących w środku mężczyzn, jednak gdy samochód odjeżdża, kamera 
rejestruje tylko napis na jej tylnych drzwiach: „The Avenger!”, po czym 
Hitchcock decyduje się na cięcie, by w kolejnym ujęciu filmować już ze 
środka kabiny. Być może rozstrzygając między jednoznacznością napisu 
a metaforycznością twarzy, reżyser ostatecznie przychylił się ku temu pierw-
szemu. Dlaczego? Do czego miało prowadzić widza to ujęcie? 

Wróćmy do początku filmu. Z Tamizy wyłowiono ciało dziewczyny. Są 
jacyś świadkowie, policja i dziennikarze. Jest informacja o tajemniczym 
Avengerze, mordercy, która zaczyna krążyć wśród mieszkańców miasta, 
zaczyna oddziaływać na mieszkańców. Z przekazanej przez telefon historii 
wydarzenie staje się tekstem spisanym w formie artykułu, skopiowanym 
w drukarni w tysiącu egzemplarzy i umieszczonym w furgonetce, by rozejść 
się szerokim echem po Londynie. Kadr przedstawiający opatrzoną plakatem 
furgonetkę popołudniowej gazety jest definicyjnym, imiennym wskazaniem, 
że to, co znajduje się w jej wnętrzu, to jest prawdziwy Avenger, to jest jego 
prawdziwa historia. Chyba nie o to chodziło reżyserowi. „Niestety”, któ-
rym komentuje Hitchcock fakt, że ujęcie przepadło, świadczy o tym, że on 
sam myślał o czymś więcej. Tekst gazetowy to powierzchniowy komunikat 
roszczący sobie prawo do jednoznacznych rozstrzygnięć. Chęć stworzenia 
metafory świadczy o tym, że reżyser nie chciał w jednoznaczny sposób 
opowiadać o rzeczywistości, że Avenger nie był dla niego jednowymiarową 

Il. 1 i 2. Rysunek Alfreda Hitchcocka przedstawiający furgonetkę-twarz i kadr z filmu Lokator
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medialną kreacją. Problem polega na tym, że zastosowana metafora musi być 
satysfakcjonująca dla twórcy, ale też zrozumiała dla odbiorcy3. Podejmując 
taką, a nie inną decyzję, reżyser musiał uznać, że jego pomysł nie będzie 
wystarczająco czytelny dla widzów. Inna sprawa, że ostatecznie pomysł 
antropomorfizowania furgonetki zrealizuje w innym filmie – w Ptakach 
(The Birds, 1967), tym razem koncentrując się na aspekcie dźwiękowym. 
Myślę o scenie, w której matka Mitcha, po tym, jak odkryła ciało farmera 
zadziobanego przez ptaki, ucieka przerażona do samochodu. Hitchcock 
tak to komentuje:

W poprzedniej scenie pokazaliśmy kobietę w stanie gwałtownej emocji. 
Ta kobieta wsiadła do furgonetki, powinienem zatem pokazać teraz furgo-
netkę, która doznaje emocji. Nie tylko obraz [odjeżdżający samochód wznosi 
tumany kurzu – przyp. I.T.-J.], także dźwięk powinien podtrzymywać tę 
emocję; toteż dźwięk, który słyszymy, nie jest zwykłym hałasem silnika; 
to coś w rodzaju krzyku, jaki wydaje z siebie furgonetka4.

 3 W tym okresie swojej twórczości Hitchcock był pod wpływem zarówno 
reżyserów niemieckiego ekspresjonizmu filmowego, jak i radzieckiej szkoły mon-
tażu (por. P. McGilligan, Alfred Hitchcock. Życie w ciemności i pełnym świetle, 
tłum. J. Matys, A. i A. Nermerowie, I. Stąpor, Warszawa 2005, s. 101). Doskonale 
znał przemyślenia Lwa Kuleszowa, dla którego kadr, podobnie jak znak w alfabecie 
chińskim, oznaczał nie rzecz, lecz pojęcie: „W filmie kadr to całe pojęcie i pojęcie 
to powinno dać się odczytać od początku do końca” (L. Kuleszow, Sztuka filmowa. 
Moje doświadczenia, red. i wstęp W. Godzic, tłum. zbiorowe, Kraków 1996, s. 50). 
Z tak pojmowanego kadru-znaku twórca niczym z cegiełek mógł wznieść dowolną 
konstrukcję.
 4 F. Truffaut, op. cit., s. 276. Patrick McGilligan w biografii reżysera wymienia 
jeszcze jedną scenę, która łączy Lokatora z późniejszą o kilkadziesiąt lat Psychozą 
(Psycho, 1960); opowiadając o kąpieli Daisy, pisze: „Kiedy Daisy rozkoszuje się 
pienistą kąpielą, lokator, zasypiający właśnie w swoim mieszkaniu nad schodami, 
zauważa parę unoszącą się z okna. Podniecony myślą o dziewczynie (publiczność 
z pewnością myśli, że marzy, aby ją złapać za kark i głaskać po złotych lokach), 
skrada się na dół i ostrożnie naciska klamkę u drzwi do łazienki. Ta świetna scena 
wyprzedza o trzydzieści lat kadr z Psychozy, w którym Janet Leigh wchodzi pod 
prysznic. Do tej chwili publiczność przekonywano, że lokator jest Mścicielem. 
Gdyby Hitchcock miał wybór, Novello prawdopodobnie otworzyłby drzwi. W 1926 
roku musiały pozostać zamknięte”; P. McGilligan, op. cit., s. 106.
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Nieudane ujęcie z Lokatora, z jednej strony niedokonane, a z drugiej 
pozostające w pewnej potencjalności, w pewnej możliwości zaistnienia, 
zdradza zasadniczy zamysł dotyczący filmu. Motywem, który porządkuje 
historię na jej różnych poziomach – wizualnym, emocjonalnym, meta-
forycznym, konstrukcyjnym – jest twarz. Co więcej – podobnie jak owo 
ujęcie, które jest niezrealizowane, a jednak w jakiś sposób istniejące, bo 
możliwy jest do wskazania moment, w którym miało się pojawić – twarz 
w tym filmie pojawia się w określonym kształcie i rozpływa w bezkształcie, 
w braku ukonkretnienia.

Rysunek Hitchcocka daje mi pewną swobodę interpretacyjną i pozwala 
nie traktować twarzy li tyko jako ludzkiego oblicza. Chcę rozumieć twarz 
jako zestaw elementów decydujących o tożsamości, definiujących, nazywa-
jących. W tym znaczeniu chcę mówić o twarzy bohatera i twarzy miasta. 
Z drugiej strony – jak również zauważa Hitchcock – twarz nie istnieje, 
dopóki nie zostanie oświetlona5. A oświetlana może być na różne sposoby. 
Twarz ta ma więc też w sobie potencjał do zmiany w zależności od tego, w ja-
kim kontekście lub z jakiego punktu widzenia się jej przyglądamy. O takiej 
ambiwalencji twarzy pisze Marek Hendrykowski, zajmując się jej semiotyką:

Zmienność versus niezmienność. Zmieniając się przez całe życie, twarz sta-
wia w każdym jego momencie pytanie o swoją tożsamość. Przeobrażając się 
nieustannie, jest jak mityczny statek Tezeusza. Paradoksalnie, odmienia 
się, przekształca, odnajduje coraz to inne okazjonalne maski i jednocze-
śnie pozostaje sobą. Mimo zachodzących w niej zmian, jest przecież nadal 
rozpoznawalna6.

KONSTRUKCJA I DEKONSTRUKCJA TWARZY

Lokator jest filmem zrealizowanym na podstawie wydanej w 1913 roku 
książki Marie Belloc Lowndes. Reżyser lubił tę powieść i dokonał dość 
wiernej jej adaptacji7. Hitchcock opowiedział historię, w której z jednej 
strony widzimy efekt działania psychopatycznego mordercy, upatrującego 

 5 To stwierdzenie Hitchcocka cytowane jest w  dokumentalnym filmie 
Hitchcock / Truffaut, reż. K. Jones, USA, 2015.
 6 M. Hendrykowski, Semiotyka twarzy, Poznań 2017, s. 12. 
 7 Zob. np. P. McGilligan, op. cit., s. 104. 
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sobie na ofiary młode kobiety o blond włosach. Morderca posługuje się 
pseudonimem „Avenger”. Swój podpis zostawia przy zwłokach zamordo-
wanych kobiet, wpisując go w znak trójkąta. Drugą płaszczyznę historii 
stanowi trójkąt miłosny: Daisy – modelka, a zarazem potencjalna ofiara 
Avengera (jest młoda i ma jasne włosy), Joe – policjant, któremu zostanie 
powierzone dochodzenie w sprawie mordercy, oraz tajemniczy mężczyzna, 
który wynajmuje pokój u rodziców Daisy. Lokator z wzajemnością zauroczy 
się Daisy, ale jednocześnie wzbudzi niepokój rodziców dziewczyny swoim 
nietypowym zachowaniem. Również Joe zacznie podejrzewać, że lokator 
może być Avengerem, którego poszukuje. Po kolejnym morderstwie Joe 
aresztuje lokatora (znaleziona w czasie rewizji mapa z zaznaczonymi miej-
scami zabójstw wydaje się rozstrzygać o jego winie), temu jednak udaje 
się uciec. Dochodzi do pogoni, w której uczestniczą również mieszkańcy 
dzielnicy. W ostatniej chwili, tuż przed dokonaniem samosądu, lokatora 
ratują Daisy i Joe. Prawdziwy Avenger zostaje złapany na gorącym uczynku.

Film Lokator jest trzecim obrazem w dorobku Hitchcocka, pierwszym 
jednak – jak sam mówi – prawdziwym „Hitchcock Picture”8. Stwierdzenie 
to implikuje dwie rzeczy. Jest to pierwszy film, który reżyser zrealizował 
zgodnie z własną koncepcją kina, jednak aby móc sobie na nią pozwolić, 
Hitchcock musiał zrozumieć i przyswoić – to druga rzecz – zasady funkcjo-
nowania kina jako takiego. Te pierwsze przemyślenia dotyczące tworzenia 
filmu i sposobu funkcjonowania kinematografii przypadają na okres kina 
niemego. Hitchcock w pełni akceptuje zasady rządzące tą formą wypowiedzi 
filmowej, co więcej: upatruje w niej jądro filmowości, pewną niezmienną 
konstytucję, do której odwołuje się w całej swojej twórczości, również tej po-
sługującej się dźwiękiem. Jak wyjaśnia w rozmowie z francuskim reżyserem:

Filmy nieme to najczystsza forma kina. Jedyna rzecz, której brakowało fil-
mom niemym, to był oczywiście dźwięk, dźwięk naturalny. Ale ta jedyna 
niedoskonałość nie usprawiedliwia ogromu zmian, które przyniosło jego 
nadejście. Nie warto było porzucać całej techniki czystego kina9.

Zdaniem Hitchcocka, aby uniknąć formuły, którą on sam nazywa „foto-
grafią mówiących ludzi”, dialogi powinno się stosować tylko wówczas, gdy 

 8 F. Truffaut, op. cit., s. 43.
 9 Ibidem, s. 57. 
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nie ma możliwości zastosowania „kinowego sposobu opowiadania historii: 
przez następstwo ujęć i scen”10. W przeciwnym wypadku twórca naraża 
się na utratę stylu filmowego, czyli tak naprawdę utratę tego, co decyduje 
o tym, że film jest sztuką, że posługuje się fantazją11. Reżyser wyjaśnia dalej:

Kiedy pisze się scenariusz, niezbędne jest wyraźne oddzielenie elementów 
dialogowych od elementów wizualnych; potem zaś zawsze, kiedy to tylko 
jest możliwe, trzeba wybierać elementy wizualne na korzyść dialogowych. 
Bez względu na to, do czego skłania rozwój fabuły, najważniejsze jest trzy-
manie widza w napięciu tak długo, jak się tylko da. W największym skrócie 
można by powiedzieć, że prostokąt ekranu musi być wypełniony emocją12.

Elementem, który spełnia z jednej strony warunek wizualności, a z drugiej – 
emocjonalności, jest twarz. Zauważa to Hitchcock, gdy opowiada o wstępnej, 
piętnastominutowej sekwencji Lokatora. Podkreśla dwa ważne ujęcia: pierwsze 
otwierające film, w którym zastosował zbliżenie krzyczącej dziewczyny, dru-
gie – gdy wiadomość o mordercy obiega wszystkie media, a kamera rejestruje 
emocje odbiorców. Dużo uwagi poświęcono w filmie twarzom ludzi, którzy 
wysłuchują relacji o mordercy w radiu. Brak dźwięku, czyli podstawowego 
kanału przekazu radiowego, powoduje, że twarz aktorów odgrywa podwójną 
rolę: po pierwsze, transmituje ten poziom komunikatu, który przekazywany 
jest przez spikera w warstwie dźwiękowej, a która przecież w filmie niemym 
przekazana być bezpośrednio nie może, a po drugie, na transmisję informacji 
nałożony jest przekaz emocjonalny związany z przeżyciem bohatera. 

W przestrzeni teorii filmu Béla Balázs13 był jednym z pierwszych, któ-
rzy zastanawiając się nad znaczeniem filmu jako sztuki14, wiele uwagi 

 10 Ibidem, s. 58. 
 11 Ibidem.
 12 Ibidem.
 13 Myśl Balázsa, sformułowana blisko sto lat temu, współcześnie może wydać się 
już przebrzmiała, jednak, jak zauważają Thomas Elsaesser i Malte Hagener, w ostat-
nich latach można mówić o powrocie do jego teorii. Bezpośrednie odwołania widać 
na przykład w tekstach Gilles’a Deluze’a; zob. T. Elsaesser, M. Hegener, Teoria filmu: 
wprowadzenie przez zmysły, tłum. K. Wojnowski, Kraków 2015, s. 16 oraz 86–87.
 14 Balázs zaliczany jest do tzw. formatywnej teorii filmu, która w przeci-
wieństwie do teorii realistycznej zajmuje się estetyką formy i rozpatruje kino 
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poświęcił roli twarzy. Był właściwie pierwszym teoretykiem, jaki podjął się 
pełnej refleksji na ten temat15. Thomas Elsaesser i Malte Hagener zauważają, 
cytując fragment Visible Man or the Culture of Film16, jak duże znaczenie 
przywiązywał Balázs do zbliżenia i twarzy: „W prawdziwie artystycznym 
dziele napięcie między dwiema postaciami zawsze zostaje ukazane jako 
dialog między zbliżeniami wyrazów twarzy”17. Teoretyk zwracał uwagę na 
to, iż fizjonomia i mimika są najbardziej subiektywnymi formami wyrażania 
się człowieka. Zauważał, że mowa posługuje się wspólnymi regułami, które 

w pierwszym rzędzie jako sztukę: „w myśl modernistycznych koncepcji estetyki 
starali się oni dowieść jedności każdej formy sztuki i  jej niepowtarzalności” 
(A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej. Podręcznik, Gdańsk 2007, 
s. 48). Do takiego podziału (zaproponowanego przez Siegfrieda Kracauera) od-
wołują się również autorzy Teorii filmu: wprowadzenie przez zmysły, dodatkowo 
zauważając, iż: „Zgodnie z tą klasyfikacją, Siergiej Eisenstein, Rudolf Arnheim, 
rosyjscy formaliści oraz amerykańscy neoformaliści byli orędownikami kina jako 
sztucznej konstrukcji (niezależnie od tego, czy zakorzeniają ja w klasycznej este-
tyce, polityce, czy kognitywizmie), a ich przeciwnicy skupiali się wokół osób Béli 
Balázsa, Siegfrieda Kracauera i André Bazina pod sztandarami »ontologicznego« 
realizmu” (T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 11.). Warto podkreślić, że Elsaesser 
i Hagener włączają w jedną przestrzeń myślową Balázsa i Bazina, a ten ostatni był 
przecież niekwestionowanym mentorem François Truffauta. Aparat pojęciowy 
był oczywiście różny dla każdego z nich, niemiej łączył ich sposób patrzenia na 
film. Napięcie widoczne w rozumieniu dorobku Balázsa przez polskich badaczy 
i niemieckich historyków wynika z decyzji dotyczącej sposobu podejścia do tegoż, 
a w konsekwencji – wyraźniejszego naświetlenia różnych jego aspektów. Myślę, że 
doskonale łączy te dwa podejścia uwaga Aleksandra Jackiewicza, który zauważa, 
że podtytuł pierwszego dzieła Balázsa Człowiek widzialny brzmi: Kultura filmowa. 
Balázs, wychodząc od idei widzialności, postulował jej „dalszy rozwój właśnie ku 
sztuce widzenia, sztuce plastycznej, w przeciwieństwie do literatury – sztuce prze-
ciwstawiającej, bez pośrednictwa pojęciowych środków wyrazu”; A. Jackiewicz, Béla 
Balázs, [w:] B. Balázs, Wybór pism, wybór i wstęp A. Jackiewicz, tłum. R. Porges, 
K. Jung, Warszawa 1957, s. 13.
 15 Zob. T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 83.
 16 Oryginalny tytuł książki Balásza brzmiał w języku niemieckim: Der sichtbare 
Mensch, oder die Kultur des Films (Deutsch-Öster Verlag, Wien – Leipzig 1924); 
zob. B. Balázs, op. cit., s. 12.
 17 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 83. 
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w dużym stopniu niweczą subiektywizm wyrażania: „[…] choć człowiek 
uczy się przeważnie mimiki – wyjaśniał dalej – to jednak nie podlega ona 
skodyfikowanym prawom. Ten najbardziej subiektywny środek wyrazu staje 
się obiektem dla zbliżenia”18. 

Hitchcock decyduje się na zbliżenie twarzy, pokazując relacje między 
wzajemnie zafascynowanymi bohaterami czy lęk rodziców o życie córki. 
Idzie jednak o krok dalej i wykorzystując siłę napięcia, o którym pisze 
Balázs, włącza w nie samego widza. Tytułowy lokator, gdy w końcu decy-
duje się pocałować swoją wybrankę, portretowany jest en face, subiektywna 
kamera pokazuje jego twarz dokładnie tak, jak widzi ją kobieta. Chwila, 
gdy twarz Ivora Novello, wielkiej gwiazdy angielskiego teatru, pokazana 
jest w dużym zbliżeniu i w gotowości do pocałunku, musiała być niesa-
mowitym przeżyciem dla jego wielbicielek. Przeciwnik Novello – w tego 
rodzaju dialogu z widzem – pokazywany jest w chwilach konsternacji czy 
wahania. Wymowna pod tym względem jest scena, gdy Joe zaczyna po-
dejrzewać lokatora o dokonywanie zabójstw w Londynie. Dostrzega on 
na mokrej ziemi ślad po bucie lokatora. Kamera filmuje ów ślad i metodą 
przenikania pokazuje ułamki sytuacji, których Joe był świadkiem. Po cięciu 
montażowym kamera rejestruje reakcję bohatera. Widzowie obserwują 
rosnące w nim napięcie, a potem pewność co do zasadności podejrzeń. 
Patrzą prosto w twarz Joe. Hitchcock wykorzystuje w tych ujęciach proces, 
który Balázs nazywa identyfikacją i uznaje za specyficzne zjawisko filmowe, 
niespotykane w innych sztukach:

Siedząc w kinie – pisze teoretyk – czujemy, jak kamera filmowa porywa nasz 
wzrok, zmuszając nas do zajęcia się akcją filmu. […] Bohaterowie filmu nie 
muszą opowiadać nam, co czują, bo przecież sami to widzimy. To zaś, co 
oni widzą, widzimy tak samo jak i oni. Nie jestem związany z miejscem, na 
którym siedzę w kinie, i nie stamtąd widzę Romea i Julię. Oczami Romea 
widzę Julię na balkonie i oczami Julii patrzę z balkonu na Romea. Moja 
osobowość utożsamia się z postaciami z filmu. Na wszystko patrzę z ich 
stanowiska, gdyż sam nie posiadam jakiegoś własnego odrębnego punktu 
widzenia. […] Moje oczy znajdują się teraz w kamerze i utożsamiają się ze 

 18 B. Balázs, op. cit., s. 72. 
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spojrzeniem bohatera filmu. On zaś patrzy moimi oczami. Jest to proces 
psychologiczny, który nazywamy identyfikacją19.

Elsaesser i Hagener przypominają jeszcze jedną istotną myśl Balázsa, 
cytując Widzialnego człowieka:

Odkrycie prasy drukarskiej doprowadziło do tego, że ludzka twarz stawała 
się nieczytelna. Ludzie mogli teraz wyczytać tak wiele z innych źródeł, że 
inne formy komunikacji traciły na znaczeniu. […] Obecnie nasza kultura 
znowu obrała zasadniczo odmienny kierunek – tym razem dzięki filmowi. 
[…] Cała ludzkość jest teraz zajęta uczeniem się na nowo dawno zapomnia-
nego języka gestów i wyrazów twarzy. Ten język to nie substytut słów, jak 
na przykład komunikacja migowa, ale wizualne następstwo ucieleśnienia 
ludzkiej duszy. Człowiek znowu stanie się widzialny20.

Andrzej Gwóźdź to ujęcie percepcji sztuki filmowej nazywa „antropolo-
gią niemoty”21, Elsaesser i Hagener zauważają dodatkowo, że wizualność 
kina niemego, podkreślana w Widzialnym człowieku, a nieodwołująca się 
do komunikacji językowej (mówienie i pisanie), „odnalazła związek z epoką 
katedr i wielką tradycją obrazów religijnych”22. Podobny związek odnajduje 
również Hitchcock, łącząc niesprawiedliwie oskarżonego lokatora z postacią 
Chrystusa23; pierwszy raz, gdy wyświetla na jego twarzy cień krzyża, rzu-
cany przez ramy okienne. O drugim przypadku tak rozmawia z Truffautem:

F.T.: Nie będzie chyba nadinterpretacji w stwierdzeniu, że w tej scenie z kra-
tami chciał pan przywołać postać Chrystusa: kiedy Ivor Novello…
A.H.: …kiedy tłum podnosi go, a on ma związane ręce. Oczywiście, że 
o tym myślałem24. 

Hitchcock ma świadomość funkcjonowania twarzy w kinie niemym 
i doskonale potrafi skonstruować i wykorzystać wrażenie, jakie wywołuje 

 19 Ibidem, s. 63–64.
 20 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., 84–85. 
 21 A. Gwóźdź, Pochwała widzialności. Ze studiów nad niemiecką myślą filmową 
do roku 1933, Katowice 1990, s. 130. 
 22 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 85.
 23 Zob. K. Loska, Hitchcock – autor wśród gatunków, Kraków 2002, s. 15.
 24 F. Truffaut, op. cit., 48.
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w widzu relacja z jej przedstawieniem na ekranie. Jednocześnie wycho-
dzi poza postulaty i definicje sformułowane przez Balázsa i pokazuje, że 
twarz wcale nie jest tak doskonale jednoznacznym medium. Bliskie ujęcie 
kobiecej twarzy rozpoczynające film, obecność samego reżysera w tekście 
filmu, historia niewinnego człowieka oskarżonego o zbrodnię – wszystko 
to elementy, które bardzo często wymieniane są jako stałe motywy filmów 
Hitchcocka. Są to też motywy bezpośrednio bazujące na twarzy, od twarzy 
wychodzące. Wydaje mi się, że w Lokatorze te motywy, konstruowane, po-
woływane do istnienia przez wpisanie ich w przestrzeń kadru, z równą siłą 
ulegają dekonstrukcji, rozpadowi. Obraz twarzy krzyczącej z przerażenia 
dziewczyny, który wprowadza nas w historię, stanowi jednocześnie bardzo 
mocny akcent emocjonalny, na który widz właściwie nie jest przygotowany. 
Brak przygotowania nie oznacza braku czytelności, jak chce tego Balázs: 
„Jeżeli widzimy przed sobą twarz w zbliżeniu, to odkrywamy w niej każdy 
szczegół tak, jakbyśmy patrzyli na nią przez mikroskop”25. Z drugiej strony 
jest coś, co rozbija jednoznaczny, silny znak. Hitchcock, gdy opowiadał 
o tym ujęciu, tłumaczył: „Oto jak je sfotografowałem: wziąłem szklaną płytę, 
umieściłem głowę dziewczyny na jej tle, rozprostowałem jej włosy tak, żeby 
wypełniały cały kadr, później oświetliłem ją od spodu dla podkreślenia 
koloru blond”26. Zestawienie silnych emocji z rysunkową, komiksową nie-
mal realizacją powoduje, że twarz rodzi się i w tym samym momencie się 
rozpada. To, co emocjonalne, wchodzi w grę z tym, co wizualne. Podobne 
napięcie – zaznaczenie istnienia i jego braku – pojawia się w sytuacji, w której 
w przestrzeni kadru pojawia się sam Hitchcock. Z tym że z mocą uwidacznia 
się ono dopiero z perspektywy czasu. Krzysztof Loska pisze:

Krytycy zwyczajowo podkreślają specyficzną funkcję krótkich scen z udzia-
łem Alfreda Hitchcocka, zwracając przy tym uwagę na znaczenie podpisu 
autora, który na wzór średniowiecznych mistrzów malarskich sygnował 
w ten sposób swoje dzieła. Ale problem autorskiej sygnatury jest podwójnie 
złożony: po pierwsze, podpis powinien być powtarzalny, konwencjonalnym 
i rozpoznawalnym znakiem, podczas gdy – wbrew powszechnej opinii – 
jest on we wczesnej twórczości brytyjskiego reżysera czymś wyjątkowym: 
spośród siedemnastu filmów zrealizowanych w latach 1925–1934 możemy 

 25 B. Balázs, op. cit., s. 75. 
 26 F. Truffaut, op. cit., s. 44.
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wskazać tylko dwa – Lokatora i Szantaż – w których Hitchcock zaznacza 
swoją obecność w świecie przedstawionym. Po drugie umieszczenie sygna-
tury w obrębie tekstu filmowego rodzi pewien niepokój związany z jednej 
strony z ujawnieniem sztuczności świata […], z drugiej ze statusem podpisu27. 

Dla współczesnego widza niejako naturalnym jest oczekiwanie zobacze-
nia twarzy Hitchcocka w jego filmie, gdy jednak spojrzeć na to oczekiwanie 
z perspektywy historycznej, to w kontekście tego konkretnego filmu nie 
ma ona podstaw. Widzowie w 1927 r. nie mieli przecież świadomości, że 
oglądają na ekranie twarz reżysera. Co więcej, nawet gdy uświadomimy 
sobie, że Lokator jest pierwszym filmem, w którym Hitchcock się pojawia, 
to pozostaje niepewność, czyją twarz widzimy: bohatera filmu czy reżysera. 

Decyzja o zaangażowaniu do tytułowej roli Novello wiązała się z pogo-
dzeniem dwóch oblicz w ramach jednej postaci. Hitchcock sam przyznaje: 
„Wykonawca głównej roli, Ivor Novello, był wielką gwiazdą angielskiego 
teatru. To jeden z problemów, z którym musimy sobie radzić w ramach 
systemu gwiazd: zdarza się, że ostrość fabuły trzeba osłabić, bo gwiazda 
nie może grać łajdaka”28. Odette Aslan, tłumacząc, czym w XX wieku był 
system gwiazd, cytuje André Malraux:

Gwiazda […] jest to osoba obdarzona pewnym minimum talentu dramatycz-
nego, której twarz wyraża, symbolizuje, uosabia instynkt zbiorowy: Marlena 
Dietrich nie jest aktorką tak jak Sarah Bernhardt, stanowi mit jak Fryne […]. 
Wielka aktorka jest kobietą zdolną wcielić się w dużą ilość niepodobnych do 
siebie ról, gwiazda jest kobietą zdolną spowodować powstanie dużej ilości 
zróżnicowanych scenariuszy29. 

Reżyser musiał zmienić zakończenie w stosunku do pierwowzoru literac-
kiego, chociaż jak sam twierdził: „[…] w tego rodzaju historii lepiej byłoby, 
żeby bohater odchodził gdzieś w nocy, a widz nigdy dowiadywał się dokąd. 
Nie można było jednak tak postąpić z bohaterem granym przez gwiazdę. 
Trzeba było wyraźnie powiedzieć, że jest niewinny”30. Hitchcock wyko-

 27 K. Loska, op. cit., s. 14. 
 28 F. Truffaut, op. cit., s. 43. 
 29 O. Aslan, Aktor XX wieku. Ewolucja techniki. Zagadnienia etyki, 
tłum. M.O. Bieńka, Warszawa 1978, s. 194. 
 30 F. Truffaut, op. cit., s. 44. 
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rzystał napięcie, jakie powstawało na styku filmowej fabuły prowadzonej 
w taki sposób, by można było tytułowego bohatera posądzić o zbrodnie, 
i elementów spoza tekstu filmu, czyli aury związanej z postacią Novello. 
Widz tworzył postać Avengera na podstawie informacji podsuwanych mu 
przez reżysera i jednocześnie ją rozbijał, odwołując się do doświadczenia 
odbiorczego. 

Hitchcock wykorzystuje niebywały potencjał tkwiący w twarzy pojawia-
jącej się w przestrzeni ekranu, co więcej – wykorzystuje siłę zbliżenia wyrazu 
twarzy, by w bezpośrednią grę włączyć swojego widza. Jednocześnie tworzy 
kontrapunkt tej sytuacji, w którym skonstruowana twarz ulega rozbiciu. 
Znamienne, że o podobnym doświadczeniu pisze Loska, gdy szuka sposobu 
na uchwycenie Hitchcocka-autora:

Poszukując charakterystycznych cech twórczości Hitchcocka, musimy zwró-
cić uwagę nie tylko na to, co tworzy system tekstualny, pozostaje z nim 
w zgodne, ale również na to, co go równocześnie podważa, co pozornie 
nieistotne, drugorzędne, niemieszczące się w ramach określonych konwencji, 
burząc tym samym pewien ład, system oczekiwań. Wszystko bowiem opiera 
się tu na napięciu miedzy porządkiem a chaosem, prawdą a fałszem, iluzją 
a realnością, swojskością a niesamowitością; na przeciwstawieniu, które nie 
zmierza do ustanowienia pewnego ładu, ale do przedstawienia świata peł-
nego niepewności i niebezpieczeństw, pozbawionego stałości i równowagi31.

Poszukiwanie tożsamości autora jest działaniem związanym z konstru-
owaniem i dekonstruowaniem, i dopiero w tym napięciu dokonuje się pełne 
przedstawienie. 

TWARZ Z MGŁY
Hitchcock dość liberalnie podchodził do problemu adaptacji. Truffaut 
zwraca uwagę na fakt, że w dorobku reżysera jest wiele adaptacji, jednak są 
to z reguły teksty należące do literatury popularnej, które reżyser Lokatora 
„przerabia po swojemu, aż staną się filmami Hitchcockowskimi”32. Na su-
gestię dotyczącą adaptacji Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego Hitchcock 
odpowiada:

 31 K. Loska, op. cit., s. 10.
 32 F. Truffaut, op. cit., s. 63. 
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Tak, ale ja nigdy tego nie zrobię, bo Zbrodnia i kara jest cudzym dziełem. 
Często zarzuca się filmowcom hollywoodzkim, że zniekształcają pierwowzór 
literacki. Nigdy nie chciałbym być oskarżony o coś takiego. Każdą książkę 
czytam raz. Kiedy podstawowa idea odpowiada mi – adaptuję ją, po czym 
natychmiast o niej zapominam i robię kino. Nie potrafiłbym panu opowie-
dzieć Ptaków Daphne du Maurier. Czytałem tę powieść raz, w pośpiechu33. 

Nie chcę skupiać się na analizie wykazującej relacje między powieścią 
Marie Belloc Lowndes The Lodger a filmem Hitchcocka, ponieważ nie jest 
to przedmiotem mojej refleksji. Ponadto dla reżysera film jest odrębnym 
bytem, rządzącym się swoimi prawami i przemawiającym swoim języ-
kiem. Wymaga innego rozłożenia akcentów. Niemniej chciałabym chwilę 
zatrzymać się na dwóch różnicach, które wydają mi się istotne w namyśle 
nad znaczeniem twarzy w filmie Hitchcocka. Pierwszy element, na jaki 
warto zwrócić uwagę, to tytuł filmu i tytuł powieści, drugi – zakończenie 
uniewinniające tytułowego bohatera.

Pisarka zatytułowała swoją powieść The Lodger, Hitchcock swoją opo-
wieść wzbogacił o podtytuł: A Story of the London Fog. Tak skonstruowany 
tytuł łączy historię lokatora z historią londyńskiej mgły, tłumaczy pierwszą 
historię drugą. Czym była londyńska mgła? Współcześnie trudno w tej me-
tropolii zaobserwować zjawisko, jakie miał na myśli reżyser, od początku 
stanowi ona jednak o swoistości tego miasta.

Wspomina o niej już Tacyt w swoim opisie inwazji Cezara – pisze Peter 
Ackroyd w biografii Londynu – a zatem mgła prześladowała Londyn od 
najdawniejszych czasów. Początkowo powstawała naturalnym sposobem, 
ale potem miasto stopniowo uniezależniało się od przyrody i wytworzyło 
własną atmosferę. Już w roku 1257 Eleonora Prowansalska, żona Henryka III, 
skarżyła się na dym i zanieczyszczenie powietrza w Londynie, a w XVI 
wieku Elżbieta I była osobiście „wielce zatroskana i rozgniewana z powodu 
dymu węglowego”. W epoce elżbietańskiej nad stolicą wisiał już całun dymu, 
a wnętrza zamożniejszych londyńskich domów były czarne od sadzy. Jeden 
ze współautorów Chronicles Holinsheda informował, że w drugiej połowie 
XVI wieku znacznie wzrosła liczba kominków i uważano, że dym w izbie 

 33 Ibidem, s. 63–64.
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zapobiega butwieniu drewna i chroni zdrowie. Można by pomyśleć, że miasto 
lubiło ciemność34.

W opowieści Ackroyda mgła jest elementem tożsamości miasta do tego 
stopnia, że wnika w jego fizyczną strukturę, nadając ścianom kamienic 
oliwkowozielony bądź brązowy kolor, odciskając w ten sposób na twardym 
kamieniu swój ślad. To „najbardziej nienaturalne z naturalnych zjawisk”35 
wywołuje wrażenie odrealnienia, nadaje swój rytm rzeczywistości, spowal-
nia ją, stwarza charakter halucynacyjnej niejednoznaczności. Deformuje 
dźwięki, czyniąc je przytłumionymi. Mieszkańcy we mgle tracą tożsamość, 
„stają się dla siebie nieodróżnialni”36 i jednocześnie sami nie są w stanie 
do końca pojąć zasad procesu, któremu ulegają. „Być może – tłumaczy 
Ackroyd – Londyn wymyka się wyobraźni po części jako miasto zanurzone 
w ciemności, która nie należy ani do dnia, ani do nocy. We mgle Londyn stał 
się miastem skrytości i tajemnic, szeptów i gasnących kroków”37. Mgła wnika 
również w przestrzeń kulturową miasta, stając się – zdaniem biografa – naj-
ważniejszym bohaterem dziewiętnastowiecznych powieści czy inspiracją dla 
malarzy. Ackroyd cytuje Claude’a Moneta, który do Londynu przyjechał 
na przełomie XIX i XX wieku: „W Londynie nade wszystko kocham mgłę. 
[…] To mgła nadaje temu miastu ten wspaniały układ cieni i barw. W jej 
tajemniczym płaszczu te ogromne, regularne kloce nabierają dostojeństwa”38. 

Mgła ze swoją niejednoznacznością, zacieraniem granic i struktur, niwe-
czeniem tożsamości, pochłanianiem jednoznaczności doskonale wniknęła 
w fakturę sennych aspektów filmu Hitchcocka. Właściwie każdy kontakt 
bohaterów z zewnętrznym światem, każde wyjście poza budynek to kontakt 
z mgłą. W filmie są cztery istotne sekwencje, które kamera rejestruje jako 
rozgrywające się w londyńskiej mgle: w przymglonej przestrzeni rozgrywają 
się obydwa morderstwa i randka lokatora z Daisy; ostatnia z „mgielnych 
sekwencji” to ta, którą rozpoczyna ucieczka lokatora tuż po aresztowaniu. 
Mgła unosi się nad Tamizą i ciałem zamordowanej dziewczyny, mgła kłębi 
się, gdy lokator po raz pierwszy staje w drzwiach domu rodziców Daisy, mgła 

 34 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, tłum. T. Bieroń, Poznań 2011, s. 337. 
 35 Ibidem, s. 339.
 36 Ibidem.
 37 Ibidem. 
 38 Ibidem, s. 341. 
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pochłania uciekającego przed policją lokatora. Mgła tłumi światła latarni nad 
Tamizą, przysłania budynek rewii, zalewa ulice. Struktura miasta zniknęła. 
Zniknęła jego specyfika, zniknęła jego twarz. Londyn jest tylko mgłą i aż mgłą. 

„A Story”, którym posługuje się reżyser w tytule, jest z jednej strony 
historią, opowieścią, ale przywołuje też pojęcie mitu czy legendy. Lokator 
to pierwszy film, który Hitchcock zrealizował po powrocie z Niemiec, na fali 
głębokiej fascynacji niemiecki ekspresjonizmem. Pierwsze Märchenfilme, 
stanowiące jeden z najbardziej charakterystycznych wypowiedzi filmowych 
ekspresjonizmu, powstawały w latach 1913–1918, druga fala – skromniejsza 
ilościowo, ale znacząca artystycznie – przypada na lata 20.39 Jest to również 
moment, w którym Hitchcock uważnie przygląda się twórczości niemiec-
kich reżyserów40. Nie mogło umknąć jego uwadze coś, co polska badaczka 
definiuje w następujący sposób: 

Preferowany przez kino ekspresjonistyczne typ fabuły zdaje się dodatkowo 
sprzyja pełnej realizacji zadania polegającego na tworzeniu w filmie świata in-
nego niż potocznie poznawalny, lecz w pełni realnego. Wiele anegdot filmów 
ekspresjonistycznych aktualizuje stare baśnie czy mity, wyzwalając widza 
z codziennego świata oraz uwalniając go od logiki i motywacji „życiowej”41.

Tomasz Kłys tłumaczy, że niemieckie poszukiwania w obrębie fantastyki, 
legendy i baśniowości były między innymi sposobem na estetyczną nobili-
tację filmu. Wydaje się, że Hitchcock zwrócił uwagę na jeszcze inny aspekt 
tego zagadnienia: znalazł w nim wspólny kod, wspólny język z widzem. 
Joseph Campbell, szukając zasad funkcjonowania mitu we współczesnych 
tekstach kultury, zauważa: 

 39 T. Kłys, Film niemiecki w epoce wilhelmińskiej i weimarskiej, [w:] Historia kina, 
t. 1: Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, TAiWPN Universitas, Kraków 
2010, s. 400–401. Należy nadmienić, że badacz pisze o dwóch rozumieniach ekspre-
sjonizmu: szerszym i węższym. W tym drugim znaczeniu Märchenfilme, realizowany 
w latach 1913–1918, przypadałby na czas preekspresjonizmu; ibidem, s. 419.
 40 Zob. P. McGilligan, op. cit., s. 86–88; P. Ackroyd, Alfred Hitchcock, 
tłum. J. Łoziński, Poznań 2015, s. 34–35.
 41 J. Kłyszcz, Obraz jako opowiadanie. O poetyce filmu niemieckiego lat dwudzie-
stych, [w:] Niemiecki ekspresjonizm filmowy, red. A. Helman, A. Madej, Katowice, 
1985, s. 136–137.
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Z braku ogólnie przyjętych mitologii każdy z nas ma swój prywatny, nierozpo-
znany, szczątkowy, ale posiadający tajemną moc, panteon snów. Ostatnie wcie-
lenie Edypa, ciąg dalszy romansu Pięknej i Bestii stoją dziś na rogu Czterdziestej 
Drugiej Ulicy i Piątej Alei, czekając na zmianę sygnalizacji świetlnej42.

Balázs, zastanawiając się nad znaczeniem twarzy i znaczeniem zbliżenia 
w filmie, pisze natomiast: 

Gdy spostrzegamy oblicze przedmiotu, następuje antropomorfizacja, jak ma 
to miejsce w mitologii, która stwarza bogów na podobieństwo człowieka. 
Zbliżenia filmowe są twórczymi środkami tej właśnie wielkiej wizualnej 
antropomorfizacji43.

Wykorzystując naturalne powinowactwo filmu i snu44, własną fascyna-
cję tym powinowactwem45, zdolność filmu do przenoszenia w przestrzeń 

 42 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Poznań 1997, 
s. 20. Badacz tłumaczy przyczyny utraty zdolności do sięgania do tradycji mitolo-
gicznej w rozmowie z Billy Moyersem; zob. Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa 
z Josephem Bampbellem, oprac. B.S. Flowers, tłum. I. Kania, Kraków 1994, s. 20 i n. 
Campbell, przygotowując pod koniec lat 40. ubiegłego wieku Bohatera o tysiącu 
twarzy, sięga po rozstrzygnięcia Zygmunta Freuda. Kłyszcz również zwraca uwagę 
na myśl Freuda (obok filozofii Nietzschego, Bergsona, Junga), gdy szuka filozo-
ficznych źródeł ekspresjonizmu (por. J. Kłyszcz, op. cit., s. 132), nazwisko Freuda 
wielokrotnie przewijało się wreszcie w wypowiedziach komentujących twórczość 
Hitchcocka w dokumencie Hitchcock/Truffaut.
 43 B. Balász, op. cit., s. 72. 
 44 Alicja Helman, analizując sen w aspekcie filmu, pisze: „Porównanie filmu 
do snu, a przeżyć widza do doświadczeń śnienia jest jedną z najstarszych metafor, 
którymi posługuje się myśl filmowa dla opisu swojego przedmiotu. Inspiracji w tej 
mierze dostarczało nie tylko potoczne przeświadczenie znajdujące swój wyraz 
w takich sformułowaniach jak »fabryka snów« (pod adresem Hollywood), »sen na 
jawie« (o samym filmie), »śnić z otwartymi oczami« (o widzu w kinie), lecz i praktyka 
filmowa. Od samych narodzin kina realizatorzy próbowali zarówno przedstawić 
sen na ekranie, jak i imitować specyficzny sposób przejawiania się snów (zdjęcia 
nakładane, nieostrość, zamglenia, ruch zwolniony, nieoczekiwane połączenia mon-
tażowe), ich swoistą logikę, nie znające granic bogactwo obrazowe”; A. Helman, Sen 
[hasło], [w:] Słownik pojęć filmowych, t. 7, red. eadem, Wrocław 1994, s. 89.
 45 Zob. F. Truffaut, op. cit., s. 150–151, 242–243. Na oniryzm filmów Hitchcocka 
zwracają również uwagę komentatorzy twórczości Hitchcocka w filmie dokumen-
talnym Hitchcock/Truffaut.
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mitu poprzez przyglądanie się z bliska „obliczu przedmiotu”, Hitchcock 
uruchamia maszynerię mitu, która działa na wielu poziomach. Z jednej 
strony opowiada o mieście, o Londynie, nie poprzez użycie dokumentalnej 
kamery i pokazanie architektury miasta, tylko przez pokazanie najbardziej 
charakterystycznego dla niego zjawiska. Tworzy paradoksalny mit miasta, 
który z jednej strony pokazuje jego oblicze, a z drugiej – zasłania jego toż-
samość. Dalej, czyniąc mgłę bohaterem równym bohaterowi ludzkiemu, 
reżyser próbuje opowiedzieć o strachu przed nieznanym i śmiertelnym 
niebezpieczeństwem czającym się w mgielnych zaułkach. Można sobie wy-
obrazić, że na tym poziomie postrzegania filmu widzowie odwoływali się 
do własnych obaw i własnych lęków. Ackroyd w cytowanym już eseju pisze: 

Z powodu mgły latarnie gazowe często włączano za dnia, a ich płomienie 
wyglądały jak punkty ognia pośród skłębionych miazmatów. Na wielu uli-
cach nie było jednak oświetlenia, toteż ciemna mgła stanowiła doskonałą 
osłonę dla złodziei, przemocy i gwałtów. W tym sensie mgła rzeczywiście 
była specjalnością Londynu, ponieważ intensyfikowała i uwypuklała mrocz-
niejsze aspekty charakteru miasta46. 

Nie bez znaczenia jest też tu historia, do której odwołuje się zarówno 
pierwowzór powieściowy, jaki i film: historia seryjnego mordercy Kuby 
Rozpruwacza, który od pierwszych miesięcy 1888 roku mordował pro-
stytutki w londyńskiej dzielnicy Whitechapel. Do końca nie wiadomo, ile 
kobiet padło jego ofiarą. Złoczyńcy nigdy nie schwytano. W świadomości 
mieszkańców miasta i widzów filmu Hitchcocka pozostawał więc cały czas 
ukryty gdzieś w mgle londyńskich ulic. 

Balázs pisze, że mitologia zbliżenia polega na jego stwórczej mocy. Moc 
tę zbliżenie uruchamia dzięki temu, że pozwala z innej perspektywy spoj-
rzeć na oblicze przedmiotu. Jakie nowe oblicze mgły pokazuje Hitchcock 
w filmie? Oprócz tego, że jednocześnie zasłania i odsłania twarz, tożsa-
mość Londynu, mgła u Hitchcocka konstruuje bohatera. Stwarza go z całą 
mocą swej enigmatyczności i zwodniczości, z całym potencjałem zacierania 
granic. Hitchcock konstruuje historię londyńskiego mordercy i lokatora 
w taki sposób, że, po pierwsze, widz ani razu nie widzi twarzy zabójcy, 

 46 P. Ackroyd, Londyn, op. cit., s. 339.
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a po drugie – przez większą część filmu nie mamy do końca pewności, czy 
przypadkiem lokator nie jest mordercą. Więcej, kamera zdaje się wybierać 
te fragmenty, które wskazywałyby, że właśnie to lokator jest mordercą, 
którego wszyscy się boją. 

Przyjrzyjmy się bliżej dwóm pierwszym sekwencjom z mgłą w tle, w cza-
sie których reżyser przeprowadza widza przez dwa morderstwa. Początek 
filmu, zbliżenie twarzy krzyczącej kobiety, kamera jednak skoncentrowana 
jest tylko na jej przerażeniu, widz nie wie, co lub kto jest jego źródłem. 
Kolejna scena: ciało kobiety leży nad brzegiem Tamizy, mgła wypełnia 
całą przestrzeń, rozmywa światła lamp. Kiedy starsza kobieta tłumaczy 
tłumowi zgromadzonemu przy budce z herbatą: „Tall he was – and his 
face all wrapped up”, i jednocześnie widać dziennikarza, który przekazuje 
telefonicznie informację o zdarzeniu, widz ma pełne prawo konstatować: 
będziemy przyglądać się poszukiwaniu mordercy. Na styku tego naturalnego 
pragnienia widza (znaleźć winnego) oraz niejednoznaczności wynikającej 
z braku twarzy prawdziwego zabójcy rozpoczyna się metaforyczna, stwór-
cza praca Hitchcockowskiej mgły. Na relację kobiety reaguje niski i krępy 
żartowniś: zasłania sobie twarz kołnierzem płaszcza. Jego twarz odbija się, 
dając zamazany obraz. Kobieta gestem wskazuje na odbicie i zdaje się mó-
wić: „To on!”. Mistyfikacja zostaje szybko wykryta, a żartowniś zbesztany. 
Jednak gra pozorów się rozpoczęła. Być może dlatego Hitchcock żałował, 
opowiadając Truffautowi o furgonetce gazeciarzy, że nie udało mu się ujęcia 
z furgonetką-twarzą do końca skonstruować. Gdyby powstała, byłaby waż-
nym znakiem fałszywej twarzy, podobnie jak odbicie niskiego mężczyzny, 
który w przerażonych oczach kobiety stał się wysoki, dokładnie tak jak 
morderca. Znamienne, że Hitchcock powróci do gestu zasłonięcia twarzy 
kołnierzem okrycia. Powtórzy go lokator, siedząc na ławce po ucieczce przed 
fałszywie go oskarżającą policją. Na poziomie fabularnym będzie chronił się 
przed zimnem, wybiegł przecież w marynarce, jednak jego zasłonięta twarz 
odwrócona będzie w stronę kamery. Jakby w oczekiwaniu na ostateczne 
rozstrzygnięcie widza: czy to jest twarz zabójcy? 

Historia zabójstwa dokonanego w mgielnych oparach nad rzeką powoli 
opanowuje miasto. Hitchcock pokazuje twarze dziewczyn z rewii, czyta-
jących wstrząsającą relację i oglądających własne twarze i własne reakcje 
w lustrach. Dłuższą chwilę koncentruje się też na twarzach słuchaczy audycji 
radiowych. W wyobraźni odbiorców medialnej informacji rodzi się obraz 
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zabójcy. Rodzi się również w wyobraźni widza. Najważniejsze wskazówki: 
wysoki z zakrytą twarzą. I dokładnie taka postać pojawia się w drzwiach 
domu Buntingów. Szalenie znaczące jest, że pojawia się na tle gęstej, kłębiącej 
się mgły, jakby z niej – niczym z magicznej maszyny zmian – wychodziła. 
Jedna z pierwszych czynności, jakich dokonuje lokator po wejściu do pokoju, 
który wynajmie, to zamknięcie okna. Jest to gest odcięcia się od zewnętrz-
ności, czyli odcięcia się od mgły, bo to przecież ona jest dominującym zja-
wiskiem. Ale mgła już rozpędziła się w swoim procesie stwórczym. Młody 
gazeciarz w jej oparach krzyczy o kolejnym zabójstwie, a na twarzy lokatora 
pojawia się znak (cień) krzyża. On już został oskarżony. Jak Chrystus. To 
mgła stworzyła jego fałszywą twarz z lęku, który ze sobą niesie, z niepewno-
ści, z zacierania form. Jest jeszcze jeden istotny element w tym kreacyjnym 
działaniu mgły, który świadczy o tym, jak głęboko wchodzi ona w znacze-
niową strukturę filmu. Powrócę jeszcze na chwilę do eseju Ackroyda:

W rzeczywistości gęste opary otulały Londyn jeszcze w latach dwudziestych 
i trzydziestych. W In Search of London (1951) H.V. Morton wspomina taką 
mgłę, która „ograniczała widoczność do jednego metra, zamienia każdą 
latarnię w odwrócone rozmyte V i nadaje każdemu spotkaniu pełen grozy 
charakter koszmaru sennego”47. 

Czym innym jak nie trójkątem jest odwrócone „V”? To przecież w znak 
trójkąta Avenger wpisuje swoje imię. To spostrzeżenie rodzi pytanie, czy 
antropomorfizacja mgły nie jest tak głęboka, że to mgła jest Avengerem. 
Tym bardziej że – niczym w Nosferatu – symfonii grozy (1922) Friedricha 
Wilhelma Murnaua – w filmie Hitchcocka to cień bez twarzy zabija. 

Znak trójkąta pojawia się też w napisach ekranowych, zwłaszcza w chwi-
lach zapowiadających pojawienie się Daisy czy wskazujących na upływ 
czasu. Hitchcock doskonale zdawał sobie sprawę z roli napisów w niemym 
filmie48. Z punktu widzenia historycznego i analitycznego tak pisze o tym 
Marek Hendrykowski:

 47 Ibidem, s. 342.
 48 Hitchcock zaczynał swoją przygodę z filmem od projektowania kart ty-
tułowych. Według McGilligana prawdopodobne jest, iż w ciągu dwóch pierw-
szych lat pracy w studio Islington Hitchcock przygotował napisy do ośmiu filmów 
(P. McGilligan, op. cit., s. 70). Hitchcock tłumaczy Truffautowi, że napisy mogły 
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Filmy tego okresu [późnoniemego – przyp. I.T.-J.] nie tylko nie są pozbawione 
substancji werbalnej, ale charakterystyczna jest dla nich rozległość znacze-
niotwórczych związków pomiędzy słowami pojawiającymi się na ekranie 
a innymi elementami konstrukcji filmowej. Napisy ekranowe plasują się 
wewnątrz pola oddziaływania określonej struktury komunikatu filmowego 
i muszą zostać uznane za integralny współczynnik semantyczny, ponieważ 
uczestniczą w systemie znaczeń tej struktury49. 

Strukturalnie napisy opatrzone graficznym znakiem trójkąta pojawiają 
się na tym samym poziomie, na jakim funkcjonuje tytuł. Jeżeli znak trój-
kąta miałby być graficznym przedstawieniem złudnej gry, jaką daje relacja 
światła lamp i mgły, to napisy międzyujęciowe z jednej strony cały czas 
przypominają o kłamstwie, jakim obarczona jest percepcja mglistej rze-
czywistości. Z drugiej podejmują grę – poprzez powielenie, odbicie znaku 
z diegezy filmu – z rzeczywistością gotową obarczyć niewinnego człowieka 
winą za zbrodnie. 

Tę niejednoznaczność mgielnej rzeczywistości, mającą zdolność stwarza-
nia i niszczenia twarzy, potwierdza jeszcze dodatkowo sekwencja ucieczki 
lokatora tuż po aresztowaniu. Dopełnia się kreacyjny plan, wszystko wy-
daje się zamknięte, policja aresztowała lokatora, pozostaje tylko czekać 
na rozstrzygnięcie sądu. Wówczas bohater mówi do Daisy: „Meet me by 
the lamp”. Ucieka. Zakochani spotykają się przy znanej im ławce, w świetle 
lampy otoczonej mgłą. I ta lampa, rzucająca światło w kształcie odwróconej 
litery „V”, jest teraz świadkiem i tłem dla opowieści lokatora. Miał siostrę, 

kompletnie zmienić koncepcję założoną w scenariuszu: „Przecież aktor udawał 
tylko, że mówi, a jego wypowiedź pojawiała się następnie na planszy. Można więc 
było przypisywać postaciom wypowiedzi, jakie się tylko chciało; dzięki temu 
procederowi udawało się czasem uratować kiepskie filmy. Jeśli dramat był źle 
sfilmowany, źle zagrany i stawał się w efekcie śmieszny, pisało się dialogi kome-
diowe i film osiągał sukces, bo uważano go za satyrę” (F. Truffaut, op. cit., s. 31). 
Marek Hendrykowski, pisząc o obecności słowa w kinie niemym, podaje nazwi-
sko Hitchcocka (obok D.W. Griffitha, Ch. Chaplina, B. Keatona, S. Eisensteina 
i R. Claira) jako przykład reżysera indywidualisty, który doskonale znał kunszt 
tworzenia napisu filmowego; M. Hendrykowski, Słowo w filmie. Historia, teoria, 
interpretacja, Warszawa 1982, s. 48. 
 49 Ibidem, s. 49. 
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która była pierwszą ofiarą Avengera. Przyrzekł matce, że znajdzie sprawcę. 
Pod domem Daisy znalazł się, śledząc mapę zabójstw i przewidując kolejny 
krok zabójcy. Jak się okazuje, miał rację. Drugie zabójstwo przedstawione 
widzom w historii ma miejsce tuż za rogiem… Jesteśmy świadkami kon-
struowania twarzy lokatora. Jednak czy może ona być prawdziwa50, skoro 
akt stwórczy dokonuje się w permanentnej obecności mgły, a bohater ciągle 
pozostaje bez imienia?

Ackroyd, podsumowując niemieckie doświadczenia Hitchcocka, pisze:

U Murnaua podpatrzył technikę ruchomej kamery, która może zmieniać 
pozycje jak każda postać, nauczył się także wielu innych rzeczy. Jeśli chcesz 
pokazać na ekranie dom czy katedrę, to nie musisz tworzyć kopii. Wystarczy 
pokazać murowaną kolumnę, wielkie drewniane drzwi albo nawet ich frag-
ment, a wyobraźnia widzów dopowie resztę. „Liczy się nie to, co widzisz na 
planie – powtarzał Murnau – liczy się to, co widać na ekranie”51.

Hitchcock nie musiał pokazywać całego Londynu, nie musiał w ogóle 
pokazywać Londynu, Londyn zaistniał przez swój fragment, przez mgłę, 
która była jego charakterystycznym zjawiskiem. W ten sposób nie był i był. 
Tak reżyser skonstruował enigmatyczną twarz miasta, której pełnia doko-
nała się w wyobraźni widzów. Wykorzystując doświadczenie obcowania 
z mgłą u widza, a w szczególności potencjał niepewności i lęku, jaki ono 
rodzi, uruchomił mechanizm tworzenia obrazów niebezpieczeństwa oraz 
gotowość przypisania odpowiedzialności za zbrodnie nawet tak znanej 
twarzy jak twarz Ivora Novello. Tożsamość pozostaje w tym filmie cały czas 
w pewnej potencjonalności, oscylując między skrajnościami52.

* * *
Czas powstawania Lokatora był dla Hitchcocka okresem znacznego zainte-
resowania z jednej strony radziecką szkołą montażu, z drugiej – niemieckim 

 50 Loska zwraca uwagę na dwuznaczność retrospekcji, chociażby dlatego, że 
reżyser nie rezygnuje z subiektywnej kamery odzwierciedlającej widzenie Avengera; 
K. Loska, op. cit., s. 13–14.
 51 P. Ackroyd, Alfred Hitchcock, op. cit., s. 35.
 52 Nawet gdy przyjrzeć się napisom początkowym, to żaden z bohaterów nie 
ma przypisanego sobie nazwiska. 
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ekspresjonizmem. W tych fascynacjach szukałabym źródeł, które pomogły 
Hitchcockowi odkryć wielki potencjał tkwiący w twarzy. Potencjał, który 
wychodzi poza rozstrzygnięcia Balázsa. Reżyser potrafił zrelacjonować do-
świadczenie Kuleszowa53: w połowie lat 60. sam poddał własne oblicze próbie 
wzorowanej na pomyśle radzieckiego twórcy. „Efekt Kuleszowa” dowodzi, 
jak wielkie znaczenie w odczytaniu i w jakimś sensie dopełnieniu się twarzy 
ma udział samych widzów oraz to, z czym twarz zostaje zestawiona. Ciekawe 
rozstrzygnięcia dotyczące twarzy w ujęciu niemieckiego ekspresjonizmu 
można znaleźć w tekście Jolanty Kłyszcz, która pisze:

Somnambuliczny sen Cezara [Gabinet doktora Caligari, reż. R. Wiene 
(1920) – I.T.-J.] zamyka winę w nieświadomości. Widzimy twarz, która ni-
gdy nie wyraża uczucia w pełni jego odcieni, a czyni je grymasem. Twarz, 
która nigdy nie żyje, a oznacza, twarz tragiczną, bo obdartą z prawa bycia 
tylko twarzą – aż twarzą żyjącego człowieka. W filmie ekspresjonistycznym 
twarz nie należy do nikogo, tylko do obrazu. Jest, by stać się obrazem, jest, 
by znaczyć, jest, by oznaczać uczucia w ich wartościach. To bardzo mało: 
twarz ludzka straciła swą istotę – godność przynależenia do człowieka54.

W takim pojmowaniu twarzy widzi badaczka jedną z kluczowych cech 
świadczących, że o danym filmie można mówić jako o filmie ekspresjoni-
stycznym. Hitchcock nie jest aż tak radykalny, by twarze swoich bohaterów 
ograniczać tylko do oznaczania i funkcjonowania w roli elementu kadru 
filmowego podporządkowanego całości kompozycji; pozwala im też żyć. 
Można rzec, iż w tym napięciu między życiem (byciem ludzką twarzą) 
a oznaczeniem (byciem twarzą z obrazu) dokonuje się istnienie i brak twarzy 
w filmie Hitchcocka

 53 Inna sprawa, że wersje samego eksperymentu są różne, ponieważ sam 
Kuleszow różnie je opisuje; J. Wojnicka, Kino Rosji carskiej i Związku Sowieckiego, 
[w:] Historia kina, op. cit., s. 511.
 54 J. Kłyszcz, op. cit., s 141.
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The Face and (Its) Lack. About Alfred Hitchcock’s The Lodger

The article concentrates on the way in which face is presented in the first 
‘Hitchcock Picture’ – The Lodger movie. In this text, face is understood as 
a set of elements that determine identity, but also have the potential for 
changes. Starting from the drawing of an unsuccessful shot from the mo-
vie and referring to its full title (The Lodger – A Story of the London Fog), 
the author focuses not only on face, but also on the role of fog in presenting 
the face of the city and constructing the face of the title character. Alfred 
Hitchcock’s decisions concerning the manner of presenting face are analy-
zed in the context of Béla Balázs theory and German film expressionism.

Keywords: Béla Balázs, face, film expressionism, fog, Alfred Hitchcock, 
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